阿斯塔菲耶夫《牧童與牧女》中的戰(zhàn)爭與殘酷性

阿斯塔菲耶夫《牧童與牧女》中的戰(zhàn)爭與殘酷性

作家們有意識地創(chuàng)作純粹的戰(zhàn)爭愛情，這不是一個問題，而是對戰(zhàn)爭殘酷的模仿。這一定是作者沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的想法。像好萊塢經(jīng)典大片《魂斷藍橋》這樣的浪漫故事,雖不可斷言純屬臆造,但可以肯定的是,那不是一部書寫戰(zhàn)爭的影片,最多也是借“一戰(zhàn)”作為背景一用而已。戰(zhàn)爭與愛情,雖不是水火不融的兩極之物,但戰(zhàn)爭里的愛情,絕對會因著戰(zhàn)火硝煙的炙烤而變得異常殘酷,從而也折射出戰(zhàn)爭本身的殘酷和人性的艱難閃光。戰(zhàn)爭讓浪漫走開,這似乎應該是一條真理,因為純粹書寫戰(zhàn)爭中的浪漫是對人類災難的漠視。唯有讓浪漫浸染在戰(zhàn)火的血腥之中,唯有讓愛情成為戰(zhàn)爭之罪惡的見證,才不會褻瀆人們對戰(zhàn)爭的反省。蘇聯(lián)作家維克多·阿斯塔菲耶夫(1924—2001)寫于1971年的中篇小說《牧童與牧女》便是這樣一部書寫了戰(zhàn)爭期間殘酷的浪漫愛情的小說,從一個非常獨特的角度渲染了戰(zhàn)爭的殘酷性。這部小說出版之時,“解凍”的社會氛圍已隨著蘇軍對“布拉格之春”運動的鎮(zhèn)壓而幾近消失,取而代之的則是所謂“發(fā)達社會主義”的意識形態(tài)高壓。在這一時期里,蘇聯(lián)軍事題材文學也發(fā)生了明顯的變化:發(fā)端于20世紀50年代末“解凍”時期的“戰(zhàn)壕真實派”為此時的所謂“司令部真實派”,即所謂“全景文學”取代,大多數(shù)取材于衛(wèi)國戰(zhàn)爭題材的作品都以無比“宏大”的視野,表現(xiàn)蘇軍的英勇和領袖的英明,表現(xiàn)蘇軍的勢不可擋和拯救人類的偉大歷史功績。而恰恰在這個時候,阿斯塔菲耶夫的中篇小說《牧童與牧女》卻一反當時蘇聯(lián)主流軍事題材文學的套路寫法,以紅軍中尉排長鮑里斯在一場異常殘酷的殲滅戰(zhàn)當中和烏克蘭姑娘柳霞不尋常的愛情體驗,真實地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭的嚴酷場面和戰(zhàn)爭中人的真實心理,與瓦西里耶夫的中篇小說《這里的黎明靜悄悄》等少數(shù)作品一起,勾畫出當時蘇聯(lián)戰(zhàn)爭題材小說的一道特殊的風景線。溫柔的、甜蜜的、醉人的、純真的……所有人們習慣于修飾愛情的浪漫的形容詞,在戰(zhàn)爭的硝煙里都得在它們前面再加上新的修飾語:嚴酷的、扭曲的、絕望的……對于中尉排長鮑里斯而言,這場讓他揪心,讓他斷腸的情感經(jīng)歷到來得實在太突然,尤其是在經(jīng)歷了一場殊死的戰(zhàn)斗之后。作家阿斯塔菲耶夫在描寫這場不起眼的殲滅戰(zhàn)時,顯然不顧當時蘇聯(lián)官方文學所一再強調的所謂“全景式”眼光,刻意恢復了“解凍”時期“戰(zhàn)壕真實派”的寫法,細致描寫了“一寸土”上的殊死搏斗,渲染了戰(zhàn)爭那真實的可怕場景。在阿斯塔菲耶夫筆下,紅軍戰(zhàn)士的英勇不是體現(xiàn)在振奮人心的口號呼喊上,也不是體現(xiàn)在大無畏英雄氣概的展現(xiàn)上,而是體現(xiàn)在他們?nèi)缫矮F般撲向敵人,毫無理性地、完全出自本能的拼殺上。他們無所顧忌地沖鋒、殺敵,在作家筆下似乎是出于自衛(wèi)的本能反映,似乎是求生本能的自然流露。這使得小說中搏斗場面的描寫少了幾分矯飾而多了幾分自然的真實感。士兵的野性、戰(zhàn)場上的無序狀態(tài)恰恰完好地凸顯了戰(zhàn)爭本身的非人性。在這里,阿斯塔菲耶夫仿佛不是為了凸顯蘇聯(lián)紅軍的勇敢,不是為了凸顯蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士所代表的正義性,而是為了渲染戰(zhàn)爭對于蘇德雙方而言的殘酷性。作家好像要告訴人們,在這場戰(zhàn)斗中,正義與非正義的區(qū)分早已被淹沒在敵對雙方那殘酷的血腥搏斗中。視死如歸在這里似乎成了紅軍官兵們保全性命的最佳途徑,對生的渴望、對死的恐懼成為他們行動的真正動力。讀者在這里看到的戰(zhàn)爭書寫,是完全過濾掉了矯情的真實戰(zhàn)場的展現(xiàn),其間隱含了作家阿斯塔菲耶夫對官方所宣揚的戰(zhàn)爭題材文學創(chuàng)作理念的反撥。因為以往官方主流文學中的戰(zhàn)爭書寫,雖然也會出現(xiàn)極端慘烈的場面的描寫,但那往往是為了突出蘇聯(lián)官兵的大無畏英雄主義氣概的;而在《牧童與牧女》中,描寫戰(zhàn)斗的慘烈就是為了表現(xiàn)戰(zhàn)爭的恐怖本身,如此而已,并無別的目的。這里體現(xiàn)了作家阿斯塔菲耶夫對戰(zhàn)爭的態(tài)度。一場殊死戰(zhàn)斗結束后,鮑里斯在部隊休整的村莊里偶然結識了女房東柳霞。男主人公的和藹,女主人公的體貼和溫存,以及女主人公對男主人公的慷慨,所有這一切,如同所有類似的“戰(zhàn)地浪漫曲”一樣,進展得那么自然,一切都仿佛合乎邏輯。女人對一個陌生男人產(chǎn)生的莫名的好感,以及隨之而來的身體的饋贈,均沒有什么特別之處,這類浪漫故事是經(jīng)常出現(xiàn)在許多蘇聯(lián)作家筆端的。不過,上世紀80年代初,當中國讀者初次讀到這些文字的時候,倒的確如久旱逢甘露一般,陶醉不已。這也是為什么對于經(jīng)過“文革”洗禮的中國人來說,當代蘇聯(lián)作家的作品似乎更有一種特殊的誘惑力的原因。熟悉的心理、熟悉的思路、熟悉的筆法,不一樣的是對人性的坦誠書寫,是真誠的人道主義情懷,而這,是當時的中國作家極其匱乏的。然而,《牧童與牧女》的特點并不在這里,否則,這部小說對戰(zhàn)爭的書寫也就并無什么特殊之處了。戰(zhàn)爭的嚴酷與戰(zhàn)爭中女性的溫存的對立、女人之愛對紅軍戰(zhàn)士精神的慰藉,最后以一方的犧牲、美的毀滅、幸福的徒然等來渲染戰(zhàn)爭的殘酷與非人道,這些均是“解凍”之后蘇聯(lián)當代軍事題材文學中常見的內(nèi)容。雖然這已經(jīng)大大超越了同時期中國當代文學的戰(zhàn)爭書寫,但是,《牧童與牧女》在書寫戰(zhàn)爭中突然降臨的愛情,以及男主人公鮑里斯對愛情的體驗時,卻有著不一樣的寫法。首先,作家細致刻畫了男主人公鮑里斯對柳霞女人之身的下意識的向往。小說里,鮑里斯第一次擁有柳霞的身體近乎是出于無意識的沖動:他的眼睛看不清她了:一切都變得模模糊糊,一掠而過,像駕著飛輪遠遠馳去。只有一個女人的身影在眼前晃動,她滿身燃燒著烈火,越燒越旺,甚至把房間里的空氣都燒光了。鮑里斯感到透不過氣來。周圍的一切和他心里的一切也都被燒光了。只剩下一種無法抗拒的力量,鮑里斯被這種力量所左右,失去了自衛(wèi)能力……他似乎在很遠很遠的地方,在荒漠的空間,找到了她的手……他的呼吸完全停止了,心臟劇烈地跳動。在酷似夢境的黑暗中,中尉似乎掉進一個熾烈燃燒著的火網(wǎng)。這段文字清楚地表明了鮑里斯是在什么樣的精神狀態(tài)下?lián)碛辛嫉纳眢w的。嚴酷的戰(zhàn)斗結束后,身心俱疲的鮑里斯完全沒有充分的思想準備去獲取女人的溫存。戰(zhàn)爭的殘酷已然剝奪了這位年輕男子對女人身體的遐想,戰(zhàn)爭讓他麻木了。然而,麻木本身并不會消滅掉性的沖動,于是,就在這半夢半醒的麻木之中,鮑里斯中尉占有了柳霞的身體。于是,他驚訝地感到,“在他嘗到肉體的快樂之后,長期淤積在心頭,一直擺脫不掉的重負卸掉了,他渾身舒展,無比松快”。在這里,卸掉心頭的重負,即是擺脫戰(zhàn)爭的陰影。阿斯塔菲耶夫以平靜的寫實,展現(xiàn)了戰(zhàn)爭陰霾里一個普通男人真實的心理感受。此刻的鮑里斯還只是欣慰地感到“渾身舒展,無比松快”,還未感受到情感撞擊的痛楚。嚴酷的戰(zhàn)爭讓人失去了感受情愛的能力,這恐怕是阿斯塔菲耶夫在這段文字中所要表達的東西。然而,伴隨著身體的接觸,伴隨著積淤心頭的重負的消失,鮑里斯開始一步步地墜入情網(wǎng),對柳霞的愛開始迅速地在鮑里斯心中萌發(fā),并以不可阻擋之勢迅速膨脹,徹底地包圍了這對戰(zhàn)爭中偶然邂逅的男女。于是,他們成為了美麗舞曲中演繹的那對牧童和牧女,彼此真誠地相愛著,忘卻了周身的一切,只沉浸在愛的陽光里,將戰(zhàn)爭的陰霾暫時拋棄得干干凈凈。其實,這段關于兩人沉醉于幸福甜蜜之中的描寫本身倒并非有什么新意,當代蘇聯(lián)戰(zhàn)爭題材作品中,這樣的描寫并不新鮮。這段描寫的真正作用在于為后面鮑里斯走向死亡的心路歷程做了鋪墊,與柳霞的短暫愛情是鮑里斯走向死亡的直接原因。在這里,情愛與死亡聯(lián)系在了一起。這部中篇小說最新穎之處就在于對男主人公鮑里斯之死的描寫。與柳霞纏綿過后的痛苦離別,幾乎是所有作品難逃的寫作套路,倒無甚新意;離別之后對柳霞的思念,也似乎是老生常談,無甚特別之處;即使是匆匆離別時忘了留下聯(lián)系方式這種拙劣低級的失誤,也似乎是常見的筆法,并無新奇。然而,對柳霞日益加重的思念卻最終奪去了鮑里斯的生命,這卻是其他小說中不多見的。在一次戰(zhàn)斗中負了點輕傷的鮑里斯并無大礙,但并不致命的輕傷卻逐步讓養(yǎng)傷中的鮑里斯一步步地走向了死亡的深淵,這才是阿斯塔菲耶夫要著力書寫的。在衛(wèi)生所的病榻上,在開往后方的運送傷員的列車上,鮑里斯陷入了痛苦的無盡的思索之中。與柳霞一夜的幸福竟然換來了無數(shù)個夜晚的痛苦思念,換來了最終的死亡,這完全不對等的失衡的交換正是阿斯塔菲耶夫思考戰(zhàn)爭的獨特視角。如若僅僅是戰(zhàn)斗的嚴酷,僅僅是流血和負傷,倒并不會讓一個軍人失去生存下去的信念,至少,他還可以將對敵人的仇恨轉化為生活下去的勇氣,軍人當然不怕死于戰(zhàn)場;然而,當一個年輕幼稚的心靈在血與火的洗禮中突然面對愛情的甜蜜時,當一個單純的心靈突然被迫直面殘酷的戰(zhàn)爭對美的戕害時,他可能無法面對這一切,他可能會因瞬間的幸福感受而失去對嚴酷戰(zhàn)爭的忍耐力。鮑里斯精神的崩潰從一個側面表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷和非人性。這種表現(xiàn)視角是阿斯塔菲耶夫的獨到之處。作家沒有幻想出戰(zhàn)爭結束后鮑里斯與柳霞重逢的幸福場景,也沒有抒情地謳歌鮑里斯如何懷揣著對柳霞的思念而繼續(xù)奮勇殺敵的革命浪漫主義情懷,他冷酷的筆端體現(xiàn)出來的,是躺在病榻上的鮑里斯懷著對柳霞的無盡思念和對戰(zhàn)爭的刻骨仇恨,悲慘地離開了人世的過程。“他獨自一個人留在了俄羅斯中部的曠野上?！边@是小說的最后一句話,這個再平實不過的結尾卻讓人不禁產(chǎn)生無盡的惆悵。一個年輕的中尉沒有死在攻克柏林的戰(zhàn)役里,沒有死在血肉橫飛的陣地上,卻是懷著對一夜幸福的惆悵,懷著對一個年輕姑娘的思念,懷著對生活的絕望而死在了運送傷員的列車上。他永遠孤獨地留在了俄羅斯廣袤的中部大地上,沒有一絲英雄壯舉。造成這一凄慘命運的罪魁禍首,當然是可惡的戰(zhàn)爭。在這里,阿斯塔菲耶夫無意去辨別戰(zhàn)爭中的正義與非正義之分,而只想告訴人們:遠離戰(zhàn)爭,遠離戕害了無數(shù)個幸福瞬間的可怕的戰(zhàn)爭?！赌镣c牧女》創(chuàng)作于上世紀70年代初,這部中篇小說可以說開啟了作家阿斯塔菲耶夫思考戰(zhàn)爭的思想旅程。小說中對戰(zhàn)爭之殘酷性的獨特反思,使阿斯塔菲耶夫對戰(zhàn)爭的思考達到了新的高度和深度。在這之后的歲月中,阿斯塔菲耶夫繼續(xù)思索著戰(zhàn)爭的非人道的、反人性的本質。在上世紀90年代的一次訪談中,阿斯塔菲耶夫毫不諱言對衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間所謂“九百天圍困”的反感。眾所周知,“二戰(zhàn)”期間德軍對蘇聯(lián)北方之都列寧格勒實施的九百天圍困,客觀上造就了蘇聯(lián)政府引以為豪的列寧格勒軍民的英雄壯舉。蘇聯(lián)政府一直以此為榮,列寧格勒也因此而榮獲了“英雄城市”的稱號。但是阿斯塔菲耶夫卻“不識時務”地說,“我們并沒有戰(zhàn)勝敵人,敵人是被我們的兩百萬人的鮮血淹死的”。按照他的說法,死守列寧格勒完全是斯大林個人的意志,是其政治虛榮心的表現(xiàn)。結果,為了滿足這個政治虛榮心,人民付出了兩百萬性命的代價。列寧格勒雖然守住了,但兩百萬鮮活的生命卻永遠失去了,這不啻于是一個極大的反差。阿斯塔菲耶夫無法容忍對生命如此不尊重的態(tài)度,這也是他二十多年來反思蘇德戰(zhàn)爭的一貫思路。在創(chuàng)作于上世紀90年代中期的長篇小說《被詛咒與被殺害的》當中,阿斯塔