克里斯塔布爾不典型的民主德國文學(xué)

克里斯塔布爾不典型的民主德國文學(xué)

在現(xiàn)代民主德國文壇，很少有作家像克里斯塔沃爾夫那樣吸引人注意，也沒有作家的作品像他們的作品那樣引起激烈的爭論。這個于1929年出生在如今是波蘭領(lǐng)土的蘭茨貝格/瓦爾特的作家屬于民主德國的第二代作家之列。象她的同代人一樣,克里斯塔·沃爾夫經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、戰(zhàn)后的遷徒,在民主德國社會主義制度下進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué),然后走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。比起老一輩作家如安娜·西格斯、貝歇爾和布萊希特來,這一代作家還沒有那么豐富的生活經(jīng)歷和高度的文學(xué)素養(yǎng);比起在民主德國誕生和成長的年輕一代作家來,他們終究還背負(fù)著某些舊時代的遺跡。新舊時代的交替,新制度下新生活中的矛盾和斗爭,時代前進(jìn):的步伐,廣闊世界的風(fēng)云變幻,這一切不能不在這一代作家的創(chuàng)作中打上深深的印跡?？恕の譅柗蜃哌^的道路既不象老一輩大師那樣如此艱辛曲折,但是也不是筆直的坦途。作為一位嚴(yán)肅、真誠地對待生活的作家,她不滿足于按照別人畫的軌道行進(jìn),相反,她敢于以直面人生的勇氣提出自己的藝術(shù)見解;以深沉的內(nèi)省和嚴(yán)肅思索的精神,苦苦尋求自己的藝術(shù)創(chuàng)作個性?？恕の譅柗虿饺胛膲牡谝徊绞亲鳛榫庉媽γ裰鞯聡漠?dāng)代文學(xué)進(jìn)行介紹和評論。她曾撰文贊頌五十年代文學(xué)破土而出的新芽,也曾指出年輕的民主德國文學(xué)中的缺點(diǎn)和不足?，F(xiàn)在看來,那些評論文章雖然還反映了作者的幼稚,流露出受當(dāng)時文藝批評標(biāo)準(zhǔn)影響的一些“左”的傾向,但是同時也表現(xiàn)出作者的敏感和洞察力。例如在一篇關(guān)于維爾納·萊諾夫基的小說的評論文章《復(fù)雜,但不是矛盾沖突》中,克·沃爾夫批評了文學(xué)中迥避矛盾沖突的毛病。“每個人都知道,在現(xiàn)實(shí)生活中有許許多多各種各樣的情況發(fā)生。而且也有人為的悲劇發(fā)生。我們的文學(xué)常常忽視它,因?yàn)樗坏湫汀?因?yàn)榈湫捅仨毷钦嫘蜗蟆Ｎ覀兊淖骷艺悄切男律钪袑ふ宜夭牡哪贻p作家,而他們由于對一個定義的錯誤理解和那些同樣因?yàn)楹ε路结槼鲥e的出版社編輯們丟下了他們的讀者。那些讀者正好是想從作家和編輯們那里知道,為什么在今天還有人由于自己的或個別領(lǐng)導(dǎo)人的嚴(yán)重錯誤造成重大損失的情況發(fā)生”。在這里沃爾夫已經(jīng)指出了由于對“正面”、“典型”等概念公式化的理解導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作中的概念化,狹窄模式化的偏向,提出了社會主義制度下的矛盾沖突及悲劇的產(chǎn)生問題。這段話是早在1954年寫的,但讀起來猶如她十五年后寫的《追憶克里斯塔·T》一書的綱領(lǐng)。數(shù)十年來,這個問題一直縈迥在她的腦際,她不斷地探求、思考、要對讀者作出自己的回答。一個作家脫離不開時代的囿域,當(dāng)時代發(fā)生變革時,作家也必然面臨著新的探索和思考。與五十年代相比,六十到七十年代,民主德國文學(xué)的重點(diǎn)從表現(xiàn)重大的政治社會變革轉(zhuǎn)移到表現(xiàn)個人的成長發(fā)展,沃爾夫的探索思考也由關(guān)注重大的社會問題漸漸移到了探索人的內(nèi)心世界,從思維、道德和哲理的角度探求人的價值。馬克思曾贊頌過那些在崎嶇的小路上不畏艱險奮力攀登的人,他們才有希望登上科學(xué)的頂峰。沃爾夫在探索人生價值時,也表現(xiàn)了這樣一種執(zhí)著的追求精神。她的追求首先表現(xiàn)在她有毫不留情地剖析自己的勇氣,有發(fā)現(xiàn)和揭露阻止社會前進(jìn),妨礙個性發(fā)展的因素的敏銳感和與之斗爭的精神,以及永不滿足,永不停頓,向著未來的進(jìn)取心和強(qiáng)烈的理想主義。沃爾夫認(rèn)為,文學(xué)創(chuàng)作不同于科學(xué)論證,也不是政治宣傳,不是觀點(diǎn)的圖解,它應(yīng)用文學(xué)的特殊方式來表現(xiàn)。為此她不僅在作品表達(dá)的主題上,而且在藝術(shù)創(chuàng)作技巧和表現(xiàn)方法上也進(jìn)行著艱苦的探求,走出了一條自己的道路。六十年代民主德國文學(xué)界出現(xiàn)了“美學(xué)的解放”,應(yīng)該說克·沃爾夫當(dāng)之無愧地立于解放潮流之中。翻開她的小說和散文以及闡述美學(xué)思想的文章,撲面而來的一種新鮮感,看到的是對獨(dú)立的藝術(shù)個性和藝術(shù)真實(shí)的不倦探求。漢斯·施圖伯在一篇文章中寫道:什么是克里斯塔·沃爾夫和她的作品的本質(zhì)和特點(diǎn)?充滿了豐富的,創(chuàng)造性的幻想的表現(xiàn)力和嚴(yán)肅、真誠。她不怕挫折、冒著被誤解的危險,特別是涉及到社會主義事業(yè)反對軍國主義、法西斯勢力和一切非正義事業(yè)的斗爭時,更表現(xiàn)出她的黨性原則和堅(jiān)強(qiáng)?！绷甏既R希特辯證美學(xué)思想的傳播和對盧卡契狹義現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)的批判使民主德國的文藝?yán)碚撚辛酥卮蟀l(fā)展。布萊希特認(rèn)為“社會主義現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)有多種形式,如果停留在一種風(fēng)格上,不久就會因單調(diào)而死亡……”沃爾夫認(rèn)為自己的新方法之核心內(nèi)容是“主觀真實(shí)性”。在與考夫曼的談話中她說:“我尋求一種用寫作的方式來對待、評價現(xiàn)實(shí)的方法,這種探求我把它叫作‘主觀真實(shí)性’。”這個概念包含了兩個重要方面。一是強(qiáng)調(diào)作者的主體性;一是以‘真實(shí)’為作品的生命。在關(guān)于畢希納爾的一段話中她提出了‘第四維’的設(shè)想。“不應(yīng)象畢希納爾的同時代人和后代人一樣忽視他的發(fā)現(xiàn):敘事文學(xué)的空間有四維;虛構(gòu)的人物的三個假定坐標(biāo)及第四個,敘述者的‘真實(shí)’存在。這是深度、時代感、介入現(xiàn)實(shí)的坐標(biāo),它不僅決定素材的選擇,而且決定作品的色調(diào)。自覺地運(yùn)用它是現(xiàn)代散文的基本手法。”與此相關(guān)的另一個問題是藝術(shù)真實(shí)問題。真實(shí)對于沃爾夫來說不是體察的東西,甚至也不是盧卡契觀念中的客觀規(guī)律性的反射,而是作家的個人經(jīng)驗(yàn)。她認(rèn)為傳統(tǒng)的敘事文學(xué)是一種原始創(chuàng)作,是按照表面距離丈量的,符合牛頓的機(jī)械論。而這種文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了人類生活依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)。它使人得到舒適的欺騙,批準(zhǔn)現(xiàn)存的一物合法存在,它制造幻想。因而她主張創(chuàng)造一種文學(xué),在這種文學(xué)中作者帶著他的人生命運(yùn)和人生矛盾立于現(xiàn)實(shí)和空白頁之間。要填上這頁空白,他沒有其它選擇,只有把自身的矛盾、經(jīng)驗(yàn)投射到作品人物身上。在與瓦爾特的談話中她也說道:“對于現(xiàn)代散文來說,我認(rèn)為必不可少的是,必須通過書中所描述的內(nèi)容,通過虛構(gòu),通過假象(沒有它文學(xué)不能也不愿存在)聽到作者的聲音,看到作者的面容。作者必須顯示出自己。他不能在讀者面前躲在他的虛構(gòu)后邊隱藏起來;讀者應(yīng)同時看到他?！蔽譅柗虻男≌f是努力實(shí)踐這些藝術(shù)主張的?！斗至训奶炜铡窂恼w講還是有情節(jié)、人物、環(huán)境三大要素的規(guī)范小說,但是在結(jié)構(gòu)上已經(jīng)不是平鋪直敘地開展故事,而是將往事與現(xiàn)實(shí),回憶和思考交融為一體。整個故事被分割成許多片斷,作者表現(xiàn)的不僅是故事本身,而且寫出了她對這些事件的感受、反應(yīng)、分析、評價。議論常常打斷描寫,在故事的發(fā)展中不時插入人物內(nèi)心思考或敘述者感想式的評論。這樣在一個貌似普通的愛情故事背后我們清楚地看到了作者的存在?！蹲窇浛死锼顾》則是實(shí)踐她的美學(xué)主張的進(jìn)一步嘗試。作者要表現(xiàn)的是克里斯塔·T短暫的一生,但是我們看不到慣常的人物外貌、環(huán)境描寫。T的具體形象是模糊的,而她的內(nèi)心卻那么清晰、透亮。我們看到一個永不停步、自強(qiáng)不息的性格,看到她的求索、受挫、奮斗。所以達(dá)到這樣的效果是由于作者進(jìn)行了深入的人物內(nèi)心開掘。這一開掘過程又是通過“我”,即T的女友的回憶來完成的,不是一般的講故事似的回憶,而是加雜著“我”的反思,使敘述者對主人公的愛、同情、敬佩、懷念溢于言表。在關(guān)于小說創(chuàng)作的一次采訪談話中克·沃爾夫說:“我突然感到在我面前的是自己,這是我事前沒料到的。我們——T和敘述者‘我’之間的關(guān)系完全是自發(fā)地成為小說的中心:性格的區(qū)別和它們的接觸點(diǎn)‘我’之間的矛盾關(guān)系,緊張的消除或是矛盾繼續(xù)存在。”克·沃爾夫在談到這篇小說的結(jié)構(gòu)時說:這兒沒有我們稱之為環(huán)境的生活領(lǐng)域,沒有內(nèi)容,沒有情節(jié)。……一個人過早去世了。我對抗這種死亡。我尋找一種有效地自衛(wèi)的手段。我尋求著寫,必須盡可能地真實(shí)、詳細(xì)。我進(jìn)入了死者早年的世界。我不只靠模糊的回憶,而且依靠材料:有記、信、隨筆……在我的回憶的思潮中,具體事件象一個個小島,這就是小說的結(jié)構(gòu)?！薄锻甑浞丁房梢哉f是體現(xiàn)沃爾夫美學(xué)原則的代表作品。這一次作者通過“我”這個人物直接對所描述的內(nèi)容表態(tài)了。小說包括三個層次,第一層是講述奈莉的成長及其家庭、社會狀況。第二個層次是講述“我”帶領(lǐng)全家于1971年7月10日回到故鄉(xiāng)旅行。舊地重游引起往事的回憶,于是才引出第一層次的內(nèi)容。在返鄉(xiāng)重溫往事的回憶中又不時插入與女兒,十六歲的蓮卡的對話、討論,這樣把已逝去的過去和現(xiàn)在七十年代青年的心理、思想聯(lián)系起來。第三個層次則是作者站在故事情節(jié)之外的評論和斷語。這個層次的時間是從71年故鄉(xiāng)行至75年成書這一段的現(xiàn)實(shí)。把對當(dāng)前現(xiàn)實(shí)事件的評論和歷史上相似之處相比較對照使警惕歷史重演的主題思想更具有真實(shí)性和說服力。比起前兩部作品來,《童年典范》展示了更廣闊、更久遠(yuǎn)的歷史畫面和社會圖景。這種結(jié)構(gòu)層次的疊合有利于凸現(xiàn)人物的內(nèi)心世界,增強(qiáng)了作品的歷史感、思索感與回味氣息。《典范》幾乎放棄了對外部世界的具體客觀現(xiàn)實(shí)描寫,完全集中于人物的主體,人物的內(nèi)心,嚴(yán)格限制在“我”對世界的看法上,這也是現(xiàn)代歐洲小說的一個特點(diǎn)。小說著重表現(xiàn)一個受過法西斯教育、影響和毒害的少女的內(nèi)心世界,個性的生成。因?yàn)檫@就是作者自己和她這一代人的經(jīng)歷,所以又不同于傳統(tǒng)的發(fā)展教育小說,而是時時伴隨著作者對所描寫的事件、人物的分析評論。通過“我”的自我提問、反思把她的同代人帶進(jìn)這個思考探求中,通過與女兒蓮卡的談話為當(dāng)代青年提供了歷史教科書上缺少的內(nèi)容。就是后來創(chuàng)作的《茫然無處》和《卡珊德拉》也不是作為歷史題材處理的。當(dāng)然作者根據(jù)了一定的歷史材料:古希臘神話、史詩和悲劇,克萊斯特和君德羅德兩個早期浪漫主義時期作家的日記、書信、文獻(xiàn)資料等,但是正如她自己在關(guān)于歐侖史皮格爾的電影腳本談話中所說:“我不把它看作歷史素材——雖然我又不得不用許多歷史資料,而且樂于用歷史資料.我覺得我常常是在同時代人之中行動?！睅鞝柼亍す裨谝淮侮P(guān)于統(tǒng)一社會黨的文化政策問題的報(bào)告中指出:“社會主義藝術(shù)家的任務(wù)不能只是向文化高峰挺進(jìn),他首先應(yīng)探測人的內(nèi)心個性世界,深入研究人的存在的重大道德問題?！睘榱松钊腴_掘人物的內(nèi)心世界,沃爾夫的作品中大量運(yùn)用了表現(xiàn)心理的現(xiàn)代小說技巧:回憶、聯(lián)想、時空的顛倒、意識的自由流動和跳躍、幻想、幻象、夢境與現(xiàn)實(shí)交織,人稱轉(zhuǎn)換,客觀材料的引用和蒙太奇手法等等。但是這些技巧的應(yīng)用不同于西方現(xiàn)代派小說反理性、反情節(jié)、反人物的純自我心理外射、而是應(yīng)用這些技巧揭示人物復(fù)雜的精神世界,激發(fā)讀者想象,調(diào)動讀者思考。意識的合理流動跳躍,自然而然地聯(lián)想把讀者帶進(jìn)一個感同身受的境地,符合人們思維活動的實(shí)際情況,更有助于表現(xiàn)人物的意識活動。比如《童年典范》中舊地重游時的生動回憶和《法蘭克福演講集》中“我”站在獅子門前想象卡珊德拉當(dāng)年引頸受戮的情景自然而然地引出主要故事?！拔摇笨串?dāng)前的新聞報(bào)導(dǎo)聯(lián)想起四十年前類似的事件,莉塔和曼弗雷德具有象征意義的夢預(yù)示后來的發(fā)展。其次,沃爾夫的作品具有鮮明的思索特點(diǎn)。幾乎每一部作品都向讀者提出問題。為適應(yīng)這一內(nèi)容,在藝術(shù)手法上也有特色。對于所描述的事件的思考常常打斷或代替描述,讀者看到的往往不是故事的連貫發(fā)展,而是作者思維活動的過程。書中常常出現(xiàn)簡短的提問,它既是書中人物的自我提問又是作者頭腦中縈迴的問題,同時也是要讀者去尋求答案的問題。在《追憶》中一·開始就寫道:“這是什么?這個人的實(shí)現(xiàn)自我究竟是什么?”結(jié)尾則是一個很有挑戰(zhàn)性的號召“如果不是現(xiàn)在,更待何時?”開頭的問題點(diǎn)出主題,結(jié)尾的號召更是作為社會主義社會中的個性應(yīng)有的責(zé)任感的表現(xiàn)。與思辯的特點(diǎn)相適應(yīng),語言也漸趨簡潔、精練,有時出現(xiàn)不完整的句子,或某一個詞多次重復(fù)以表現(xiàn)人物思維的片斷或?qū)δ骋稽c(diǎn)的強(qiáng)調(diào)。客觀敘述意義上的描寫越來越少,修飾語減少,逐漸走到放棄景物描物,只集中于寫人的情感、思緒活動。在《分裂的天空》中還有非常優(yōu)美抒情的景物描寫:“蔚蘭的天空,綠茵茵的草地、噴薄欲出的紅日或是與主人公的憂郁痛苦心境相映襯的灰濛濛的天空和濃霧等.但是在《追憶》和《童年典范》中已難得見到這樣的字句。沃爾未認(rèn)為,“一大堆形容詞修飾語并不一定使文章的風(fēng)格更生動。……一個概念,我們說,天空,不一定需要用顏色或情緒更細(xì)地說明它,而是應(yīng)從天空這個詞產(chǎn)生的場景或情況里造成一種說明天空這個詞的感情或情緒價值的關(guān)系,也就是一種美學(xué)價值,盡管這個讀者可以把天空想象成灰的,另一個人可能想象成蘭的。”沃爾夫的作品中不只有嚴(yán)肅的思考,歷史的真實(shí)紀(jì)錄,同時也有奇妙的幻想,類似科幻故事的虛構(gòu)和荒誕的諷刺。這是她的主旋律中的伴音,她把這叫作“非真實(shí)的故事?！边@類作品的出現(xiàn)意味著敘事文學(xué)表現(xiàn)形式的拓展,它不是單純追求故事情節(jié)的曲折離奇,也沒有神秘主義和宿命論成分,而是作者用這非真實(shí)的幻想甚至荒誕的形式表現(xiàn)個人與社會的關(guān)系,探討人在社會中的地位問題。沃爾夫在與瓦爾特的談話中說:“我希望,文學(xué)去研究人可以在其中實(shí)現(xiàn)自我的條件。”從克里斯塔·沃爾夫的創(chuàng)作中可以看出一條執(zhí)著追求的清晰軌道,從單純到廣博,從表面到深刻的成熟過程。可以說她繼承了德國民族偏好的哲理思考的傳統(tǒng),在開掘人物的內(nèi)心世界上取得尤為突出的成績。與此同時令人有些憂慮的是,是否她太過于執(zhí)著于內(nèi)心探索和哲理思考以致使某些作品失于深奧晦澀,只能為少數(shù)有較高文化素養(yǎng)的知識分子階層所理解,不易與更廣大的讀者心靈溝通。現(xiàn)代小說技巧的吸收與運(yùn)用雖然有助于表現(xiàn)她的主題,但有時也難免受到消極的影響。絕對化地排斥人物、情節(jié)、故事,過分復(fù)雜的層次結(jié)構(gòu),過于頻繁地變化敘述角度和人稱,過多地要求讀者去填充的片斷思想和不完整的語句有時使讀者眼光繚亂,不知所云,實(shí)際妨礙了主題思想的表現(xiàn)。其次,在讀這些作品時,我們雖然看到明確的政治抉擇,對社會主義理想的熱切希望,但是同時也感到,當(dāng)她把目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)時,思緒中總