關(guān)注度與文學批評的隱喻

關(guān)注度與文學批評的隱喻

“視角是哲學的研究對象，也是評價文學的主題，它反映了人與人、人與自己、人與世界的關(guān)系。”濟慈并沒做過系統(tǒng)的莎學研究,甚至沒有撰寫過專門的文章來評論莎士比亞,濟慈的莎評除了散見于他的書信中,就是其在閱讀莎士比亞時在頁邊空白處所做的批語。這決定了濟慈莎評的風格是格言式的和片斷性的。濟慈對莎士比亞的研究以熱情和興趣為先導,但濟慈的莎評卻處處閃現(xiàn)著真知灼見,濟慈的莎學研究價值不容忽視,而這卻是以往的莎學評論研究不愿光顧的邊緣地帶。本文將濟慈的批評觀定位為“注視”,原因在于濟慈在莎評中,一直都用自己的眼睛,滿懷熱情地“注視”莎士比亞,將莎士比亞視為啟迪智慧的先師,在“注視”中尋找創(chuàng)造的靈感;另一方面,長久的“注視”將會把人的視線引入神秘的未知領(lǐng)域。濟慈將“注視”的焦點對準“神秘”,在對神秘的認同與探索中解讀經(jīng)典。一、對濟慈的批評與批判斯塔羅賓斯基的“注視”表達了兩層基本意思:一是批評主體要懷著熱情參與到文本中去,這是理解作品的前提;另一方面,批評主體與創(chuàng)造意識不可能融為一體。濟慈的莎評恰恰具有這樣的特點:首先,濟慈在莎評中將全部的熱情投入到批評客體中,其次,濟慈意識到批評主體的獨立性,所以他在主體與客體的相互關(guān)系中消融和瓦解自我的同時,又在此基礎(chǔ)上重塑自我并以重塑自我為其終極目的。濟慈對莎士比亞的熱愛貫穿于他整個創(chuàng)作生涯中,是一份最持久、最深刻的愛。翻閱濟慈的書信,可以發(fā)現(xiàn)莎士比亞和他的戲劇人物的名字在濟慈的書信中俯拾即是,他們仿佛超越了時空,從過去的時代走進了濟慈的時代,從舞榭歌臺走進了現(xiàn)實生活。在濟慈的眼中,莎士比亞不僅是一位偉大的文學家,更是一位心腹密友。他為發(fā)現(xiàn)一幅莎士比亞的畫像欣喜,他讓弟弟在莎士比亞生日那天寫信給他。他感覺“能讀懂莎士比亞,或許還能揣摩到他的深度,就應該感謝上帝了。”斯達爾夫人(Mrs.Stahl)在評價盧梭(JeanJacquesRousseau)時說:“對盧梭的頌揚尚不存在,因此我感到需要看到我的欽佩之情得以表達。也許我本該希望由別人來描繪我的感受,然而,在我為自己描述關(guān)于我的熱情的回憶和印象的時候,我品味到某種樂趣?！睙崆槭谷祟惖男撵`彼此交融,息息相通?？吕章芍?SamuelTaylorColeridge)曾說:“缺乏對人心情的了解,或者在理解人的心靈時伴隨而生的柔情和童貞的喜悅……無論他的學識多么淵博,也不配懂得莎士比亞的作品?！睙崆榈耐度脒€含有一種“我思故我在”的意味。法國印象派批評家阿納托爾·法郎士(AnatoleFrance)有句名言:“我批評的就是我自己?！比欢?我們說濟慈對莎劇的熱情投入不是為強調(diào)批評主體的作用,而是強調(diào)法朗士所說的“讓靈魂在杰作中冒險”?？吕章芍卧炎骷曳譃閮深?“一類是像莎士比亞那樣具有幻想感受力的作家,一類是不具有這種能力的作家,如彌爾頓、華茲華斯。這兩類作家中一類從外部進行觀察,一類從內(nèi)部進行感受。濟慈是接近莎士比亞這類模式的?！背幸u了赫茲利特(WilliamHazzlitt)衣缽的批評家威爾森·耐特(WilsonKnight)將文學批評分為“闡釋”(interpretation)和“批評”(criticism)兩種。他說:“‘批評’在我看來暗示出某種有意使思考的作品客觀化的過程;將其與別的類似作品比較,特別要表現(xiàn)的是它在哪些方面有所超越,或不如哪些作品,將‘好’與‘壞’區(qū)分,而最終,對作品的永久生命力做出評判。相反,‘闡釋’就是沉浸于它所分析的作品中,它試圖盡可能地憑借自己的本性理解它的主題,即使使用外在參照物,也僅僅是作為一個理解的起步罷了……批評是對所見之物的判斷;闡釋則重構(gòu)視覺所見?！北娝苤?濟慈的文學觀是深受赫茲利特影響的。濟慈對細節(jié)的重視也與赫茲利特頗有關(guān)系。在赫茲利特1817年出版的名為《莎士比亞戲劇中的人物》這套叢書中,有一篇莎評杰作《麥克白》。這篇文章無疑提供了赫茲利特研究莎士比亞的一個范本。在與柯勒律治的莎評文章比較中,我們發(fā)現(xiàn)赫茲利特的莎評拒絕柯勒律治常常使用的概念和定義,而是大量引用莎劇《麥克白》的細節(jié),并以詩化的語言揭示莎劇細節(jié)的內(nèi)蘊。選擇細節(jié)作為作品研究的對象,就意味著對細節(jié)的解讀。而這種解讀必然是批評主體“試圖盡可能地憑借自己的本性理解它的主題”。因而,它是闡釋性的?！皯{借自己的本性”就意味著主體在批評客體中對自身的消解與重構(gòu)。在致雷諾茲的信中,濟慈寫道:“《李爾王》中的一節(jié)——‘你聽見海的聲音沒有’——一直熱情地回響在我的耳畔?！焙盟凭酃鉄羧看蛄?對準拍照的物體,在“注視”的剎那,文本的內(nèi)涵得以彰顯。在“注視”的專注里,新的東西在極度的關(guān)注中生成,最終使闡釋成為一種創(chuàng)造。濟慈的莎評范式與其說是在進行莎士比亞的研究,不如說在莎士比亞的作品中進行創(chuàng)造的搜求。濟慈用他熱情的目光“注視”并收獲“注視”的創(chuàng)造。二、真與“美”的互動斯塔羅賓斯基指出,“注視”具有這樣的特性:注視“是一種危險行為?！瓨O力想使注視的所及更遠,心靈就要盲目,陷入黑夜?！睗鹊摹白⒁暋敝赶蛏衩匾馕吨鴿葘⑽膶W創(chuàng)作與文學批評提升到一種精神層面。維特根斯坦(LudwigWittgenstein)說:“對神秘東西的本能追求來自我們的愿望未能通過科學來滿足。我們感到甚至當所有可能有的科學問題都得以回答,我們的問題還全然不曾觸及?！睗葘Υ擞谐浞值恼J識。他著名的“消極能力”說關(guān)注的就是神秘的功用。他說:“一些事情在我思想中對號入座,使我立刻思索是哪種品質(zhì)使人有所成就,特別是在文學上,像莎士比亞就大大擁有這種品質(zhì)——我的答案是消極能力,這也就是說,一個人有能力停留在不確定的、神秘與疑惑的境地,而不急于去弄清事實與原委,譬如說吧,柯勒律治由于不能夠滿足于處在一知半解之中,他會坐失從神秘堂奧中攫獲的美妙絕倫的真相,像這樣連篇地追演下去,得到的結(jié)論也許不過是:對于一個大詩人來說,對美的感覺壓倒了其他的考慮。”對“神秘”的認識還體現(xiàn)在濟慈對“真”與“美”的關(guān)系的觀照中。濟慈說:“每種精神的追求可能也要靠追求者的熱情來確定它的現(xiàn)實性與價值——就這種熱情本身來說它本來是無足輕重的——涉及靈性的事物至少具有這點實在性,它們可以分成真實、半真實和虛無的三類。真實的事物指的是像日月星辰與莎士比亞的詩句這樣的存在對象;半真實的事物如愛情、云彩等,它們需要心靈的呵護方能獲得完整的存在;而虛無的事物則需要由熾熱的追求來賦予它們偉大與尊嚴?！痹跐瓤磥?“真”的認知途徑是通過對“美”的感悟。也就是說,所謂“美”完全等同于審美主體的主觀體驗。這樣,“真”與“美”就徘徊于客觀世界和主觀世界之間,這也決定了“真”與“美”處在一種互動生成中,而詩人所能捕捉的只是在這種互動生成中瞬間閃現(xiàn)的亮點而已。閃亮的時刻如同豁然開朗的時刻,也即“真”的發(fā)現(xiàn)時刻。有人說:“濟慈的信札和詩歌的每一頁都表明他相信情感經(jīng)驗的瞬間的具體反映。”伽達默爾(H·G·Gadamer)認為,“人類有兩種對真理的認知和體驗方式,一種是受科學方法論指導的所謂科學內(nèi)的對真理的認知方式,另一種是超出方法論指導的所謂科學之外的對真理的經(jīng)驗方式。自然科學采用前一種方式,盡量使主體不參與和影響客體,以便獲得關(guān)于對象的客觀知識和客觀真理。而精神科學或人文科學中,對象并不是與主體無關(guān)的,主體也不是與客體分離的,往往正是主體對客體的參與才使其對象被認識,其真理被體驗。……精神科學在三個領(lǐng)域內(nèi)存在對真理的經(jīng)驗:哲學經(jīng)驗、藝術(shù)經(jīng)驗、歷史經(jīng)驗?！贝送?有批評家認為:“濟慈認為直覺本身就是自我完滿的,因為直覺中其實已經(jīng)包含了理性。濟慈強調(diào)的是,來自感性的語言本身就能夠揭示深層真理,因為它觸及直覺,以及以感官為基礎(chǔ)的對世界的認識,而非憑借于理性的思考?！睗韧ㄟ^直覺走近莎士比亞還體現(xiàn)在他在創(chuàng)作經(jīng)驗中所體會到的一種認同之感。這種感覺在濟慈的書信中得到了很完整的表述。濟慈說:“說到詩人的個性……它是一種自成一體的自在之物,它不是自己——它沒有自我——它是一切又不是一切——它沒有個性——它喜好光亮與陰影,不管是丑還是美,是低還是高,是富還是窮,是賤還是貴,它總愛率性而為——塑造一個伊阿古,對他來說就像塑造一個伊摩琴那樣高興。令道德高尚的人吃驚,會使玩世不恭的詩人歡喜。它對事物黑暗面的探析,與它對事物光明面的玩賞一樣無害,因為這兩項都止于靜觀。一名詩人是生存中最沒有詩意的,因為他沒有自我——他要不斷地發(fā)生信息,去填充其它的實體——太陽、月亮、大海、世上的男男女女,作為有沖動的生靈,他們都是有詩意的,因此都有不變的特征——而詩人卻沒有,沒有自我。”“伊阿古”是莎士比亞在《奧賽羅》中塑造的惡人形象,而“伊摩琴”是莎士比亞在《辛白林》中塑造的一個善良可愛的女子。濟慈認為莎士比亞在塑造這兩個皆然相反的人物時同樣高興,是因為作為創(chuàng)作主體的莎士比亞完全超然于物外,達到了消解自我的境界。創(chuàng)作主體自我消融于其它事物中,是主體在與客體的融合中的消解與失落,也正是在這種失落中,主體得以在文本中以變化了的面目再生。正如濟慈所說:“隨著想象力的加強,我日甚一日地覺得自己不只是生活在一