勇,是無俠,勇在武上武俠小說關(guān)鍵詞

勇,是無俠,勇在武上武俠小說關(guān)鍵詞

尚良的倫理精神武術(shù)是騎兵最重要的資源之一，但并不需要構(gòu)成。它是武俠小說文學(xué)中不可或缺的元素。勇,則與俠不可分,無俠不勇,無勇非俠,勇在武之上。何謂勇?按照蒂利希的思想,勇,就是不顧“非存在”的威脅而對“存在”進(jìn)行肯定(見蒂利希著《存在的勇氣》)。行俠,無論是報恩仇,平不平,還是為國為民,必然有死亡、傷殘、危險等“非存在”時時伴隨。勇,就是在自我肯定中把“非存在”的威脅與焦慮擔(dān)當(dāng)起來。這種肯定首先來自倫理精神,即道義所在,則必有所為?？鬃臃谴髠b,但也斷言:“見義不為,則無勇也”。俠之勇,在于敢于去死,去為他人,為某種倫理原則去死,是對犧牲和奉獻(xiàn)理念的肯定。反過來,就正因為有了勇,大俠們才能在分擔(dān)他人的苦難與凌辱的行動中,表現(xiàn)出不愿屈從于人生苦難的必然性,并誓死與這種必然性抗?fàn)幍木?。?才使大俠們不相信“命運(yùn)”的合理性,要以自己的存在使不可能成為可能。正因為有了勇,才使得俠的意義和價值得以彰顯。勇氣中所產(chǎn)生的意義感和價值感,使大俠們在“非存在”的威脅中,即使處于絕望狀態(tài),也能肯定自己的生命進(jìn)程,“身首離兮心不懲”,如郭靖死守不能守的襄陽。俠之勇,還應(yīng)做本體論的思索,離開本體論的證實,俠之勇的價值不能完全理解。勇,是生命本身的訴求,只有生命在與壓迫、摧殘、災(zāi)難的對抗時,才有勇存在。勇,是人的生命反抗不自由的生存狀態(tài)的表現(xiàn)。而且,蒂利希稱“在勇敢的行為中,我們存在的本質(zhì)部分壓倒了較次要的部分”。這就是說,有勇,才能使人的本質(zhì)得以發(fā)揮,從而超越限定的狀態(tài)。勇是一種生產(chǎn)性的力量,它改變了生命自身,也改變了世界,有勇,人才成其為人。勇,是人性本身所具有,但為何仍有無勇?當(dāng)面對兇殘、危險、苦難時,人性退縮了,怯懦就壓倒了勇。因此,勇,是堅強(qiáng)而完滿生命的象征;不勇,則是萎縮生命的表現(xiàn)。大俠之行為,向我們顯示了勇是什么;大俠之勇,則向我們顯示了生命應(yīng)是什么。規(guī)范的游與定義武俠小說橫行,但“武”與“俠”相連甚晚。二十世紀(jì)初,才有“武俠”一詞,而且據(jù)說是從日本進(jìn)口,遠(yuǎn)遲于“任俠”、“豪俠”、“仁俠”、“義俠”、“隱俠”,甚至“女俠”這些概念的產(chǎn)生?！坝巍迸c俠則關(guān)系久遠(yuǎn)。太史公敘俠之事,特標(biāo)明“游俠列傳”。俠客者,行俠之“客”也,必然在“游”。游之義大焉、深焉。游有三義。其一為地理空間之游:游蕩。“別我不知何處去,黃昏風(fēng)雨暗如磐”。仗劍行天下,為俠之本色。雖追求“執(zhí)杯酒,握君手,意氣相傾死何有”,但相聚就是為了相離。其二為社會空間之游:游離。入廟堂不成或不愿,隱山林不甘或不能,只能“游”。在身份、地位、階層、群體之間游,在法律、倫理、規(guī)訓(xùn)、禁忌的邊緣游,在“顯”與“隱”之間,在秩序網(wǎng)絡(luò)的縫隙間游。其三為精神空間之游:游神。大俠精神的核心要素是自由:自己與他人之自由。如不愿意被既定處境所壓服所控制,就必須游。游之精神即自由之精神、超越之精神。俠是“先驗的無家可歸之人”。俠的出場,是為了重建正義秩序。但秩序一旦建立,俠就難以存在。哪怕是“梁山泊”那樣的“世外桃源”式的秩序世界,其正義和自由也是極其有限的,俠只能再游。隱,是俠的退場。但是,隱,絕非是俠的本然性質(zhì),而是一種無可奈何的“忍”,真隱是無俠可言的。游的結(jié)局是歸家,但俠是無家可歸,只好永遠(yuǎn)“天地為逆旅”。但是,游的過程,即為俠的價值意義所在。游,是對自由的追索;游,才能超脫日常情境,從限定的生活模式中突圍。俠的生命就在游之中。俠之勇,也在游之中存在。而武俠小說,離開了俠之游,又講述什么呢?所以武俠小說的結(jié)構(gòu)均建立在俠之“游”上。而讀者,陪同大俠們浪跡天涯,獲得詩意的欣悅。構(gòu)成對象:從“自由”到“正義”,從造人到一般人勇,是一種可再生的資源,但在特殊情況下,它有可能匱乏。于是,俠就需要朋友,朋友一擴(kuò)大,就成了“幫”。一般來講,俠,看重的是情義相投的同性聯(lián)系,家庭則隱退為背景?！敖柢|交友”,“為朋友兩肋插刀”之類,就成了他們共同的風(fēng)范,以及建立幫派的游戲規(guī)則。其實,即或純粹是由朋友組成的幫派,仍是對“家族聚居”的一種呼應(yīng),一種源遠(yuǎn)流長的集體記憶的無意識呼應(yīng)。似乎永遠(yuǎn)在“游”的俠士,孤獨會形影相伴,他們會通過參與一個更大的實體來緩解回歸家族的心理壓力。俠有幫,其史也久。墨子集團(tuán),戰(zhàn)國養(yǎng)士,兩漢豪俠群體,以及武俠的收徒,皆為幫派的雛形。國家失序失范時,大俠們希望恢復(fù)正義的秩序,建立幫派也是一種建立秩序的嘗試,如梁山泊之類的獨立王國。當(dāng)然,也可能暗含著“俠而優(yōu)則仕”的情結(jié)。其次,俠,都是生命力極強(qiáng)之人,生物性層面的攻擊性也必然強(qiáng)大,尤其是有大武功時。通過一些儀式化的行為,如“結(jié)拜”來交友建幫,按照洛倫茲的理論,必然會大大減少攻擊性的盲目發(fā)泄。數(shù)百萬年來,生物族類對同種的攻擊性,就是用儀式行為來規(guī)范和緩解的,人也難以例外。不過,一旦入幫,一旦建立起某種秩序,對自由和個性的壓抑就開始了?；谧杂啥纬傻膫b士人格,當(dāng)他以“入幫”的方式來肯定自己時,就可能不是一種勇,而是一種軟弱。因為即或是“正義”的幫派,仍有可能意義得救了,自由和自我卻犧牲了。建立幫派,意味著必須建構(gòu)一個心理整體。俠士們堅守的先驗的正義、道義就必然逐漸轉(zhuǎn)為團(tuán)體的象征物,以維系這個心理整體。如“忠義堂”、“杏黃旗”、“打狗棒”之類。正義會逐漸成為團(tuán)體利益的掩飾,甚至要用團(tuán)體利益來驗證權(quán)衡。這些象征物(包括什么“鎮(zhèn)幫之寶”之類)就成為圖騰,而顯得神圣,凌駕于個體和正義之上,以此來維系團(tuán)體。超驗的正義原則就會在這些象征物和團(tuán)體利益的腐蝕下,逐漸變異。就如武俠小說所述,凡是牽涉到幫,無論是“正派”,還是“邪派”,實質(zhì)上已很難涇渭分明。再則,無論以前,在經(jīng)歷、個性、生活方式有多少差異,一旦入幫,俠士們的性質(zhì)就部分地由這種“參與”所決定。自我意識的人格淡出,無意識人格凸現(xiàn),思想情感、言行風(fēng)范由于相互感染而不自覺地趨于共同。梁山諸多好漢上山前,與在山上坐穩(wěn)了交椅后,判若兩人,個性與人格都被幫派異化了。甚至對自己同類,如對方臘群體,其手段之殘忍,與對先前的仇敵,如高俅之流的友好容忍,形成鮮明的對比。因此,大俠對幫派深懷戒心。即使身在幫內(nèi),也心在幫外,一種若即若離的態(tài)度,如洪七公等?；蛘?在幫中日久,對幫派必然帶來的人格異化感觸日深,常尋找機(jī)會脫離,如魯智深、武松、燕青等人。他們的歷程是大俠的標(biāo)準(zhǔn)模式之一:游——入幫——再游。更有甚者,當(dāng)代武俠小說受無孔不入的經(jīng)濟(jì)意識影響,文本中的武林“幫”、“派”,無論是其組織結(jié)構(gòu),運(yùn)作機(jī)制,還是管理規(guī)則,以及團(tuán)體理念都類似當(dāng)代社會中的公司財團(tuán)。種情感—關(guān)懷俠,不同于牛仔、騎士,他不是一種職業(yè)角色,而是一種文化角色。他的根基在于對世界的強(qiáng)烈關(guān)懷,在這種關(guān)懷中,俠,才其為俠。關(guān)懷世界,意味著參與世界。俠的關(guān)懷,不僅僅是一種信念,更重要的是去“行”,即“有所必為”。俠有“武”,其個體生理能量強(qiáng)大,正因為有這種對世界對他人的關(guān)懷,才能控制這種能量,即“有所不為”,才不至于傷害世界以及自身?！短忑埌瞬俊分械纳倭譄o名老僧,就是如此去點化武功卓絕的蕭遠(yuǎn)山與慕容博的。只不過稱其為“佛法”,“慈悲之心”罷了。俠對世界的關(guān)懷,其動力來自于三種情感。其一,正義感。他們始終對世間的不公正有著強(qiáng)烈的敏感和焦慮。這種正義感甚至壓倒了對自己生命的珍惜,自愿去擔(dān)當(dāng)世界的痛苦與荒誕。其二,義務(wù)感。人進(jìn)入社會,必須承擔(dān)各種義務(wù),而義務(wù)又有積極(助人)和消極(不傷害他人)之分,積極義務(wù)的實行順序一般為由親到疏。大俠天生強(qiáng)烈的責(zé)任感和義務(wù)感,視積極義務(wù)為自己的本分和使命,并且是親疏一律。當(dāng)“天”無視草民們的眼淚、哀叫、悲傷時,這種義務(wù)感促使他們挺身而出,自掌正義,“替天行道”。其三,恥辱感。俠士們是典型的“恥感取向人格”,無論是重然諾,報恩仇,還是救困厄,皆以恥辱感為基礎(chǔ)。恥與辱常是他們生命中不能承受又必須承受之重。正義感、義務(wù)感、恥辱感,使大俠們在困境中堅守對世界的關(guān)懷,堅持按原則來抵抗邪惡,甚至敢于隨時“單身鏖戰(zhàn)”,對抗世人之昏昏。人們信奉俠,出于對這種關(guān)懷的尊重,特別是當(dāng)愛心、善事都成為一種被操作的技術(shù)行為時,基于正義、義務(wù)、恥辱的大俠就成了一種拒絕麻木和沉淪的象征。當(dāng)大眾被市場法則、工具理性壓抑得精神萎縮,口將言而囁嚅,足將行而趔趄,終日應(yīng)對,滿腦籌劃,滯于物,囿于己時,哪怕僅僅是在小說中與大俠們笑傲江湖,一劍在手,四顧茫茫,為人格和弱者,不惜以生命相搏,以熱血來穿透生存之虛無,追索正義之所在。雖為凡人,也豈能不咋指砍案,投袂而起,獲得撫慰與激勵。無論紅塵滾滾,變幻煩囂,關(guān)懷、愛心、助人、同情總是高價值的資源。因此,大俠的世界,是中國人靈魂受傷后回歸的家園,是生命受挫后的憩息處。在這個神話世界中漫游,能蕩其濁心,振其暮氣,“豪氣一洗儒生酸”,使應(yīng)對性的個體具有了超應(yīng)對性。通過不同的方式建構(gòu)需要中國式的英雄不一定是俠,但一定得有俠氣,否則難以得到普遍的認(rèn)同;反過來,只要俠氣浩然,無論其具體功業(yè)如何,就能得到普遍的尊敬。李白“天子呼來不上船”,譚嗣同“流血請自嗣同始”,豫讓“漆身吞炭”、“擊衣出血”,以及“生于編伍、不聞詩書”卻能“屈豪杰扼腕墓道”的“蘇州五人”,千載之后都能令人“高山仰止”,皆因其俠氣逼人。這種群體共同感,應(yīng)歸功于兩千年來武俠文學(xué)對俠意象的建構(gòu)。俠形象實際上已成了各階層人士共同期待的一種理想人格,俠義精神已成為民族價值觀的核心,“大有俠氣”就成為英雄標(biāo)志。這是中國人特定的英雄情結(jié),它決定了武俠小說的長盛。俠氣根基于俠性,俠性就是對無辜的眼淚和鮮血無法無動于衷。沒有俠性,即使有心為俠,皆為偽俠。而氣之凜然沛然,氣之豐盈多彩,還得力于俠膽、俠情與俠識。俠膽就是敢做敢為、自承責(zé)任;俠情則是凡有愛恨,皆是出于至情至性,而沒有被功利心所污染;俠識就是對自己的使命有清醒的意識。這三者的不同比例的結(jié)合,就構(gòu)成各具特征的俠形象:喬峰,趙半山,胡一刀,陳近南,……。在不同的時代,俠意象也會有不同的變式和面貌,但其內(nèi)在精神始終是俠性,俠膽,俠情和俠識,并以多姿多彩的俠氣呈現(xiàn)出來。有俠氣就是有血性,就是魯迅所稱道的“中國少有的,……敢于單身鏖戰(zhàn)”的英雄,“雖千萬人,吾往矣!”在“有所不為,有所必為”的俠氣的映照下,老莊的“以無為本”,佛禪的“清靜無為”,孔子的“毋必”、“無可無不可”,民眾的“難得糊涂”,均是懦弱退縮,均應(yīng)在掃蕩之列。俠文化是對中國傳統(tǒng)文化柔性、水性的一種補(bǔ)充,是中國文化勇猛剛強(qiáng)的一面,是中華文化歷經(jīng)劫難而不滅的原因之一。尤其在外憂內(nèi)患、生死存亡之際,豈能不呼:俠氣安在?武術(shù)在文學(xué)中的倫理意義實際生活中的俠,不一定“武”,太史公筆下的俠士就還不如其刺客“武”;但在小說中,卻是“非武不俠”。小說中的武功似乎是虛實相生,既有“乾坤大挪移”式的奇幻,又有太極散手之類的實戰(zhàn)套路,但實際上都是文人的意念與想象的面壁或“面籍”的構(gòu)造,一種話語功夫而已,其意義在于所蘊(yùn)含的文化價值與文學(xué)價值。武功與巫術(shù)有相似之處。在技術(shù)層面,它們都是通過某種程序,運(yùn)用意志和意念能力,來控制掌握更大的力量,即都是一種控制術(shù)。在精神層面,他們都具有某種超越性,是人們?yōu)閷雇庠诘膲浩然驂阂?超越自身被限定的存在,獲得更大自由度的追求。但是,它們控制的對象不同,巫術(shù)是企圖控制外在世界中的自然或超自然的力量;武功則是“反求諸己”,要控制自身的身體,激發(fā)出潛在的生理和心理能量?？刂频哪康囊膊煌?巫術(shù)主要是應(yīng)對物質(zhì)生活的挑戰(zhàn),故成為科技的前身;武功則是用于應(yīng)對社會生活,有著更強(qiáng)烈的倫理意義?？茖W(xué)昌明,巫術(shù)消遁,實際生活中的武功也逐漸淡出,而文藝中的武功似乎更興旺發(fā)達(dá),這是因為它仍能滿足人們對超越性的心理要求。小說中,俠的成長總是與習(xí)武相伴隨,學(xué)習(xí)武功就是學(xué)習(xí)成長。并且,習(xí)武的過程就是克服人類先天的生理局限,去把握生命的自由的過程,即戰(zhàn)勝自身,從而超越自身的過程?！祟愒谏镄詫用嫔系倪M(jìn)化已基本停止,要想在生理上進(jìn)一步優(yōu)化,習(xí)武就是方式之一。再者,武功作為行俠的技能,作為實現(xiàn)價值關(guān)懷的手段,還蘊(yùn)含著更高的一種超越性、即對自身處境的超越,去擔(dān)當(dāng)他人的不幸,去承受人類的苦難。在武俠大手筆中,武功還成了內(nèi)涵豐富的文化象征,既是人格、膽氣、情操、心胸的凝聚,又是對文化傳統(tǒng)的追憶和人生境界的領(lǐng)悟。甚至,成了談禪論道的載體。例如,獲得絕頂武功,就如同修禪成佛,都是由“戒”生“定”,由“定”生“慧”;并且,需要機(jī)緣,需要頓悟。同時,特定的武功又來自于主人公獨特的生活經(jīng)歷以及對生命的感受,是他的心靈情感和生命的外化形式,即武功的使用受特定的俠氣支配,而特定的俠氣又是練武的結(jié)果。除了文化魅力外,武功描寫更有其不可替代的文學(xué)魅力。故事情節(jié)要用武打來建構(gòu),人物性格要靠武打來呈示,可以說,在劍氣縱橫中,武俠大家們的詩情文心才得到最充分地展現(xiàn)。即或是杜撰的武學(xué)術(shù)語,也頗具典雅美。在這方面,后起之秀溫瑞安,似乎更著力于此。——論槍術(shù),有“殘山剩水奪命槍”;用暗器,有“寫意大潑墨”、“留白小題詩”;還有什么“顛倒眾生,授人以柄”的刀法,“高處不勝寒”的扇法,“平沙落雁”的身法,“晴方好,雨亦奇”的劍法……小說中的武功作為文化象征,還有一些無意識層面的意味?！涔υ鰪?qiáng)加大了人的生理能量,但也可能激活人的生物性層面和無意識層面的攻擊性,甚至“死本能”。出于這種恐懼,金庸等人就稱,武功到了絕頂,就可能反噬自己,即所謂“走火入魔”之類的說法。《鹿鼎記》中的“無名老僧”就大談必須用佛法來化解武功必然帶來的戾氣,武功必須與禪心相伴隨,即技術(shù)與能量的增長,必須與精神境界的提高相隨。實際上這是希望能將這種能量導(dǎo)向社會規(guī)范,從而消解攻擊性。其次,新派武俠大家都貶低物質(zhì)能量的重要,肌肉高度發(fā)達(dá)者,其武功大都不入流。進(jìn)一步,還貶低武器——物質(zhì)裝備的價值,異口同聲地認(rèn)同內(nèi)功勝過外功,精神境界的領(lǐng)悟勝過技術(shù)的高超?；蛟S,這是在西方物質(zhì)文明的強(qiáng)大沖撞下,一種東方式的文化反彈。浪子:“我思故我在”俠意象的發(fā)展史大致是一個逐漸神化,不斷崇高化的過程,到金庸、梁羽生則達(dá)頂峰。大俠的舉動甚而關(guān)系到國家興亡,民族生存。金庸的主要魅力之一,就在于生產(chǎn)出一系列“俠之大者”。從陳家洛始,中經(jīng)袁承志,郭靖,張無忌,喬峰,他們均“為國為民”而擔(dān)天承地,到陳近南,更是志在扭轉(zhuǎn)乾坤,再造天下。陳近南幾近完人,是標(biāo)準(zhǔn)大俠。與以前的大俠所不同的是,他死于平庸小人之手;而且,此人是他鞠躬盡瘁效忠維護(hù)的對象。郭靖、喬峰死得轟轟烈烈,他卻死得凄涼。他的悲劇性就植根于他堅守的信念與原則中。他始終堅信自己信念的正義性,義無反顧地接受信念的召喚,哪怕這種信念反噬了他。甚至臨終寬恕鄭克塽,也不是對人,而是對信念,對原則。他寧可自己荒謬地毀滅,也不愿絲毫損傷信念與原則,這正是大俠的本色。陳近南追求“應(yīng)該是什么”,而不愿正視“是什么”。當(dāng)他堅守的價值形態(tài)由于內(nèi)在的某種虛妄性,而必然置俠的使命于荒誕時,他雖然“問心無愧”,卻也于事無補(bǔ)?；蛟S,這些悖謬、矛盾本來就內(nèi)在于中國的傳統(tǒng)文化觀念之中。或許,如魯迅所嘆“到后來,真老實的逐漸死完,且留下取巧的俠”(《三閑集·流氓的變遷》)。因而,走向韋小寶具有必然性?；蛟S,金庸也為這種悖謬,這種必然性所赫然,不敢再推演,只好退出“江湖”。不過,陳近南仍是頂天立地的大英雄,確實,“為人不識陳近南,就稱英雄也枉然’。韋小寶之流即或是無往不勝,