第5課《秋天的懷念》群文教學(xué)設(shè)計(jì) 統(tǒng)編版語(yǔ)文七年級(jí)上冊(cè)

統(tǒng)編版語(yǔ)文七年級(jí)上冊(cè)《秋天的懷念》《母親》等群文閱讀教學(xué)設(shè)計(jì)

選文篇目主文：《秋天的懷念》（史鐵生）輔文：《母親》（肖復(fù)興）、《目送》（龍應(yīng)臺(tái)）文本解讀

《秋天的懷念》，是史鐵生懷念母親的一篇回憶性散文，文章不僅表現(xiàn)出深沉細(xì)膩、好不張揚(yáng)的母愛(ài)，更是在平靜的敘述中，飽含著對(duì)母親深切的懷念，自己的悔恨和愧疚之情，以及對(duì)生命意義的感悟；《母親》一文，肖復(fù)興從孩子的視角，用樸素的語(yǔ)言回憶了繼母對(duì)自己視如己出的一個(gè)個(gè)片段，表現(xiàn)出繼母的寬容慈愛(ài)、善良無(wú)私，在平實(shí)的語(yǔ)言中，讓讀者感受到了作者那份愛(ài)母之情，敬母之意?！赌克汀芬晃?，作者刻畫(huà)了母子和父女間離別送別的六個(gè)畫(huà)面，看著兒子漸漸成長(zhǎng)，與自己一次次離別，看著父親漸漸衰老，最終走向生命的盡頭，字里行間，讓讀者感受到滿滿的母子情和濃濃的父女情，更有著對(duì)生命的理解和感悟。設(shè)計(jì)意圖

本議題的選擇來(lái)源于七年級(jí)上冊(cè)第二單元，其單元目標(biāo)為：1.感受和理解文章表現(xiàn)的親情，喚醒豐富自己的親情體驗(yàn)，同時(shí)深化理解，讀出親情之外的情感內(nèi)涵。2.繼續(xù)學(xué)習(xí)朗讀，把握全文的情感基調(diào)，注意語(yǔ)氣、節(jié)奏的變化。3.在整體感知全文內(nèi)容的基礎(chǔ)上，體會(huì)作者的思想感情，有的顯豁直白，易于直接把握；有的深沉含蓄，要從字里行間細(xì)細(xì)品味。所選三篇文本，都能體現(xiàn)至愛(ài)親情，同時(shí)更是融合了作者其他的情感體驗(yàn)，以及對(duì)人生、對(duì)生命的理解和感悟。學(xué)生在研讀過(guò)程中，能更好理解和感受親情，感受人性之美，喚醒學(xué)生自身的情感體驗(yàn)，感悟面對(duì)挫折要以積極樂(lè)觀的態(tài)度去生活，珍惜生命，珍惜親情。學(xué)生通過(guò)獨(dú)自思考、交流成果、信息提煉、分享成果、總結(jié)評(píng)價(jià)等方式，在閱讀文本、品讀語(yǔ)言、分析情感、感悟文本深意的過(guò)程中，學(xué)習(xí)作者通過(guò)片段記事的方法，品析關(guān)鍵語(yǔ)句體會(huì)人物情感的方法，并通過(guò)學(xué)生的朗讀，體會(huì)作者的融入作品的思想感情。教師通過(guò)學(xué)習(xí)任務(wù)的設(shè)計(jì)，引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)閱讀方法，體會(huì)語(yǔ)言之美、親情之美、人性之美，激發(fā)學(xué)生的個(gè)性情感體驗(yàn)，培養(yǎng)學(xué)生的語(yǔ)文學(xué)習(xí)能力。一、教學(xué)目標(biāo)1.學(xué)習(xí)作者通過(guò)片段記事的方法，品析關(guān)鍵語(yǔ)句體會(huì)人物情感的方法。2.感受親情，感受人性之美，培養(yǎng)積極樂(lè)觀的生活態(tài)度，珍惜生命，珍惜親情。二、教學(xué)重點(diǎn)

1.概括敘事片段，學(xué)習(xí)記事方法。2.品析、朗讀關(guān)鍵語(yǔ)句，理解人物情感。三、教學(xué)難點(diǎn)

結(jié)合具體語(yǔ)境、語(yǔ)句，體會(huì)人物情感，品讀出作者對(duì)人生的理解和感悟。四、教學(xué)課時(shí)

一課時(shí)五、教學(xué)準(zhǔn)備1.群文文本資料師生每人一份2.課前學(xué)生進(jìn)行文本預(yù)習(xí)，熟悉文本內(nèi)容3.多媒體課件六、教學(xué)過(guò)程（一）情境導(dǎo)入有一種愛(ài)，遲了就無(wú)法再來(lái)；有一種情，走了就無(wú)法追溯，這就是親情！在史鐵生的心中，親情是病重的母親對(duì)兒子深沉細(xì)膩的關(guān)愛(ài)，猶如一江剪不斷的春水，流動(dòng)著兒子心中對(duì)母親永遠(yuǎn)的思念；在肖復(fù)興的心中，親情是沒(méi)有血緣的繼母用寬廣無(wú)私的胸懷為兒子帶來(lái)溫暖、帶來(lái)愛(ài)，猶如一部寫(xiě)不完的書(shū)，記錄著兒子心中對(duì)母親刻入骨髓的敬愛(ài)之意；在龍應(yīng)臺(tái)的心中，親情是母子、父女的離情，猶如一丘數(shù)不盡的細(xì)沙，沉淀著母親對(duì)兒子、女兒對(duì)父親是長(zhǎng)年堆積的牽掛。這節(jié)課，讓我們共同欣賞三篇文本《秋天的懷念》、《母親》、《目送》，去感受至愛(ài)親情，感悟作者對(duì)生命、對(duì)人生的理解。（二）學(xué)習(xí)任務(wù)一整體感知，閱讀文本，梳理文章內(nèi)容閱讀《秋天的懷念》、《母親》、《目送》三篇文本，概括各文本中的精彩片段文本精彩片段《秋天的懷念》

《母親》

《目送》

（三）學(xué)習(xí)任務(wù)二比較閱讀，品析語(yǔ)言，理解人物情感和對(duì)人生的理解1.品讀《秋天的懷念》和《母親》，思考：（1）這兩篇文章都表達(dá)出濃濃的母愛(ài)，請(qǐng)結(jié)合具體語(yǔ)句，品析人物的情感。（2）這兩篇文章都表現(xiàn)出兒子對(duì)母親的情感體驗(yàn)，請(qǐng)結(jié)合文本內(nèi)容，分析這兩位作者對(duì)母親情感上的異同點(diǎn)。2.品讀《秋天的懷念》和《目送》思考：結(jié)合具體語(yǔ)境，分析兩位作者對(duì)生命、對(duì)人生的理解和感悟。（四）學(xué)習(xí)任務(wù)三交流拓展，發(fā)散思維，體會(huì)作者思想感情1.以小組為單位，將交流分享的個(gè)人品析成果，集中提煉后進(jìn)行展示，并選擇精彩的語(yǔ)句大聲朗讀，讀出作品中人物的情感。其他小組的成員對(duì)同學(xué)的朗讀效果進(jìn)行評(píng)價(jià)。2.結(jié)合自己的實(shí)際情況，請(qǐng)同學(xué)們談一談閱讀這三篇文本后的收獲和感悟。

讀中品——品味語(yǔ)言、品析語(yǔ)句3.教師指導(dǎo)學(xué)習(xí)方法

讀中思——體會(huì)作者的思想感情

讀中悟——品讀語(yǔ)言感悟作品深意（五）學(xué)習(xí)任務(wù)四課后延伸，學(xué)以致用，表達(dá)個(gè)人獨(dú)特情感體驗(yàn)結(jié)合本節(jié)課的學(xué)習(xí)感悟，以“親情”為話題，寫(xiě)一個(gè)小片段，要求敘事完整，表達(dá)出自己獨(dú)特的情感體驗(yàn)。（六）結(jié)束語(yǔ)有了父母的呵護(hù)，才能感受“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的牽掛之情；有了父母子女的離別，才能讀懂“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”感恩之心；生命只有一次，人生無(wú)法重來(lái)，珍惜親情、珍惜生命、珍惜我們擁有的一切美好。七、教學(xué)板書(shū)言淺情深

語(yǔ)短情長(zhǎng)

品

語(yǔ)言

讀

思

情感

悟

深意附內(nèi)容預(yù)設(shè)：學(xué)習(xí)任務(wù)一閱讀《秋天的懷念》、《母親》、《目送》這三篇文本，概括各文本中的精彩片段文本精彩片段《秋天的懷念》1.“我”摔東西，母親偷偷地關(guān)注著“我”；2.“我”摧殘自己，母親阻止“我”，讓“我”“好好活”；3.母親央求“我”去北?？椿ǎ?.母親病倒吐血，與“我”永別?！赌赣H》1.母親剛到“我”家，“我”抵觸她，拒絕她的親近；2.“我”掛出生母的照片，后母非但不反對(duì)，反而說(shuō)服父親；3.“我”被自行車(chē)撞倒，后母背“我”去醫(yī)院，因心疼“我”而自責(zé)流淚；4.了解決家庭經(jīng)濟(jì)困難，后母忍痛把親生女兒遠(yuǎn)嫁內(nèi)蒙；5.為把“我”和弟弟拉扯大，后母幫人家看孩子，在家彈棉花、攫線頭。《目送》1.兒子上小學(xué)第一天，在校門(mén)口，“我”目送他的背影消失在門(mén)里；2.兒子十六歲時(shí)去美國(guó)做交換生，在機(jī)場(chǎng)，“我”目送他頭也不回的閃入海關(guān)檢驗(yàn)口；3.兒子上大學(xué)時(shí)，即使同路，甚至同車(chē)，也不愿與“我”同行；4.“我”回臺(tái)灣教書(shū)，報(bào)道那天，父親用運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車(chē)長(zhǎng)途送“我”，深感自責(zé)，覺(jué)得對(duì)不起“我”，“我”目送他倒車(chē)駛出巷口；5.十幾年后，“我”去醫(yī)院看望父親，推著他的輪椅散步，用手帕擦拭他褲腿上的排泄物，離開(kāi)時(shí)，“我”目送父親輪椅的的背影沒(méi)入門(mén)后；6.父親去世，在火葬場(chǎng)的爐門(mén)前，“我”目送父親的棺木緩緩地滑入。學(xué)習(xí)任務(wù)二1.品讀《秋天的懷念》和《母親》，思考：（1）這兩篇文章都表達(dá)出濃濃的母愛(ài)，請(qǐng)結(jié)合具體語(yǔ)句，品析人物的情感。示例：《秋天的懷念》①母親就悄悄地躲出去，在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜?！扒那牡囟恪薄巴低档芈?tīng)”表現(xiàn)出母親對(duì)“我”的理解，他深知兒子內(nèi)心的痛苦，給兒子發(fā)泄的空間，但又不放心擔(dān)心兒子傷害自己，躲在一旁偷偷關(guān)注著兒子，表現(xiàn)了母愛(ài)的寬厚和細(xì)膩。②母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手，忍住哭聲說(shuō)：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”母親的動(dòng)作和語(yǔ)言描寫(xiě)，表現(xiàn)出此時(shí)的母親看到兒子傷害自己、自暴自棄的行為，內(nèi)心的焦急與痛苦，不顧自身病痛的折磨，以強(qiáng)大的毅力克制著自己的悲情，勸慰?jī)鹤樱诖齼鹤幼叱鼋^望，表現(xiàn)了母愛(ài)的堅(jiān)忍和偉大?！赌赣H》①好幾次夜里，我聽(tīng)見(jiàn)爸爸在和她商量“把照片取下來(lái)吧？”而她總是說(shuō)“不礙事兒，掛著吧！”父母的對(duì)話，可以看出繼母不但不反對(duì)“我”掛生母的照片，還說(shuō)服父親，表現(xiàn)出母親對(duì)“我”的理解和寬容。②她看見(jiàn)了，一把給扯了下來(lái)“別，還是留給她弟弟吧。??？”車(chē)站上，她一句話也沒(méi)說(shuō)，是在火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，她向女兒揮了揮手。寒風(fēng)中，我看見(jiàn)她那像枯枝一樣的手臂在抖動(dòng)。母親的動(dòng)作和語(yǔ)言描寫(xiě)，表現(xiàn)出母親為了解決家庭經(jīng)濟(jì)困難，忍痛把親生女兒遠(yuǎn)嫁蒙古，并把家里唯一一件粗線毛大衣留給繼子，表現(xiàn)出母愛(ài)的無(wú)私偉大。（2）這兩篇文章都表現(xiàn)出兒子對(duì)母親的情感體驗(yàn)，請(qǐng)結(jié)合文本內(nèi)容，分析這兩位作者對(duì)母親情感上的異同點(diǎn)。示例：相同點(diǎn)：都表現(xiàn)了作者對(duì)母親的懷念之情。不同點(diǎn)：《秋天的懷念》一文表現(xiàn)出作者對(duì)自己當(dāng)時(shí)只顧沉浸在自己的痛苦絕望中，完全沒(méi)有注意到母親已病情嚴(yán)重，當(dāng)母親永遠(yuǎn)離去，內(nèi)心無(wú)比痛苦和悔恨；《母親》一文表現(xiàn)出作者對(duì)后母為自己無(wú)怨無(wú)悔的付出充滿了感激、贊美和敬愛(ài)之情。2.品讀《秋天的懷念》和《目送》思考：結(jié)合具體語(yǔ)境，分析兩位作者對(duì)人生的理解和感悟。示例：《秋天的懷念》一文表現(xiàn)出作者理解了母親對(duì)自己的期望，人生無(wú)論遭遇什么厄運(yùn)，無(wú)論選擇什么樣的人生之路，都要活得堅(jiān)強(qiáng)，活出尊嚴(yán)，活出自我生命的個(gè)性與美麗。

……《目送》一文中，作者感悟到人生滄桑無(wú)常，生命如此脆弱。再多的遺憾不舍都不過(guò)是生命的過(guò)程，我們只能往前走，珍惜生命中的每一個(gè)階段的經(jīng)歷，珍惜我們有緣目送或目送我們的每一個(gè)人，珍惜我們擁有的這僅有一次的生命。

……附群文文本：（一）秋天的懷念史鐵生雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無(wú)常。望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽(tīng)著聽(tīng)著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來(lái)，眼邊紅紅的，看著我?！奥?tīng)說(shuō)北海的花兒都開(kāi)了，我推著你去走走?！彼偸沁@么說(shuō)。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓以后，她侍弄的那些花都死了?！安?，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，“我可活什么勁兒！”母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手，忍住哭聲說(shuō)：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來(lái)妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺(jué)。那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹(shù)葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進(jìn)來(lái)了，擋在窗前：“北海的菊花開(kāi)了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色?！笆裁磿r(shí)候？”“你要是愿意，就明天?”她說(shuō)。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了。“好吧，就明天?！蔽艺f(shuō)。她高興得一會(huì)坐下，一會(huì)站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！薄鞍パ剑瑹┎粺?？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說(shuō)著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時(shí)候最愛(ài)吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說(shuō)那楊樹(shù)花是毛毛蟲(chóng)，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說(shuō)了。對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。她出去了，就再也沒(méi)回來(lái)。鄰居們把她抬上車(chē)時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒(méi)想到她已經(jīng)病成那樣?？粗嗆?chē)遠(yuǎn)去，也絕沒(méi)有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”又是秋天，妹妹推著我去北?？戳司栈?。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開(kāi)得爛漫。我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……（二）母親肖復(fù)興世上有一部書(shū)是永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的，那便是母親……那一年，我的生母突然去世，我不到8歲，弟弟才3歲多一點(diǎn)兒，我倆朝爸爸哭著鬧著要媽媽。爸爸辦完喪事，自己回了一趟老家。他回來(lái)的時(shí)候，給我們帶回來(lái)了她，后面還跟著一個(gè)不大的小姑娘，爸爸指著她，對(duì)我和弟弟說(shuō)：“快，叫媽媽！”弟弟?chē)樀枚阍谖疑砗?，我噘著小嘴，任爸爸怎么說(shuō)，就是不吭聲。“不叫就不叫吧！”她說(shuō)著，伸出手要摸摸我的頭，我擰著脖子閃開(kāi)，就是不讓她摸。望著這個(gè)陌生的娘倆兒，我首先想起了那無(wú)數(shù)人唱過(guò)的凄涼小調(diào)：“小白菜呀，地里黃呀，兩三歲呀，沒(méi)有娘呀……”我不知道那時(shí)是一種什么心緒，總是用忐忑不安的眼光偷偷看她和她的女兒。在以后的日子里，我從來(lái)不喊她媽媽，學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我硬愣把她堵在門(mén)口，對(duì)同學(xué)說(shuō)：“這不是我媽?！庇幸惶欤野褘寢屔暗恼掌鰜?lái)掛在家里最醒目的地方，以此向后娘抗議，怪了，她不但不生氣，而且常常踩著凳子上去擦照片上的灰塵。有一次，她正擦著，我突然地向她大聲喊著，“你別碰我的媽媽”。好幾次夜里，我聽(tīng)見(jiàn)爸爸在和她商量“把照片取下來(lái)吧？”而她總是說(shuō)“不礙事兒，掛著吧！”頭一次我對(duì)她產(chǎn)生了一種說(shuō)不出的好感，但我還是不愿叫她媽媽。孩子沒(méi)有一盞是省油的燈，大人的心操不完。我們大院有塊平坦、寬敞的水泥空?qǐng)?，那是我們孩子的?lè)園，我們沒(méi)事便到那兒踢球、跳皮筋，或者漫無(wú)目的地瘋跑。一天上午，我被一輛突如其來(lái)的自行車(chē)撞倒，我重重地摔在了水泥地上，立刻暈了過(guò)去。等我醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)躺在醫(yī)院里了，大夫告訴我：“多虧了你媽呀！她一直背著你跑來(lái)的，生怕你留下后遺癥，長(zhǎng)大可得好好孝順呀……”她站在一邊不說(shuō)話，看我醒過(guò)來(lái)伏下身摸摸我的后腦勺，又摸摸我的臉。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流淚了?！斑€疼？”她立刻緊張地問(wèn)我。我搖搖頭，眼淚卻止不住?！安惶劬秃?，沒(méi)事就好！”回家的時(shí)候，天早已經(jīng)全黑了。從醫(yī)院到家的路很長(zhǎng)，還要穿過(guò)一條漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道剛才她就是這樣背著我，跑了這么長(zhǎng)的路往醫(yī)院趕的。以后的許多天里，她不管見(jiàn)爸爸還是見(jiàn)鄰居，總是一個(gè)勁兒埋怨自己，“都賴我，沒(méi)看好孩子！千萬(wàn)別落下病根呀……”，好像一切過(guò)錯(cuò)不在那硬梆梆的水泥地，不在我那樣調(diào)皮，而全在于她。一直到我活蹦亂跳一點(diǎn)兒沒(méi)事了，她才舒了一口氣。沒(méi)過(guò)幾年，三年自然災(zāi)害就來(lái)了。只是為了省出家里一口人吃飯，她把自己的親生閨女，那個(gè)老實(shí)、聽(tīng)話，像她一樣善良的小姐姐嫁到了內(nèi)蒙，那年小姐姐才18歲。我記得特別清楚，那一天，天氣很冷，爸爸看小姐姐穿得太單薄了，就把家里唯一一件粗線毛大衣給小姐姐穿上。她看見(jiàn)了，一把給扯了下來(lái)“別，還是留給她弟弟吧。?。俊避?chē)站上，她一句話也沒(méi)說(shuō)，是在火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，她向女兒揮了揮手。寒風(fēng)中，我看見(jiàn)她那像枯枝一樣的手臂在抖動(dòng)?；貋?lái)的路上，她一邊走一邊嘮叨：“好啊，好啊，閨女大了，早點(diǎn)尋個(gè)人家好啊，好。”我實(shí)在是不知道人生的滋味兒，不知道她一路上嘮叨的這幾句話是在安撫她自己那流血的心，她也是母親，她送走自己的親生閨女，為的是兩個(gè)并非親生的孩子，世上竟有這樣的后母？望著她那日趨隆起的背影，我的眼淚一個(gè)勁兒往上涌，“媽媽！”我第一次這樣稱呼了她，她站住了，回過(guò)頭，愣愣地看著我不敢相信這是真的。我又叫了一聲“媽媽”，她竟“嗚”地一聲哭了，哭得像個(gè)孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委曲，全都在這一聲“媽媽”中融解了。母親啊，您對(duì)孩子的要求就是這么少……這一年，爸爸有病去世了。媽媽她先是幫人家看孩子，以后又在家里彈棉花、攫線頭，媽媽就是用彈棉花、攫線頭掙來(lái)的錢(qián)養(yǎng)我和弟弟上學(xué)。望著媽媽每天滿身、滿臉、滿頭的棉花毛毛，我常想親娘又怎么樣？！從那以后的許多年里，我們家的日子雖然過(guò)得很清苦，但是，有媽媽在，我們?nèi)匀挥X(jué)得很甜美。無(wú)論多晚回家，那小屋里的燈總是亮的，桔黃色的火里是媽媽跳躍的心臟，只要媽在，那小屋便充滿溫暖，充滿了愛(ài)。我總覺(jué)得媽媽的心臟會(huì)永遠(yuǎn)地跳躍著，卻從來(lái)沒(méi)想到，我們剛大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，媽媽卻突然地倒下了，而且再也沒(méi)有起來(lái)。媽媽，請(qǐng)您在天之靈能原諒我們，原諒我們兒時(shí)的不懂事，而我卻永遠(yuǎn)也不能原諒自己。我知道在這個(gè)世界上，我什么都可以忘記，卻永遠(yuǎn)不能忘記您給予我們的一切……世上有一部書(shū)是永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的，那便是母親。（三）目送龍應(yīng)臺(tái)華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過(guò)好幾條街，到維多利亞小學(xué)。九月初，家家戶戶院子里的蘋(píng)果和梨樹(shù)都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了樹(shù)籬，鉤到過(guò)路行人的頭發(fā)。很多很多的孩子，在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開(kāi)啟。鈴聲一響，頓時(shí)人影錯(cuò)雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無(wú)比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽(tīng)出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書(shū)包往前走，但是他不斷地回頭。好像穿越一條無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空長(zhǎng)河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。我看著他瘦小的背影消失在門(mén)里。十六歲，他到美國(guó)做交換生一年。我送他到機(jī)場(chǎng)。告別時(shí)，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn)。我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門(mén)，倏忽不見(jiàn)。我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒(méi)有，一次都沒(méi)有?，F(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車(chē)。即使同車(chē)，他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽(tīng)的音樂(lè)，是一扇緊閉的門(mén)。有時(shí)他在對(duì)街等候公交車(chē)，我從高樓的窗口