初中語文文摘（歷史）七十年前的延安文藝座談會

七十年前的延安文藝座談會從革命圣地到文化之都

1936年初冬，被國民黨關(guān)押了三年、曾經(jīng)名揚海內(nèi)的左翼女作家丁玲，在一隊騎兵的護送下前往陜北保安。作為第一個投奔陜北的著名文人，丁玲的到來對中共意義重大。抵達當晚，她就被請進中央駐地最大的一間窯洞，參加專門為她舉辦的歡迎茶話會。中共高層領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)到場，丁玲首先看見的是坐在窯洞門檻上的周恩來——陜北艱苦，椅子不夠，周恩來便一直坐在門檻上。1937年1月，中共中央由保安遷至延安，大批知識分子和青年學生聞訊，沖破重重封鎖，從全國各地趕赴延安。幾年內(nèi)，到延安的知識分子達4萬余人。延安成了比上海、重慶還要興旺的文化之都。在延安，雖然不能給每個知識分子都開個丁玲那樣的歡迎會，但中共竭盡所能給予他們優(yōu)厚的待遇和尊崇：八路軍師級以上干部，包括毛澤東本人，每月只有五元津貼，而到延安抗大教書的老師有十元津貼。如果老師們在其他學校兼課，還另有補助……冼星海剛到延安時，吃不下小米。組織上想辦法給他弄了兩斤白糖。延安白糖一元一斤，價格是重慶的四倍，相當干八路軍師級干部小半個月工資。冼星海盤腿在炕上，抽一口煙，吃一口糖，六天不出戶，寫出了《黃河大合唱》。雖然在軍隊干部和老百姓看來，延安給知識分子的待遇已經(jīng)足夠好，但這些文化人似乎并不因此心滿意足、感恩戴德。在延安，扔下鋤頭拿槍桿子打天下的工農(nóng)紅軍被慣稱為“老干部”。知識分子和老干部的出身背景、生活經(jīng)歷有天壤之別，雙方在很多方面格格不入。老干部們從槍林彈雨中拼殺過來，紀律嚴明，生死都聽憑組織安排，他們看不慣文化人養(yǎng)尊處優(yōu)還好發(fā)議論，標榜個性，不服從組織安排；文化人和學生也認為老干部和他們理想中的形象有落差，說“老干部可敬、不可愛”，覺得他們沒文化，“頭腦簡單”。許多在學校、醫(yī)院等專業(yè)機構(gòu)工作的知識分子，對黨的干部不懂業(yè)務(wù)卻擔任領(lǐng)導(dǎo)職位也多有不滿。在延安，知識分子頗為不滿的是等級分配制度，比如“吃小廚房”和“有馬騎”。以飲食為例，當時的延安依據(jù)黨內(nèi)職務(wù)高低、黨齡長短等標準，分大、中、小灶。騎馬則是高級干部的權(quán)利，文藝界只有周揚、丁玲等干部能騎馬。衣料也是分等級配給的，戰(zhàn)士和學生穿土布，一般干部穿平紋布，延安外面買來的少量斜紋布給領(lǐng)導(dǎo)和高級知識分子穿，俗稱“干部服”。這些現(xiàn)象刺激了知識分子“不患寡而患不均”情結(jié)，他們在小說、雜文中時常批評“衣分三色，食分五等，有人騎馬，有人走路”的“不平等制度”。政治婚姻和延安舞會

1942年，國內(nèi)外環(huán)境風云突變，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)使抗戰(zhàn)形勢逆轉(zhuǎn)。歷史的抉擇時刻即將到來，中共需要為民主建國做充分的軍事、文化、意識形態(tài)的準備。在此背景下，為“整肅作風，清潔精神，統(tǒng)一思想”，轟轟烈烈的“整風運動”在延安展開。但是，大部分知識分子并沒有理解“整風”的涵義，他們把對延安種種現(xiàn)象的不滿集中表達出來，以此配合“整風”。1942年3月，幾篇引發(fā)爭議直到“文革”還未平息的作品發(fā)表在《解放日報》文藝副刊，包括艾青的《尊重作家，了解作家》，文章點明：“作家除了自由寫作之外，不要求其他的特權(quán)?！薄跋Ｍ骷夷馨寻_疥寫成花朵，把膿包寫成蓓蕾的人，是最沒有出息的人——因為他連看見自己丑陋的勇氣都沒有，更何要他改呢?”羅烽發(fā)表了《還是雜文的時代》，主張應(yīng)該像當年的魯迅一樣，用雜文來抨擊“陰暗的角落”。3月9日，丁玲發(fā)表了重磅文章((三八節(jié)有感》。她以極富同情心和批判的筆觸，揭示了女性在延安的困惑和遭際。當時，38歲的丁玲剛剛力排眾議，嫁給比她小13歲的陳明，但在延安，大多數(shù)女性無法像丁玲這樣瀟灑地主宰自己的命運。早期延安革命隊伍男女比例為30:l，女學生們的到來緩解了“供需困難”，但男女性別比仍高達18:1。許多未婚女青年被“做組織工作”，嫁給戎馬半生耽誤了結(jié)婚的老干部。

丁玲寫不服從組織安排的女性，“在某種場合聆聽著這樣的訓詞：‘他媽的，瞧不起我們老干部，說是土包子。要不是我們土包子，你想來延安吃小米!”……文章中頗具諷刺意味的一段話是：“被逼著帶孩子的一定可以得到公開的譏諷：‘回到家庭了的娜拉?！兄Ｄ返呐?，每一個星期可以有一天最衛(wèi)生的交際舞?！边@句話出處是江青說過的一句話：“每星期跳一次交際舞是衛(wèi)生的?！苯浑H舞由美國記者史沫特萊引入延安，毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)大力支持，周末舞會雷打不動，盛行一時。領(lǐng)導(dǎo)人支持舞會，一是因為跳舞利于身心健康；二是希望通過舞會鼓勵軍中將領(lǐng)結(jié)識女青年，解決婚戀問題。但舞會在領(lǐng)導(dǎo)階層內(nèi)部和知識分子中間引發(fā)不少爭議。雜文激怒賀龍、王震

如今回顧延安文藝座談會，王實味是繞不開的關(guān)鍵人物。他曾是北京大學預(yù)科生，外文功底扎實，1937年奔赴延安，在中央研究院從事馬列原著的翻譯工作。據(jù)當年的同事回憶，王實味“性格十分不可愛”。工作上，他的譯稿如果被人改動就要大吵大鬧；生活上，他作為特別研究員享受較高待遇，但該發(fā)給他的東西稍微差了一點也要大吵。延安多狂狷之士，王實味性情乖戾本也不算大事，但1942年3月，他在《解放日報》發(fā)表了《野百合花》、《政治家與藝術(shù)家》等文章，將自己推到歷史的風口浪尖。他在文中諷刺延安舞會“歌囀玉堂春、舞回金蓮步的升平氣象”，“請閉上眼睛想一想吧，每一分鐘都有我們親愛的同志在血泊中倒下”。他曾為了研究院沒按規(guī)定給他發(fā)過冬的“干部服”，和研究院副院長范文瀾從山前吵到山后，直到范文瀾把自己的衣服給了他才罷休。但在《野百合花》中，王實味卻激烈地批判“衣分三色、食分五等”的等級制度。這些文章發(fā)表的同時，延安中央研究院的整風壁報《矢與的》創(chuàng)刊，范文瀾親寫發(fā)刊詞“以民主之矢，射邪風之的?！蓖鯇嵨对趧?chuàng)刊號上發(fā)了兩篇文章，矛頭直指中研院整風運動的領(lǐng)導(dǎo)人羅邁(李維漢)。1942年3月，賀龍離開晉西北奔赴延安，并和妻子蹇先任離婚，恰巧這時看到丁玲的《三八節(jié)有感》，不禁氣憤地說：“我們在前方作戰(zhàn)，保衛(wèi)延安，保衛(wèi)中央；你們吃飽了卻暴露延安，罵黨，罵工農(nóng)兵。再這樣搞，我就班師回朝了!”壁報貼在紅布上，掛在延安最繁華的南門外，來看壁報的人像趕廟會一樣多。王震看了《矢與的》墻報和《解放日報》文藝副刊的文章，拍案而起，直奔毛澤東的窯洞“報警”，指責寫這些文章的人；“前方的同志為黨為全國人民流血犧牲，你們在后方吃飽飯罵黨?！鄙钜?，毛澤東提著馬燈，去南門外仔細看了《矢與的》，看完后指出：“思想斗爭有了目標了。這也是有的放矢嘛?！泵珴蓶|決定召開文藝座談會

1942年3月31日，毛澤東在楊家?guī)X中央辦公廳召集會議，親自過問《解放日報》改版問題。黨內(nèi)老同志、重要將領(lǐng)、文化人等出席七十余人。賀龍說：“丁玲，你是我的老鄉(xiāng)呵，你怎么寫出這樣的文章?跳舞有什么妨礙?值得這樣挖苦?”胡喬木見火藥味濃重，在旁邊跟毛澤東說：“關(guān)于文藝上的問題，是不是另外找機會討論?”第二天，毛澤東對胡喬木說：“你昨天講的話很不對，賀龍、王震他們是政治家，他們一眼就看出問題，你就看不出來?！彪S后，《解放日報》文藝副刊宣告?？?月7日，中宣部組織中央研究院負責干部和積極分子開會，嚴肅批評了研究院整風時出現(xiàn)的偏向。之后，研究院不斷派人與王實味談話。范文瀾說：“他仍是不認錯，并且辱罵和他談話的同志。”兩個多月過去，宣傳干事溫濟澤好心安慰開導(dǎo)王實味，王突然哭了。王實味覺得，自己一心為黨，意見提的也沒錯，這樣挨整太冤枉了。然而即使有心認錯，也為時已晚——王實味早年同情托派、與托派分子往來的舊事又被重提，康生把他定性為托派，王實味落入了“反黨集團”的深淵。(注：王實味被關(guān)押了近四年，后來被晉綏公安總局看守所秘密處死，下令者是誰至今成謎。)

經(jīng)過1942年早春的一系列風波，共產(chǎn)黨已經(jīng)意識到，到了黨著手改造知識分子、創(chuàng)建文化藝術(shù)體系的時刻。4月，毛澤東多次與各文藝團體的知識分子約談。毛澤東先后約談了丁玲、艾青、劉白羽、何其芳、嚴文井、周立波、草明、歐陽山等人。在充分聽取各方面意見和醞釀策劃之后，毛澤東終于決定以召開座談會的方式。討論并解決延安文藝界存在的種種問題。1942年4月10日，經(jīng)毛澤東提議，中央書記