意義的失落與追尋

意義的失落與追尋

在文化變遷的一般意義上，現(xiàn)代性的思想界碑是由文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)來(lái)標(biāo)識(shí)的。這兩場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)一方面以希臘藝術(shù)精神為樣板，掃蕩禁欲倫理對(duì)人的感性欲望的警惕和恐懼，另一方面又運(yùn)用科學(xué)理性武器，破壞宗教神學(xué)以天啟形式構(gòu)建的超驗(yàn)價(jià)值系統(tǒng)，由此凸顯了世俗化和理性化這兩個(gè)現(xiàn)代性的基本面向。這兩個(gè)面向的進(jìn)步蘊(yùn)涵已被人們透徹地加以解讀，但即便如此，下列問(wèn)題的提出并非沒(méi)有根據(jù)：壓抑性的中世紀(jì)宗教意識(shí)形態(tài)，從特定的歷史角度看，也曾是為宇宙和人生提供意義解說(shuō)的信仰體系的實(shí)際承擔(dān)者，因此，當(dāng)對(duì)這個(gè)承擔(dān)者實(shí)施革命的時(shí)候，是否也要將它負(fù)載的價(jià)值意義一并拋棄呢？假如這種價(jià)值意義在世俗化和理性化過(guò)程中被逐步拋棄，它將造成怎樣的社會(huì)－文化后果呢？而倘說(shuō)這種后果有引發(fā)價(jià)值震蕩的消極的一面，則又該怎樣填補(bǔ)傳統(tǒng)信仰崩塌后遺留下來(lái)的精神真空呢？事實(shí)上，這些問(wèn)題在文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)高歌猛進(jìn)的時(shí)代就已經(jīng)被一些人本主義和浪漫主義思想家相當(dāng)深刻地觸及了。我們可以把它看作是人覺(jué)醒了以后的再反思。

人覺(jué)醒了以后

弗洛姆曾對(duì)中世紀(jì)和近現(xiàn)代資本主義文明作過(guò)一個(gè)耐人尋味的比較。他指出，相對(duì)于近現(xiàn)代文明，中世紀(jì)雖然缺乏個(gè)性自由，但那時(shí)候人并不感到孤獨(dú)。宗教教義教規(guī)和自然經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，一方面對(duì)人構(gòu)成限制，另一方面又給人提供了維系情感、確定身份、實(shí)現(xiàn)個(gè)人歸屬的有機(jī)而穩(wěn)固的心理母體與社會(huì)母體。“一個(gè)人與他在社會(huì)中充當(dāng)?shù)慕巧且恢碌摹Ｋ且粋€(gè)農(nóng)民，一個(gè)工匠，一個(gè)武士，而不是碰巧才有了這樣或那樣職業(yè)的個(gè)人。社會(huì)的秩序被視為如同一種自然秩序，由于人在這一秩序中的地位是確定的，所以他有了安全感和相屬感?！盵1]而從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的社會(huì)轉(zhuǎn)型，因其所掙斷的束縛和禁錮個(gè)人的紐帶正是過(guò)去給人以安全感和相屬感的紐帶，所以，它在造成積極的社會(huì)流動(dòng)、使人品嘗獨(dú)立和自由的成功美酒的時(shí)候，也使人變得疏離和孤獨(dú)了。“實(shí)際情況似乎是，新的自由給他帶來(lái)了兩件事情：力量和孤獨(dú)同時(shí)與日俱增，并由此滋生了憂慮?！?/p>

歷史的悖論引發(fā)了思想的悖論。一方面，隨著傳統(tǒng)歸屬紐帶被撕裂，人在自由競(jìng)爭(zhēng)和自由流動(dòng)中獲得了充分發(fā)揮自我潛能的廣闊空間。珍愛(ài)現(xiàn)世人生的幸福追求成為時(shí)代精神的新格調(diào)，并因而合乎邏輯地進(jìn)入了近代人文主義者的思想視野。當(dāng)彼特拉克向基督圣哲奧古斯丁分辯：“我不想變成上帝……我自己是凡人，我只要求凡人的幸?！?；當(dāng)愛(ài)拉斯謨向上帝質(zhì)問(wèn)：“如果你把生活中的歡樂(lè)去掉，那么生活成了什么？”他們極其質(zhì)樸和有力地表達(dá)了一種反傳統(tǒng)的現(xiàn)代價(jià)值觀。按照這種價(jià)值觀，世界上所有的幸福都從我而來(lái)，上帝不應(yīng)——事實(shí)上已不再——對(duì)人施以壓束，因此，人有理由公開(kāi)釋放其自然欲望。直率的言談、瘋狂的熱情、無(wú)拘無(wú)束的行動(dòng)，都是人的本性使然的正當(dāng)追求。

只要同僵死的封建文化作一對(duì)照，就不難體會(huì)這種自由追求的個(gè)性解放意義。但是，問(wèn)題又有它的另一面。倘說(shuō)過(guò)度的禁欲造成人性的扭曲，那么，極端的放縱會(huì)不會(huì)沖決羈約人心的道德堤壩，從而使人在物質(zhì)利益和官能享樂(lè)的刺激下自由到不擇手段的地步呢？或許這是物欲長(zhǎng)期被壓制、被剝奪的合理后果——抑郁太深，以致一旦開(kāi)禁，對(duì)物欲的追求就會(huì)變得加倍瘋狂。但縱令如此，自私、貪婪、卑鄙無(wú)恥同主體能量的積極迸發(fā)一道，隨傳統(tǒng)凝聚力的耗散蜂擁而出，至少表明一種個(gè)人主義、幸福主義、功利主義價(jià)值觀的合理性并不是無(wú)條件的。否認(rèn)這一點(diǎn)，便會(huì)在物化或異化形式上導(dǎo)致一種新的人格扭曲。正是從這個(gè)角度著眼，布克哈特評(píng)論說(shuō)：“如果廣義和狹義的利己主義都同樣是惡的根源，那么高度發(fā)展了的意大利人由于這個(gè)理由比起那個(gè)時(shí)代的其他民族的成員來(lái)說(shuō)是更傾向于不道德的?！?/p>

馬基雅弗利曾為這一非道德的現(xiàn)實(shí)給出過(guò)一種非道德主義的辯護(hù)。他強(qiáng)調(diào)，我們所以突破道德和宗教的限制，是因?yàn)椤敖虝?huì)和它的代表們給我們樹(shù)立了最壞的榜樣”。但這個(gè)辯護(hù)無(wú)法成立，盡管它聽(tīng)起來(lái)非常令人信服。因?yàn)閺膬r(jià)值意義來(lái)看，道德敗壞應(yīng)成為理想重建的理由，而不該推演為效法最壞榜樣的充足的依據(jù)。因此，當(dāng)馬基雅弗利把道德看作籠絡(luò)和操縱民眾的約言而僅僅談?wù)撍鳛楣ぞ呤侄蔚膶?shí)用價(jià)值的時(shí)候，那些視道德若性命的理想主義者卻無(wú)法保持隨波逐流的冷漠與超然。他們睜開(kāi)了一雙人的眼睛，但在真真切切地看到人自身的卑鄙、虛偽和殘酷之后，這雙睜開(kāi)的眼睛立即被刺得流出了鮮血。莎士比亞借哈姆萊特之口說(shuō)：

在這一種抑郁的心境之下，仿佛負(fù)載萬(wàn)物的大地，只是一個(gè)不毛的荒岬；這個(gè)覆蓋眾生的蒼穹，這一頂壯麗的帳幕，這個(gè)金黃的火球點(diǎn)綴著的莊嚴(yán)的屋宇，只是一大堆污濁的瘴氣的集合。人是一件多么了不得的杰作！……宇宙的精華！萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！可是在我看來(lái)，這個(gè)泥土塑成的生命算得了什么？人類不能使我發(fā)生興趣。

在這段著名的文字中，莎士比亞表露了他作為一個(gè)人文主義者的復(fù)雜而矛盾的心理情結(jié)。一方面，“宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”，是對(duì)人的崇高莊嚴(yán)的贊美；但另一方面，“這泥土塑成的生命”“不能使我發(fā)生興趣”又可說(shuō)是對(duì)人的無(wú)以復(fù)加的厭惡。而這種贊美和厭惡所昭示的問(wèn)題，正是人覺(jué)醒了以后的問(wèn)題。帕斯卡指出，按照基督教信仰，上帝絕對(duì)肯定地給出了宇宙和人生意義的終極解答，可是人一經(jīng)覺(jué)悟，則諦聽(tīng)這種解答就成為一件稀罕事了。結(jié)果就產(chǎn)生了文化言路的斷裂：“真正的本性既經(jīng)喪失，一切都變成了它的本性；正如真正的美好既經(jīng)喪失，一切就都變成了它的真正的美好?！钡珕?wèn)題在于，假如拋開(kāi)對(duì)信仰權(quán)威的優(yōu)先接受，把凡人的情欲看作人的真正本性，再把放縱情欲的自由快樂(lè)看作人的真正美好，那么，這種美好將勢(shì)必在個(gè)性解放的名義下掃蕩傳統(tǒng)禁忌，徹底解除給人以心理約束的負(fù)罪感和羞恥感?？墒?，當(dāng)社會(huì)喪失了羞恥感的時(shí)候，什么事情都是可能發(fā)生的——“習(xí)俗和法規(guī)不再受人尊重，平等導(dǎo)致慫恿，卑鄙和妒忌取代仁愛(ài)……”

由此不難理解，文藝復(fù)興時(shí)期人掙脫上帝懷抱的覺(jué)醒，為什么矛盾地然而又是合乎邏輯地演化成了另一水平上或另一景觀下的困惑與迷惘。從某種意義來(lái)說(shuō)，這種困惑與迷惘乃是一種新的精神病灶。它的可怕之處，并不僅僅在于同個(gè)性解放浪潮相伴而生且大行其道的樂(lè)觀信心受到沉重打擊，更要命的是，因遭受打擊而產(chǎn)生的心靈傷痛，隨傳統(tǒng)價(jià)值體系的崩潰而在文化轉(zhuǎn)型的動(dòng)蕩歲月得不到撫慰，從而惡化成了難以療救的悲觀絕望情緒。按照傳統(tǒng)宗教倫理，追求自然欲望的直接表現(xiàn)和無(wú)度滿足，會(huì)使人背棄神性光明而沉淪墮落，因此它在事實(shí)上的存在，決不意味著它在價(jià)值上的正當(dāng)。但是，世俗化潮流卻將過(guò)去被認(rèn)為是陰暗的東西暴露在新文化的正當(dāng)性陽(yáng)光之下，因此，自然欲望的公開(kāi)宣泄及其經(jīng)常表現(xiàn)出來(lái)的貪婪、卑鄙、冷漠和殘酷，不僅變成無(wú)修飾的生活現(xiàn)實(shí)，而且仿佛獲得了正大光明的充足理由。如此巨大的反差，怎能不使人感到惶然無(wú)措！哈姆萊特說(shuō)，世界猶如一個(gè)“荒蕪不治的花園”。在這個(gè)花園里，魔鬼頭戴王冠，天才顛沛流浪，淳樸被譏為愚昧，“超乎尋常的親族”就像“漠不相干的路人”，就連最圣潔的愛(ài)情也不過(guò)是沉醉于欲火的輕狂游戲。這時(shí)代已價(jià)值錯(cuò)亂得沒(méi)有是非善惡的區(qū)分可言了。所以，泰門就宣布；“我討厭這個(gè)虛偽的世界和這個(gè)世界上所有的一切?！倍罡腥魏慰赡苡械纳婺康亩家驯慌没恼Q無(wú)聊的李爾，則不僅為存活于這個(gè)世界，甚至為投胎于這個(gè)世界而痛不欲生：“當(dāng)我們生下地來(lái)的時(shí)候，我們因?yàn)閬?lái)到這個(gè)全是些傻瓜的廣大的舞臺(tái)上，所以禁不住放聲大哭?！盵10]

這是一種浸入骨髓的失落感和虛無(wú)感。如果說(shuō)，這種失落感和虛無(wú)感是人的發(fā)現(xiàn)的必然伴隨物，那么，我們就有必要進(jìn)一步檢討，全盤拋棄傳統(tǒng)是否是文化變革的合理形式或充分合理形式。帕斯卡認(rèn)為，傳統(tǒng)信仰體系的癥結(jié)在于：“上帝是以慈祥處置一切事物的，它以理智把宗教置于精神之中，又以神恩把宗教置于內(nèi)心之中。然而，想要以強(qiáng)力或威脅來(lái)把它置于精神和內(nèi)心之中，那就不是把宗教而是把恐怖置于其中了。”[11]首先是中世紀(jì)教會(huì)把宗教變成了以強(qiáng)力和威脅為特征的恐怖，所以才有了人文主義者對(duì)宗教的反叛。[12]這種反叛當(dāng)然是合理的。但問(wèn)題的復(fù)雜性在于，壓抑性的中世紀(jì)教義教規(guī)，歷史地看，又是給人生提供意義解說(shuō)的超驗(yàn)信仰的實(shí)際承擔(dān)者。因此，對(duì)這個(gè)承擔(dān)者實(shí)施革命，只能被正確地理解為剔除教會(huì)腐肉，復(fù)興道德理想，而不是逾越合理限度，將傳統(tǒng)文化承載的價(jià)值意義一并拋棄。那些將抗拒宗教強(qiáng)迫推到反信仰地步的思想勇士和新潮個(gè)性，聲稱世俗化的自主人格有充分的能力負(fù)起原本由上帝承擔(dān)的責(zé)任，把人類帶向自由幸福的光明境界，對(duì)此帕斯卡深表懷疑。他質(zhì)問(wèn)道：

現(xiàn)在，我聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)人擺脫了自己的羈絆，他不相信有一個(gè)上帝在監(jiān)視他的行動(dòng)，他自以為自己是自己行為的惟一主宰，并且他認(rèn)為只對(duì)自己本人負(fù)責(zé)；那末這對(duì)我們有什么好處呢？……難道這是一件說(shuō)來(lái)可樂(lè)的事嗎？恰好相反，它難道不是一樁說(shuō)來(lái)可哀的事嗎？不是世界上最可哀的事了嗎？[13]

哀莫大于心死。在發(fā)現(xiàn)人的渺小、可卑與獸性之后，哈姆萊特甚至斥責(zé)女人要生出一群罪人來(lái)。他的心碎了?！八榱税?，我的心”。[14]這是人對(duì)人自身的絕望。這絕望仿佛表明，人的覺(jué)醒是一場(chǎng)錯(cuò)誤?？墒牵思扔X(jué)醒，成為根本，則神本就不再成立；而神本不再成立，則向上帝祈禱便不能給自主獨(dú)立又病入膏肓的人提供緩解焦慮的信心和依托，因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)懺悔的力量所達(dá)不到的盲區(qū)?！霸囈辉噾曰诘牧α堪伞！墒菍?duì)一個(gè)不能懺悔的人，它又有什么用呢？啊，不幸的處境！啊，像死亡一樣黑暗的心胸！啊，越是掙扎，越是不能脫身的膠住了的靈魂！”[15]在這樣兩難的處境里被扯來(lái)扯去，再堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)也會(huì)被崩斷，更何況那些想救活價(jià)值理想的人本主義者對(duì)世態(tài)的冷漠炎涼是那樣的敏感，那樣不能容忍！

因此，莎士比亞以精神分裂的戲劇化方式安排了哈姆萊特等人的人生結(jié)局。似可認(rèn)為，這個(gè)結(jié)局既是藝術(shù)的典型，又是生活的真實(shí)寫(xiě)照。從一定意義上講，發(fā)瘋是對(duì)價(jià)值關(guān)懷的一種否定性表達(dá)。它不同于被罩住雙眼的渾渾噩噩，不同于在世俗污泥濁水中沉淪的恣肆狂縱，更不同于掩飾丑惡骯臟的道貌岸然和陰險(xiǎn)狡猾。毋寧說(shuō)，它既是對(duì)生存的荒誕狀態(tài)的自覺(jué)意識(shí)，又是對(duì)人世的無(wú)涯苦難的挺身抗?fàn)?。但是另一方面，精神分裂終究不能說(shuō)是一種健康的心態(tài)。以這樣的心態(tài)去抗?fàn)?，很容易把抗?fàn)幾兂蓮?fù)仇。極其可怕的是，否定性的復(fù)仇行動(dòng)不僅會(huì)指向邪惡的卑鄙小人，而且會(huì)無(wú)度推演，指向一般意義的人類，最終扭曲為近乎虐待狂式的毀滅一切的殘酷。哈姆萊特自稱：“我很驕傲，有仇必報(bào)，富于野心?！盵16]泰門公開(kāi)聲言，他憎恨形狀像人一樣的東西，愿毀滅之火把整個(gè)人類吞噬：“神圣的化育萬(wàn)物的太陽(yáng)啊！把地上的瘴霧吸起，讓天空彌漫著毒氣吧！”[17]“萬(wàn)物之母??！……枯萎了你的肥沃多產(chǎn)的子宮，讓它不要再生出負(fù)心的人類來(lái)！愿你懷孕著虎龍狼熊，以及一切宇宙負(fù)載之中所未見(jiàn)的妖禽怪獸！”[18]李爾在暴風(fēng)雨中的吶喊，不僅是在向人類發(fā)泄著滿腔憤怒，而且把毀滅之火引向自身，變成了撕心裂肺的自我戕害：

吹吧，風(fēng)啊！吹破了你的臉頰，猛烈地吹吧！你，瀑布一樣的傾盆大雨，盡管倒瀉下來(lái)，浸沒(méi)了我們的尖塔，淹沉了屋頂上的風(fēng)標(biāo)吧！你，思想一樣迅速的硫磺的電火，劈碎橡樹(shù)的巨雷的先驅(qū)，燒焦了我的白發(fā)和頭顱吧！你，震撼一切的霹靂啊，把這些生殖繁密的、飽滿的地球擊平了吧！打碎造物的模型，不要讓一顆忘恩負(fù)義的人類的種子遺留在世上！[19]

如此喪失理智的瘋狂，倘說(shuō)從反面印證了道德重建的必要和急迫的話，那么，它同樣也警告后人，即使一種高傲的理想熱忱，若過(guò)分偏執(zhí)也會(huì)走火入魔。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，發(fā)瘋雖觸及了矛盾卻沒(méi)有化解矛盾。當(dāng)它意識(shí)到又容不下人間的善惡錯(cuò)亂的時(shí)候，它自己也被黑暗所籠罩，從而熄滅或掩住內(nèi)心的神性光明，以極端否定的形式走向了價(jià)值虛無(wú)。帕斯卡認(rèn)為，擺脫這一精神困境，必須做一場(chǎng)賭博。這場(chǎng)賭博是一大膽而驚險(xiǎn)的跳躍。它需要勇氣和毅力，也需要謙遜和虔誠(chéng)，而且一定得贏回一個(gè)肯定性的東西。根本說(shuō)來(lái)，這就是在新的水平上重建信仰。

“諦聽(tīng)上帝吧”

所謂在新的水平上重建信仰，也就是在人覺(jué)醒了以后重建信仰。就近代的西方文化的演進(jìn)而言，人的覺(jué)醒，不僅表現(xiàn)為沖破禁欲主義束縛，確認(rèn)現(xiàn)世生活價(jià)值的幸福主義追求，而且也表現(xiàn)為掙脫蒙昧主義羈絆，推崇科學(xué)準(zhǔn)則和知識(shí)力量的理性主義追求。在帕斯卡看來(lái)，這種理性主義追求，不論作為一種認(rèn)知方法，還是作為一種精神氣質(zhì)，都是與中古傳統(tǒng)相對(duì)立的新文化的重要組成部分，因此，它也就成了信仰重建所不能回避的最起碼的歷史基點(diǎn)。

由于立足于這一基點(diǎn)，帕斯卡對(duì)宗教信仰獲得了一種較為開(kāi)放的積極理解。照他的看法，作為允諾真正美好的指路明燈，宗教信仰本質(zhì)上應(yīng)當(dāng)是可敬的和可愛(ài)的。排斥理智的迷信就像不信仰一樣邪惡有毒；而把有毒的迷信用強(qiáng)力置于人的內(nèi)心，則根本有違仁愛(ài)的宗旨，它不是維護(hù)虔誠(chéng)而是“毀壞虔誠(chéng)”，實(shí)應(yīng)為人們對(duì)宗教的懼怕、敵視和仇恨負(fù)責(zé)。[20]這意味著，新時(shí)代條件下信仰的重建，必須以承認(rèn)人的理性自覺(jué)為前提。帕斯卡強(qiáng)調(diào)，人作為一個(gè)生物存在不過(guò)是一根蘆葦，脆弱得一口氣都能把它吹斷。但人是一根能思想的蘆葦，憑借思想他可以囊括整個(gè)宇宙。因此，思想形成了人的偉大與尊嚴(yán)。倘否認(rèn)人的這種偉大與尊嚴(yán)，則信仰就會(huì)蛻變?yōu)槊擅痢?/p>

但是，鑒于只期求凡人幸福的世俗化潮流會(huì)在物化形式上導(dǎo)致人格的片面扭曲，所以又必須追問(wèn)：僅僅訴諸理性判斷能否為理想重建提供充分的價(jià)值依據(jù)？倘若不能，它的合理邊界又在哪里？如果不承認(rèn)這一邊界，則一種無(wú)度膨脹的理性主義將會(huì)造成怎樣的社會(huì)－文化后果？這些追問(wèn)使帕斯卡在對(duì)理性的一片贊美聲中打入一個(gè)楔子，并因而顯得逆時(shí)代潮流而動(dòng)，似乎成了“中世紀(jì)哲學(xué)人類學(xué)的殿軍”。[21]

按照近代理性主義者的樂(lè)觀成見(jiàn)，以哥白尼日心說(shuō)為代表的新宇宙學(xué)，打破傳統(tǒng)神學(xué)－形而上學(xué)所設(shè)立的天國(guó)領(lǐng)域的虛構(gòu)界限，使人穿越太空，經(jīng)天緯地，獲得了理性得以自由飛舉的無(wú)限空間。但是，深受中世紀(jì)哲學(xué)人類學(xué)影響的帕斯卡卻提出了一個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題：茫茫宇宙向人無(wú)限開(kāi)放了以后呢？這開(kāi)放真的就等同于解放嗎？事實(shí)上，早在帕斯卡之前，蒙田就已經(jīng)意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。他拈出人文主義者經(jīng)常援引的普羅泰戈拉的那句話，然后加以嘲笑：“真是，普羅泰戈拉給我們編了個(gè)難以置信的故事，把人當(dāng)作萬(wàn)物的標(biāo)尺，卻從來(lái)不曾量量自己?！盵22]不量不知道，一量嚇一跳。蒙田用令樂(lè)觀主義者們感到歡欣鼓舞的新宇宙學(xué)，粉碎了人類理性的狂妄自大：

現(xiàn)在讓我們單獨(dú)來(lái)看看人的本身吧，看看這個(gè)沒(méi)有任何外來(lái)的援助，只有屬于自己的武器，缺乏神的美德和認(rèn)識(shí)——神的美德和認(rèn)識(shí)是人類榮譽(yù)和力量的來(lái)源，是人類性命的基礎(chǔ)——的人吧?？纯丛谶@美麗的裝束下，人的風(fēng)度到底如何？叫他開(kāi)口說(shuō)說(shuō)他根據(jù)什么認(rèn)為自己比其他生物優(yōu)越得多？是誰(shuí)使他認(rèn)為天宇神奇的變幻，在他頭頂上傲然運(yùn)行的日月星辰的永恒的光芒，一望無(wú)邊的大海的可怕的浪濤，這一切都是為他而設(shè)，為他千百年生生不息呢？這個(gè)不僅不能掌握自己，而且遭受萬(wàn)物的擺弄的可憐而渺小的生物自稱是宇宙的主人和至尊，難道能想象出比這更可笑的事情嗎？其實(shí)，人連宇宙的分毫也不能認(rèn)識(shí)，更談不上指揮和控制宇宙了。[23]

因此，人脫離上帝的監(jiān)護(hù)，沖決羈約理性的狹隘圍墻而駕霧騰云，不見(jiàn)得是可喜可賀的盛典，毋寧說(shuō)，它同時(shí)也是一次放逐。當(dāng)人在無(wú)限的時(shí)空中顛沛流離的時(shí)候，他難道不顯得渺小嗎？他難道不有些可憐嗎？帕斯卡正告那些新宇宙體系的樂(lè)觀而盲目的崇拜者，近代科學(xué)世界已不再是光輝晶瑩的圣宇，而是冷漠荒涼的黑洞，雙手合十，仰首太空，再看不見(jiàn)高懸的神性明燈，再聽(tīng)不到天使的歡樂(lè)歌唱，只有一片對(duì)人的最深沉的情感要求緘默不語(yǔ)的無(wú)聲空虛?！斑@無(wú)限空間的永恒沉默使我恐懼?！盵24]帕斯卡道出了對(duì)近代科學(xué)宇宙的最富否定性的反應(yīng)。那是一種無(wú)家可歸的孤獨(dú)和焦慮。“我們是駕駛在遼闊無(wú)垠的區(qū)域里，永遠(yuǎn)在不定地漂流著，從一頭被推到另一頭?！覀?nèi)紵胍獙で笠粔K堅(jiān)固的基地與一個(gè)持久的最后據(jù)點(diǎn)的愿望，以期在這上面能建立起一座能上升到無(wú)窮的高塔；但是我們的整個(gè)基礎(chǔ)破裂了，大地裂為深淵。”[25]

只要把這個(gè)荒蕪的宇宙景象同哥白尼、伽里略那數(shù)學(xué)化了的條理井然的乾坤作一對(duì)照，就不難體會(huì)，帕斯卡是如何背離了由科學(xué)發(fā)展推波逐浪的理性主義洪流。[26]笛卡爾自稱他“頂喜歡數(shù)學(xué)”，因?yàn)閿?shù)學(xué)的美感和單純以及它推理的清楚明白和絕對(duì)精確，提供了一個(gè)至為“穩(wěn)固”、“堅(jiān)牢”的基礎(chǔ)，在這個(gè)基礎(chǔ)上面，可以建立起一座巍然的知識(shí)大廈。[27]倘就帕斯卡杰出的數(shù)學(xué)貢獻(xiàn)而論，他似乎有理由，也完全有資格講同樣的話，但他沒(méi)有口出狂言。關(guān)鍵在于，他不僅作為科學(xué)家思考各類數(shù)學(xué)難題，而且作為哲學(xué)家試圖弄清數(shù)學(xué)理性的適用范圍與合理限度。這使他作出了“幾何學(xué)精神”和“敏感性精神”的原則區(qū)分。在帕斯卡看來(lái)，幾何學(xué)精神具有原理的明晰性和演繹的必然性等優(yōu)點(diǎn)，但惟其如此，它只適用于那些可以精確分析的、可以將其還原為原初要素的物質(zhì)對(duì)象，而不能用來(lái)處理人的心靈。“當(dāng)我開(kāi)始研究人的時(shí)候，我就看出這些抽象科學(xué)是不適宜于人的?！盵28]因?yàn)樵谌松砩衔覀冋也坏娇茖W(xué)邏輯所要求的那種齊一性、單純性、可還原性和可計(jì)算性，而只能發(fā)現(xiàn)一種與生俱來(lái)根深蒂固的微妙性、豐富性、多樣性、模糊性和矛盾性。因此，數(shù)學(xué)決不可能成為一個(gè)真正的人的學(xué)說(shuō)、一個(gè)哲學(xué)人類學(xué)的可靠工具。把人歸結(jié)為一組幾何學(xué)命題是荒謬的。那種按幾何學(xué)體系建立道德學(xué)的嘗試，壓根就是一個(gè)注定要失敗的臆想。[29]

這樣，帕斯卡便嚴(yán)格地遵循笛卡爾主義的分析邏輯，把近代科學(xué)精神鍛造成了反對(duì)近代科學(xué)精神的有力武器。按照他的新思維，關(guān)于理性能力之偉大的證明，反過(guò)來(lái)看，恰恰就是理性能力之卑下的證據(jù)?！八枷胗捎谒谋拘允呛蔚鹊貍ゴ蟀?！思想由于它的缺點(diǎn)是何等地卑賤??！”[30]偉大，在于它開(kāi)啟了無(wú)限的時(shí)空，在于它以清晰嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫲盐樟擞钪孢\(yùn)行的恒常律則；卑賤，則在于它把人變成無(wú)限時(shí)空中渺小的尤物，在于它那探究外物的邏輯格式無(wú)法在人痛苦的時(shí)候安慰人在道德方面的愚昧無(wú)知，[31]在于它這個(gè)跛腳的精神擋不住感性欲望、財(cái)富榮譽(yù)對(duì)人的致命誘惑，擋不住人向腐化放縱、空虛無(wú)聊和煩惱絕望的無(wú)底深淵的淪落與沉墜。因而，“人是怎樣的虛幻??！是怎樣的奇觀?。〖仁且磺惺挛锏膶徟泄?，又是地上的蠢材；既是真理的貯藏所，又是不確定與錯(cuò)誤的淵藪；是宇宙的光榮兼垃圾?！盵32]他被兩股相反的力量來(lái)回撕扯，處境尷尬，滿懷不安而又毫無(wú)結(jié)果地東竄西撞。目睹這一切，或者說(shuō)，由于對(duì)人的荒誕境遇獲得了清醒意識(shí)，帕斯卡一如莎士比亞筆下的哈姆萊特和李爾，產(chǎn)生了巨大的精神困惑?！拔艺巴姆?，我到處只看到幽晦不明?！盵33]但與哈姆萊特和李爾不同，帕斯卡并沒(méi)有因此而陷入毀滅一切的價(jià)值虛無(wú)。他心里始終裝著一個(gè)走出幽晦、奔向光明的堅(jiān)定信念?！耙欢ㄒ幸粋€(gè)定點(diǎn)，才好作出判斷。港岸可以判斷坐在船里的人；可是我們?cè)诘赖路矫嬗忠阅睦餅楦郯赌?？”只有一條出路，那就是收斂愚妄，保持沉默，去傾聽(tīng)一個(gè)更高和更真的聲音：

高傲的人們啊，就請(qǐng)你認(rèn)識(shí)你自己對(duì)自己是怎樣的一種悖論吧！無(wú)能的理智啊，讓自己謙卑吧；愚蠢的天性啊，讓自己沉默吧；要懂得人是無(wú)限地超出于自己的，從你的主人那兒去理解你自己所茫然無(wú)知的你那真實(shí)情況吧。諦聽(tīng)上帝吧！[34]

借用舍斯托夫的說(shuō)法，諦聽(tīng)上帝需要的不是走，而是飛。所謂飛也就是擺脫情欲的羈絆，沖破規(guī)律之網(wǎng)的束縛、重新返回人因墮落而喪失了的原本的神性生命。[35]由于執(zhí)著于這種重返，帕斯卡看上去像是中世紀(jì)神學(xué)－形而上學(xué)的傳人。但如前所說(shuō)，這個(gè)傳人實(shí)際上有一個(gè)更高的立足點(diǎn)；而這個(gè)立足點(diǎn)不是別的，正是近代那兩股幸福主義和理性主義浪潮以人的解放的形式表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)超驗(yàn)神圣的全面褻瀆。這種解放與褻瀆的矛盾交織在帕斯卡身上打上了兩個(gè)烙印。從否定的意義來(lái)看，它使帕斯卡獲得了中古神學(xué)家體會(huì)不到而且可能將其指控為病態(tài)的孤獨(dú)、憂郁、焦慮等情緒體驗(yàn)。當(dāng)帕斯卡向只期求凡人幸福的享樂(lè)主義者提出正告：“這里根本就不會(huì)有什么真正而牢靠的心滿意足，我們的全部歡樂(lè)都不過(guò)是虛幻，我們的苦難是無(wú)窮無(wú)盡的，而且還有那無(wú)時(shí)無(wú)刻不在威脅著我們的死亡；”[36]尤其當(dāng)帕斯卡在哥白尼革命所開(kāi)放的無(wú)限空間痛苦地感受到虛無(wú)：“我看到整個(gè)宇宙的可怖的空間包圍了我，我發(fā)現(xiàn)自己被附著在那個(gè)廣漠無(wú)垠的領(lǐng)域的一角，而我又不知道我何以被安置在這個(gè)地點(diǎn)而不是在另一點(diǎn)；”[37]——他對(duì)人的存在境遇的判斷，他所發(fā)展出的寂靜得令人恐懼的宇宙意象，以及那種被拋到這個(gè)世界，不知何來(lái)，不知何往，脆弱不定而孤獨(dú)焦慮的感覺(jué)，根本就是一個(gè)走出中世紀(jì)以后的現(xiàn)代人的心態(tài)。倘著眼于此，白瑞德把帕斯卡說(shuō)成是存在主義的思想先驅(qū)，似乎也不無(wú)緣由。[38]另一方面，從肯定的意義上說(shuō)，帕斯卡作為一個(gè)富有近代精神氣質(zhì)的思想家，對(duì)科學(xué)理性的合理性與正當(dāng)性給予了充分的認(rèn)可。這種認(rèn)可不僅在于承認(rèn)，科學(xué)理性展示了人“析萬(wàn)物之理”的主體能力的偉大，更重要的是意味著，科學(xué)理性在自身的知識(shí)框架內(nèi)，其邏輯的力量是不可抗拒的。就此而言，中世紀(jì)神學(xué)家和經(jīng)院哲學(xué)家用三段論邏輯證明上帝存在的理由，遠(yuǎn)沒(méi)有近代科學(xué)認(rèn)識(shí)論窮究人的認(rèn)識(shí)能力時(shí)所提供的證明上帝不存在的理由來(lái)得有力，更何況科學(xué)家手里還拿著一架能看清天體真面目的望遠(yuǎn)鏡呢！由此可以理解，帕斯卡為什么把諦聽(tīng)上帝看作是一個(gè)驚險(xiǎn)的跳躍。他的勇氣、他的虔誠(chéng)、他的深思熟慮的嚴(yán)謹(jǐn)全都體現(xiàn)在這樣一句警世格言之中：“賭上帝存在吧。”[39]

深入追究下去，我們可以從這里引申出兩個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題是，為什么要就上帝的存在打賭？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，悲觀主義者，像哈姆萊特和李爾，都作了消極的回答，或至少是把它懸置了起來(lái)。他們眼里揉不下骯臟的砂子，因此對(duì)人生價(jià)值產(chǎn)生懷疑。但他們被懷疑牽著走，始終沒(méi)有擺脫絕望的陰影。與他們相比，帕斯卡既是后退，又是前進(jìn)：后退到最原初的神秘，卻也因而顯現(xiàn)了穿透黑暗的神性的亮光。換句話說(shuō)，人在矛盾兩極來(lái)回撕扯的尷尬荒誕的生存境遇不是放棄信仰的理由，而恰恰是重建信仰的理由?！八羞@些對(duì)立，看來(lái)仿佛使我遠(yuǎn)離對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)的，卻是最足以把我引向真正宗教的東西。”[40]在帕斯卡看來(lái)懷疑誠(chéng)然需要勇氣，但懷疑到根本否認(rèn)光明的地步，就是不敢承認(rèn)懷疑之局限的懦弱?！白钭阋宰l責(zé)精神的極端脆弱的，莫過(guò)于不能認(rèn)識(shí)一個(gè)沒(méi)有上帝的人是多么地不幸了；最足以標(biāo)志內(nèi)心品質(zhì)惡劣的，莫過(guò)于不肯希望永恒的許諾這一真理了；最懦怯的事，莫過(guò)于作反抗上帝的勇士了?！盵41]

既然賭上帝的存在成為非作不可的選擇，那么，接下來(lái)的第二問(wèn)題就是，這場(chǎng)打賭最終能贏嗎？倘以作為絕對(duì)實(shí)體的上帝的存在打賭，肯定要輸給以實(shí)證科學(xué)為根據(jù)懷疑上帝存在的理性主義者。但帕斯卡說(shuō)，他吁求的不是學(xué)者和邏輯學(xué)家的上帝，而是亞伯拉罕、以撒和約伯的上帝。于是局面便整個(gè)倒轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。一方面，指責(zé)宗教信仰缺乏嚴(yán)格的理性證明，變成了對(duì)宗教信仰的最高褒獎(jiǎng)。因?yàn)榧偃缁酵浇o出這種證明，他們就是不守約言了：“唯其由于缺乏證明，他們才不缺乏意義?！盵42]另一方面，贊揚(yáng)科學(xué)理性的清晰嚴(yán)謹(jǐn)，又不啻是對(duì)科學(xué)理性的致命詰難，因?yàn)檫壿嫷谋厝恍詨焊蜔o(wú)法解決知識(shí)論范圍以外的終極價(jià)值意義問(wèn)題。“感覺(jué)到上帝的乃是人心，而非理智。而這就是信仰：上帝是人心可感受的，而非理智可感受的”。[43]因此，可以追問(wèn)，而且必須追問(wèn)：當(dāng)科學(xué)根據(jù)自己的合理要求，在正當(dāng)?shù)嘏懦切┌焉系蹖?shí)體化的虛妄觀念的時(shí)候，是否也有權(quán)利和根據(jù)把原本不屬于它權(quán)限范圍的價(jià)值信仰一并加以排除呢？反過(guò)來(lái)說(shuō)，憑什么就能斷定，出自信仰的情感激蕩沒(méi)有冷漠的理性推論來(lái)得可靠呢？一旦面對(duì)這些問(wèn)題，近代理性主義浪潮的弄潮兒便會(huì)在帕斯卡那里發(fā)現(xiàn)一個(gè)最強(qiáng)大的敵手。

歷史理性的盲區(qū)

帕斯卡逝世于1662年。接下來(lái)的一個(gè)世紀(jì)是輝煌的啟蒙世紀(jì)。在這個(gè)世紀(jì)，科學(xué)的令人目眩的成就使理智的優(yōu)越性成為不可移易的信條。人們覺(jué)得，憑借理性的力量，不僅可以實(shí)現(xiàn)對(duì)外部自然的精確認(rèn)識(shí)和有效控制，而且可以改進(jìn)社會(huì)，最終達(dá)至人性的完善。在一種樂(lè)觀主義占上風(fēng)的文化氛圍里，帕斯卡的沉思成了一個(gè)不和諧音響，以致伏爾泰把向這位“卓絕的憤世者”發(fā)出挑戰(zhàn)，提到了“為人類辯護(hù)”的思想高度。[44]按照伏爾泰的辯護(hù)辭，令帕斯卡感到迷惘的人性的矛盾，不是人的荒謬和軟弱的證據(jù)，而是人的力量的實(shí)際表現(xiàn)形式。因?yàn)槊苄?、多面性之類，意味著人是一個(gè)永遠(yuǎn)歷險(xiǎn)于新的可能的不定形的存在物。正是通過(guò)在自己身上起作用的各種力量的外放顯示和自由發(fā)展，人才不斷地豐富自己、成就自己。沒(méi)有理由為此感到悲哀?！叭耸巧婆c惡、快樂(lè)和痛苦的混合物。他賦有情感來(lái)行動(dòng)，賦有理智來(lái)支配自己的動(dòng)作。倘使人是盡善盡美的話，人就是上帝，而那些您稱為‘矛盾’的假?zèng)_突，無(wú)非是人的組合中的必要成分，人的組合是應(yīng)該這樣的?！盵45]

但這樣一個(gè)善惡混合的矛盾主體能否承載起推動(dòng)文明進(jìn)步的歷史重負(fù)？假如一定得由它承載，又將產(chǎn)生怎樣的后果？當(dāng)然不可能一切皆好。伏爾泰說(shuō)，面對(duì)歷史中隨處可見(jiàn)的苦難，閉上眼睛無(wú)疑是愚蠢的自欺欺人。我們既不可能避免惡，也不可能根除惡。然而可以為之辯解的是，惡乃人性中固有的因素，且可以使歷史顯得豐富多彩?！皻v史有如悲劇，要沒(méi)有情欲、罪惡、災(zāi)難在其中掀風(fēng)作浪，就會(huì)顯得毫無(wú)生氣，令人厭倦。”[46]在其哲學(xué)故事《讓世界就這樣下去：巴布克見(jiàn)聞》中，伏爾泰以一種含蓄的樂(lè)觀主義表達(dá)了那個(gè)令哈姆萊特發(fā)瘋、令帕斯卡焦慮的歷史悖論。巴布克受天使伊蘇里艾爾之命，到他國(guó)家的首都去考察人們的行為舉止和風(fēng)俗習(xí)慣，然后要他提議是毀滅還是饒恕這個(gè)城市。他看到了這個(gè)城市的嚴(yán)重的道德弊端，但同時(shí)也看到了它那輝煌的文明成就。于是他讓本城最高明的金銀首飾匠制作了一尊用最珍貴的材料和最下等的材料混合而成的精美的雕像，并帶著這尊雕像去見(jiàn)伊蘇里艾爾。他向這位天使請(qǐng)教：“你會(huì)由于這尊雕像不全是用黃金和鉆石制成的而毀滅它嗎？”伊蘇里艾爾明白了。他決定聽(tīng)任這座城市就這樣繼續(xù)下去，因?yàn)殡m則并非一切都十全十美，但一切總還是可以寬恕的。伏爾泰由此得出結(jié)論：“在一首諷刺詩(shī)里，人們盡可以指責(zé)人類的丑惡面；但是，只須還保有些理智的人，就不得不承認(rèn)在所有動(dòng)物中，人最完美，最幸福，也活得最久。因此，我們不必詫異，與其因?yàn)椴恍液蜕檀俣詰z，不如應(yīng)該為了我們的幸福，為了我們的長(zhǎng)壽而驚喜，而慶賀?！盵47]

就伏爾泰對(duì)人性矛盾和道德罪惡的清醒意識(shí)來(lái)說(shuō)，他實(shí)際上默默接受了帕斯卡立論的基本前提。他之所以沒(méi)有從這個(gè)前提引申出如臨深淵的痛苦和焦慮，并由這種痛苦和焦慮引發(fā)回歸宗教信仰的驚險(xiǎn)的跳躍，是因?yàn)樗麍?jiān)持可以局部修正卻不可根本動(dòng)搖的理性主義和樂(lè)觀主義立場(chǎng)。理性主義立場(chǎng)使他無(wú)法認(rèn)同帕斯卡那個(gè)孤注一擲的賭博。原因很簡(jiǎn)單：所謂賭博，對(duì)己是心智不健全的迷狂，對(duì)人則是“播種荊棘”的“威嚇”。[48]樂(lè)觀主義立場(chǎng)使他避免了厭惡人類的心理窘境，而始終對(duì)人類懷有寬容的心胸和堅(jiān)定的信心。根本說(shuō)來(lái)，這種信心就是對(duì)由理性支撐和擔(dān)保的歷史進(jìn)步的信心。在伏爾泰看來(lái)，我們雖不能企求現(xiàn)實(shí)的完滿，卻可以把目光投向未來(lái)的希望?！叭祟愖羁少F的寶庫(kù)乃是這個(gè)‘希望’，它緩和了我們的悲哀，它在我們目前的歡樂(lè)中描繪了將來(lái)的歡樂(lè)。”[49]這種思想邏輯或可稱歷史理性主義邏輯。

當(dāng)伏爾泰用歷史理性主義向帕斯卡挑戰(zhàn)的時(shí)候，他表現(xiàn)出了能言善辯的機(jī)智幽默以及啟蒙思想家那種積極入世的進(jìn)取精神。但是，不論這種精神在實(shí)踐中獲得了多么巨大的力量，從理論上說(shuō)，帕斯卡的問(wèn)題依然存在。因?yàn)槔硇约炔荒苊獬赖伦飷?，它就不能充分療治人因意識(shí)到這種罪惡而產(chǎn)生的心靈傷痛。而假如把對(duì)罪惡的解釋權(quán)從上帝手中剝奪過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)交歷史，又會(huì)導(dǎo)致一個(gè)新的難題：倘說(shuō)惡的存在是不可避免的歷史必然，而且作為某種調(diào)味品可以克服歷史的枯燥與貧乏，那這是不是意味著，根據(jù)歷史理性的法則，歷史的混亂、世界的災(zāi)難本身都有意義？伏爾泰似乎不愿接受這一結(jié)局。他的意思是，文明進(jìn)步總要付出代價(jià)，應(yīng)該對(duì)這種代價(jià)作好心理準(zhǔn)備。同罪惡作斗爭(zhēng)是必須的，只是不要把這種斗爭(zhēng)的必要性擴(kuò)展為厭惡人類進(jìn)而向人類復(fù)仇的非理性的消極態(tài)度。但問(wèn)題在于，如果把歷史理性提升為評(píng)判文明進(jìn)程的至上的和惟一的標(biāo)準(zhǔn)，將很容易得出現(xiàn)實(shí)即合理的結(jié)論；而這個(gè)結(jié)論，既會(huì)妨礙對(duì)歷史進(jìn)步的代價(jià)作徹底的反省，也無(wú)法為反抗客觀存在的人間苦難提供充分的價(jià)值依據(jù)。解決這些問(wèn)題的強(qiáng)烈沖動(dòng)，使盧梭游離于啟蒙運(yùn)動(dòng)的主流之外，焊接了一個(gè)新的鏈環(huán)——倫理、政治與美學(xué)的鏈環(huán)。

可以說(shuō)，在18世紀(jì)，盧梭是第一位嚴(yán)肅地看待帕斯卡對(duì)人的批判、并感受到這種批判的全部力量的思想家。他關(guān)于科學(xué)和藝術(shù)的獲獎(jiǎng)?wù)魑囊约啊墩撊祟惒黄降鹊钠鹪春突A(chǔ)》，幾乎是重現(xiàn)了帕斯卡在《思想錄》中對(duì)人的偉大與可悲的描述。同帕斯卡一樣，盧梭認(rèn)為，文明社會(huì)用以裝點(diǎn)人生的那種耀眼的光輝，只是一層浮華的外表。在這層外表下，隱藏著嘩眾取寵的虛榮和利己主義的物質(zhì)欲望。前者使人喪失自我，只能從他人的意見(jiàn)去判斷自己生存的意義；后者使人泯滅道德良知，沉醉于卑劣的功利謀劃而不能自拔：

首先是滿足必不可少的需要；其次是追求更多的東西；繼之而來(lái)的就是追求逸樂(lè)、無(wú)邊的財(cái)富、臣民和奴隸，為了這一切，社會(huì)的人片刻也不肯松懈。更奇怪的是，越不是自然的、迫切的需要，欲望反而越強(qiáng)烈。而且更壞的是滿足這些欲望的那種權(quán)勢(shì)。因此，在長(zhǎng)期興盛之后，在吞沒(méi)了大量的財(cái)寶和毀滅了無(wú)數(shù)的人之后，我的英雄終于要扼殺一切，直到他成為世界上惟一的主人。這就是人類道德的縮影，即使不是人生的縮影，至少是一切文明人內(nèi)心里隱秘企圖的縮影。[50]

很明顯，按照盧梭的這一評(píng)判，伏爾泰對(duì)文明進(jìn)程所抱持的樂(lè)觀信心顯得過(guò)于輕率。當(dāng)伏爾泰譏諷盧梭：“讀了你的書(shū)，真的令人渴慕用四只腳走路”，盧梭發(fā)出了這樣的質(zhì)問(wèn)：如果你觀察到使我們憔悴的精神痛苦、使我們瘋狂的疲憊的無(wú)度貪欲；如果你想一想人為了利益怎樣在表面上相互幫助，而骨子里又如何相互欺騙、相互忌恨、相互殘害；如果你考慮一下世間那“好像狼一樣，嘗過(guò)一次人肉以后，便厭棄一切別的食物，而只想吃人”的統(tǒng)治、奴役、暴力和掠奪，你將如何評(píng)估文明進(jìn)步所付出的代價(jià)？伏爾泰回答說(shuō)，無(wú)論代價(jià)多大，我們都不好苛求完美，而只能“讓世界就這樣繼續(xù)下去”。這種回答相當(dāng)有力，因?yàn)樗碇堑乜吹搅酥錃v史進(jìn)程的客觀法則。但也正因如此，它遺留了一個(gè)價(jià)值空?qǐng)?。?wèn)題的關(guān)鍵在于，抬舉歷史理性的鐵的權(quán)威，不管自覺(jué)或不自覺(jué)，從價(jià)值論角度看，都是對(duì)鮮血和眼淚的某種程度的無(wú)動(dòng)于衷和冷漠無(wú)情。難道罪惡、混亂和災(zāi)難的不可避免，就成了順從無(wú)常的歷史命運(yùn)、取消對(duì)陰暗現(xiàn)實(shí)的批判譴責(zé)的正當(dāng)理由？歷史理性像一塊石頭，是不是意味著人也必須變成一塊石頭？假如人變成石頭，麻木不仁地“讓世界就這樣繼續(xù)下去”，我們將如何索求自由、平等、正義和幸福？以這種方式追問(wèn)的盧梭，通過(guò)對(duì)啟蒙理性的反叛而打中了啟蒙理性不愿正視的道德真空。

一如帕斯卡，強(qiáng)烈感覺(jué)到近代世俗化進(jìn)程所造成的人們精神生活的神性匱乏和價(jià)值饑渴，并試圖給予補(bǔ)救，是盧梭全部理論探討的主題。但值得注意的是，盧梭把這一主題納入了一個(gè)新解釋框架。根據(jù)帕斯卡的宗教－形而上學(xué)，人的罪孽源于人的原始?jí)櫬?，因此是人的自然生命的固有的特征。與此不同，盧梭雖承認(rèn)人的墮落這一事實(shí)，卻不承認(rèn)原罪教義的正當(dāng)可靠。在他看來(lái)，“自然人”的原初沖動(dòng)天真善良，縱令表現(xiàn)為“自愛(ài)”，也決不是什么“自私自利的愛(ài)”。由“自愛(ài)”到“自私自利的愛(ài)”的蛻變是文明進(jìn)步的副產(chǎn)品，因此，必須對(duì)“自然人”和“人所造成的人”作小心而嚴(yán)格的區(qū)分?！俺鲎栽煳镏髦值臇|西，都是好的，而一到了人的手里，就全變壞了?！盵51]這便是盧梭整個(gè)立論的基礎(chǔ)。

這個(gè)基礎(chǔ)的意義在于，它找到了一個(gè)新的罪惡承擔(dān)者。這個(gè)承擔(dān)者不是個(gè)人，而是社會(huì)。是社會(huì)扭曲人的自然天性，在人身上培養(yǎng)起傾向于無(wú)度膨脹的貪婪欲望，并提供了滿足這些欲望的花樣翻新的手段。于是，盧梭對(duì)文明生活給出了一個(gè)否定性的評(píng)價(jià)：

我們的種種智慧都是奴隸的偏見(jiàn)，我們的一切習(xí)慣都在奴役、折磨和遏制我們。文明人在奴隸狀態(tài)中生，在奴隸狀態(tài)中活，在奴隸狀態(tài)中死：他一生下來(lái)就被人捆在襁褓里；他一死就被人釘在棺材里；只要他還保持著人的樣子，他就要受到我們的制度的束縛。[52]

從形式上看，帕斯卡對(duì)人類境況的判斷也大略相當(dāng)：

讓我們想象有一大群人披枷帶鎖，都被判了死刑，他們之中天天有一些人在其余人的眼前被處決，那些活下來(lái)的人就從他們同伴的境況里看到自身的境況，他們充滿悲痛而又毫無(wú)希望地面面相覷，都在等待著輪到自己。這就是人類境況的縮影。[53]

但是，語(yǔ)境不同，所傳達(dá)的意義也就不同。在帕斯卡，人類生存狀態(tài)的荒誕由人的原始?jí)櫬渌?。由于墮落，人不能單憑自己的力量來(lái)解決人生的完滿，所以必須回歸信仰。而這種信仰，一方面要求人們意識(shí)到自己的罪孽，產(chǎn)生由衷的負(fù)疚感；另一方面也要求人們意識(shí)到自己的渺小，在上帝面前保持渴慕救贖、祈求新生的謙卑與虔誠(chéng)。但在盧梭那里，問(wèn)題的提出和解決都被引到了一個(gè)新的方向。就對(duì)人類生存境遇的批判反省來(lái)說(shuō)，由于社會(huì)被判定為罪惡的淵藪，因此意識(shí)到罪惡，將不僅導(dǎo)致人的內(nèi)在緊張，而且會(huì)使這種內(nèi)在緊張演化為人與社會(huì)的外在緊張。在這種緊張中，具有自主人格的獨(dú)立個(gè)性，時(shí)刻體驗(yàn)到社會(huì)對(duì)他的壓迫、抑制和傷害。他由此產(chǎn)生強(qiáng)烈的屈辱感，并為捍衛(wèi)自尊而向社會(huì)、向習(xí)俗、向傳統(tǒng)發(fā)動(dòng)憤怒攻擊。與此相聯(lián)系，就對(duì)未來(lái)理想的設(shè)計(jì)謀劃來(lái)說(shuō)，由于原罪教義的有效性被否定，生存之價(jià)值意義的贖回，便不能指望上帝的恩典，而只能依靠自己的奮斗爭(zhēng)取。這樣，政治就取代神學(xué)，承擔(dān)起了救贖的功能。但是這種政治并非形而下層面的務(wù)實(shí)的利益協(xié)調(diào)和規(guī)范安排，莫若講，倫理關(guān)懷才是它首要的關(guān)懷，形而上的價(jià)值追求才是它統(tǒng)帥一切的根本追求。這種追求所呼喚的，不是自慚和謙卑，而是激情和熱血；不是循規(guī)蹈矩的科層官僚，而是驚世駭欲的革命斗士——他搏擊風(fēng)浪，卓爾不凡，富于挑戰(zhàn)精神，充滿人格魅力。從氣質(zhì)上說(shuō)，這是帕斯卡未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)，而且見(jiàn)識(shí)了也會(huì)感到恐懼的新潮而激進(jìn)的道德英雄和文化英雄。對(duì)這類英雄，我們必須在啟蒙運(yùn)動(dòng)奠立的更高的歷史基點(diǎn)上去理解，然而又只能從否定的意義去理解。

總的來(lái)看，在近代西方社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)相當(dāng)嚴(yán)重的人文精神危機(jī)。由于這場(chǎng)危機(jī)同現(xiàn)代文明進(jìn)程的世俗化和理性化取向密切相關(guān)，因此，旨在重建人文精神的努力，合乎邏輯地采取了褒激情、貶理智，揚(yáng)直率、抑反思，重靈性、輕功利的歷史表現(xiàn)形式。這種形式的軸心原則，可簡(jiǎn)略地歸結(jié)為一種浪漫主義的審美人義論。但是需要指出，一如功利主義和工具理性主義，浪漫主義也有它的合理邊界。倘若逾越這道邊界，則它無(wú)度釋放的社會(huì)批判力量，既可能在政治上助長(zhǎng)雅各賓專政那樣激進(jìn)的暴力主義，更容易在文化上培育極端反傳統(tǒng)、反社會(huì)、反文明規(guī)范的自戀主義、虛無(wú)主義和道德無(wú)政府主義。這是現(xiàn)代性生成過(guò)程中的兩難，也是它無(wú)法解決的矛盾之結(jié)。

注釋:

[1]弗洛姆：《逃避自由》，工人出版社1987年版，第62頁(yè)。

弗洛姆：《逃避自由》，工人出版社1987年版，第69頁(yè)。

參見(jiàn)《從文藝復(fù)興到十九世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)藝術(shù)家有關(guān)人道主義人性論選輯》，商務(wù)印書(shū)館1971年版，第11、29頁(yè)。

布克哈特：《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》，商務(wù)印書(shū)館1986年版，第445頁(yè)。

布克哈特：《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》，商務(wù)印書(shū)館1986年版，第423頁(yè)。

《哈姆萊特》，見(jiàn)《莎士比亞全集》，第9卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第49頁(yè)。

帕斯卡：《思想錄》，商務(wù)印書(shū)館1985年版，第186頁(yè)。

參見(jiàn)貝爾：《資本主義文化矛盾》，三聯(lián)書(shū)店1989年版，第215頁(yè)。

《雅曲的泰門》，《莎士比亞全集》，人民文學(xué)出版社1991年版，第8卷，第187頁(yè)。

[10]《李爾王》，《莎士比亞全集》，人民文學(xué)出版社1991年版，第9卷，第249頁(yè)。

[11]帕斯卡：《思想錄》，商務(wù)印書(shū)館1985年版，第87頁(yè)。

[12]在文藝復(fù)興時(shí)期，教會(huì)的專制與腐敗是人們借以反抗宗教的最直接和最廣泛的理由?！敖虝?huì)的戒條，民事的法律，哪一條不是冷酷無(wú)情的，那么誰(shuí)能責(zé)怪戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷呢？”

[13]帕斯卡：《思想錄》，商務(wù)印書(shū)館1985年版，第95頁(yè)。

[14]《哈姆萊特》，見(jiàn)《莎士比亞全集》，人民文學(xué)出版社1991年版，第9卷，第15頁(yè)。

[15]《莎士比亞全集》，人民文學(xué)出版社1991年版，第9卷，第85頁(yè)。

[16]《莎士比亞全集》，人民文學(xué)出版社1991年版，第9卷，第65頁(yè)。

[17]《莎士比亞全集》，人民文學(xué)出版社1991年版，第8卷，第175頁(yè)。

[18]《莎士比亞全集》，人民文學(xué)出版社1991年版，第8卷，第181－182頁(yè)。

[19]《莎士比亞全集》，人民文學(xué)出版社1991年版，第9卷，第208頁(yè)。

[20]參閱帕斯卡：《思想錄》，商務(wù)印書(shū)館1985年版