阿波羅8號(hào)發(fā)射秘聞：困難重重險(xiǎn)些“流產(chǎn)”

阿波羅8號(hào)發(fā)射秘聞：困難重重險(xiǎn)些“流產(chǎn)”阿波羅8號(hào)所拍地球照片阿波羅8號(hào)飛船構(gòu)造圖阿波羅8號(hào)飛行軌跡導(dǎo)語(yǔ)：1968年12月21日，三名美國(guó)宇航員搭乘阿波羅8號(hào)飛船隨土星5號(hào)火箭升上太空，進(jìn)行繞月球軌道飛行，實(shí)現(xiàn)了人類首次進(jìn)入另外一個(gè)天體的重力場(chǎng)，此次飛行也因而被譽(yù)為是人類歷史上最勇敢、最無畏的飛行之一。在“阿波羅〃8號(hào)飛船發(fā)射40周年之際，英國(guó)？新科學(xué)家？雜志撰文揭秘阿波羅8號(hào)任務(wù)背后的故事?！鞍⒉_〃8號(hào)的宇航員雖然沒有登上月球，但這是人類歷史上進(jìn)行的第一次載人往返月球之旅。盡管此前的“阿波羅〃7號(hào)也讓人興趣十足，但相對(duì)來說級(jí)別較低，不過是“阿波羅〃8號(hào)登場(chǎng)前進(jìn)行的一次她球軌道試飛，只有“阿波羅〃8號(hào)才真正成為全世界媒體和公眾關(guān)注焦點(diǎn)并最終創(chuàng)造了歷史。險(xiǎn)些“胎死腹中〃但有誰(shuí)能想到，“阿波羅〃8號(hào)月球任務(wù)差一點(diǎn)就“胎死腹中〃。1968年夏季，“阿波羅〃工程籌劃者并不十分確定將在這一年年末上演何種舉動(dòng)。當(dāng)時(shí)，第一艘載人“阿波羅〃系列飛船——“阿波羅〃7號(hào)的準(zhǔn)備工作正在進(jìn)行當(dāng)中，它的任務(wù)是讓“阿波羅〃主飛船進(jìn)行第一次地球軌道全面測(cè)試。即使測(cè)試工作順利完成，但按照原定方案，“阿波羅〃8號(hào)任務(wù)所需的“土星〃5號(hào)推進(jìn)器和月球登陸器均存在問題。更為嚴(yán)重的是，一切工作都要做到一個(gè)字，那就是“快”，原因就在于約翰?肯尼迪（JohnKennedy）總統(tǒng)已發(fā)誓要在這一個(gè)10年即將結(jié)束時(shí)讓月球留下美國(guó)人的足跡。那如何才能完成總統(tǒng)交待的任務(wù)呢？根據(jù)官方制定的方案，美國(guó)宇航局要執(zhí)行從“A〃到"G〃的一系列任務(wù)，"G〃毫無疑問代表登陸月球，“A〃和“B〃代表無人試驗(yàn)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)順利完成。“阿波羅〃7號(hào)執(zhí)行的是“C〃任務(wù)，即在低地球軌道為主飛船（CSM，即指令艙和效勞艙的英文縮寫）進(jìn)行試飛。下一行的“D〃任務(wù)指的是完整的“阿波羅〃飛船在低地球軌道進(jìn)行測(cè)試，其中包括月球登陸器。不幸的是，LM（登月艙的英文縮寫）的研發(fā)工作進(jìn)展緩慢。到1968年8月，情況已經(jīng)很清楚了，用于那一年試驗(yàn)飛行的完整的LM不可能準(zhǔn)備好。更為嚴(yán)峻的是，CSM和LM都需要使用“土星〃5號(hào)推進(jìn)器，而推進(jìn)器本身也面臨一系列問題。1967年11月，“阿波羅〃飛船（“阿波羅〃4號(hào)）順利完成第一次試飛，但“阿波羅〃6號(hào)于1968年4月進(jìn)行的第二次試飛卻最終以失敗告終。雖然6號(hào)的主要目標(biāo)均得以實(shí)現(xiàn)，但仍面臨3個(gè)嚴(yán)峻的技術(shù)問題：在第一階段飛行中，出現(xiàn)劇烈藕合振動(dòng)；在第二和第三階段飛行中，多個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)故障；飛船接合器局部結(jié)構(gòu)失靈。如果任何一個(gè)問題不能加以解決，便無法進(jìn)行載人任務(wù)。面對(duì)壓力敢于冒險(xiǎn)沃納?馮?布勞恩(WernhervonBraun)所在的馬歇爾太空飛行中心負(fù)責(zé)研制“土星〃5號(hào)，雖然他們面臨的問題處于可控范圍，但讓第三個(gè)“土星〃5號(hào)搭載人員仍舊是一個(gè)極為大膽的舉動(dòng)。謹(jǐn)慎的做法是在1968年晚些時(shí)候再進(jìn)行一次無人試驗(yàn)，而后在1969年初執(zhí)行“D〃任務(wù)。然而，美國(guó)宇航局顯然等不到那個(gè)時(shí)候。首先，肯尼迪設(shè)定的最后期限日益臨近，推遲幾個(gè)月無疑是最不能接受的做法。更為嚴(yán)重的是，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)正準(zhǔn)備派宇航員進(jìn)行繞月飛行——他們的Zond探測(cè)器月球飛躍任務(wù)顯然是針對(duì)一艘無附屬設(shè)備的“聯(lián)盟〃號(hào)飛船進(jìn)行的無人試驗(yàn)。很多年之后，西方人才意識(shí)到Zond試飛并沒有看上去那么成功。也就是說，當(dāng)時(shí)已到了要敢于冒險(xiǎn)的時(shí)候了。第三個(gè)“土星,,5號(hào)將不再搭載LM而是搭載宇航員，這將是第一次將人送入外太空的冒險(xiǎn)之旅。沒有登月艙的CSM無法“排練〃登月過程，但它仍可以繞月球“蕩秋千〃，甚至可以在一天左右時(shí)間內(nèi)上演繞月飛行。美國(guó)宇航局方案制定者考慮的越多，進(jìn)行類似嘗試的做法似乎就越正確。如果順利完成，登月方案將向前邁出重要一步。對(duì)于可能面臨的風(fēng)險(xiǎn)，時(shí)任“土星〃5號(hào)工程負(fù)責(zé)人的馮?布勞恩曾作出這樣精妙的概括：“一旦503(第三個(gè)“土星〃5號(hào))搭載人員，走多遠(yuǎn)都不成問題?！ǖ蚋邔映晒Α岸凳邸ㄟ@一想法顯然難度巨大。時(shí)任美國(guó)宇航局局長(zhǎng)詹姆斯?韋伯(JamesWebb)便被這一想法震驚了，他最多會(huì)批準(zhǔn)將這種可能性作為一種選擇。當(dāng)時(shí)，美國(guó)宇航局一直在考慮執(zhí)行“終極版C任務(wù)〃，即一次地球軌道飛行同時(shí)可以選擇向更遠(yuǎn)的地區(qū)前進(jìn)。出人意料的是，在“阿波羅〃7號(hào)試飛前不久，韋伯宣布要退休了。有報(bào)道說，他一直設(shè)法說服林登?約翰遜(LyndonJohnson)總統(tǒng)撤銷削減宇航局預(yù)算的做法，如果不同意便以辭職相威脅，但約翰遜最終沒有買他的賬。對(duì)于韋伯的離任，“阿波羅〃方案負(fù)責(zé)人的反響是：“這讓'終極版C任務(wù)'成為一種可能?！ㄔ陔S后進(jìn)行的測(cè)試中，“土星〃5號(hào)的問題并沒有再次出現(xiàn)，整個(gè)任務(wù)進(jìn)行