抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語下的文學空間-重慶《新蜀報》副刊《蜀道》研究

抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語下的文學空間——重慶《新蜀報》副刊《蜀道》研究

【內(nèi)容提要】

本文以1940年到1945年在重慶發(fā)刊的報紙文藝副刊《新蜀報·蜀道》為對象,通過考察這個與中華文藝界抗敵協(xié)會有密切關(guān)系的副刊的運作機制、編輯方針、對文藝論爭的組織和發(fā)表抗戰(zhàn)人名詩等問題,討論由文協(xié)主導的文藝界抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語在轉(zhuǎn)移到作為大眾媒體的報紙文藝副刊時所遭遇到的問題、挑戰(zhàn)及其回應,了解抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語下的文學空間在戰(zhàn)時重慶的生存狀態(tài),以及它在構(gòu)建重慶文壇生態(tài)時的地位與作用,以期揭示出抗戰(zhàn)文學中國統(tǒng)區(qū)文壇一個不同的面向。

1939年底,毛澤東正在寫作后來著名的《新民主主義論》,延安文藝家興奮不安的準備著迎接一條新的文學道路的到來;在西南一隅的昆明,沈從文陷入對抽象的沉思,醞釀著《看虹錄》、《摘星錄》等轉(zhuǎn)型之作。而在國統(tǒng)區(qū)的中心重慶,南北兩路的作家戰(zhàn)地訪問團剛剛從前線返回,各駐渝文藝團體紛紛召開歡迎晚會和經(jīng)驗交流會。在這熱鬧而忙亂的氣氛中,報紙文藝副刊《蜀道》創(chuàng)刊了?！妒竦馈芬劳杏谥貞c民營報紙《新蜀報》,與中華全國文藝界抗敵協(xié)會(以下簡稱文協(xié))有著極為密切的關(guān)系。文協(xié)是戰(zhàn)時文藝界的統(tǒng)一戰(zhàn)線組織,囊括了除淪陷區(qū)外的幾乎所有作家,它的成立顯示,一種新的想象文學的方式被廣泛的接受,意味著文藝界的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語已經(jīng)成為主流。文協(xié)以“抗戰(zhàn)建國”為旗幟,以組織全國文藝工作者協(xié)調(diào)行動為工作職能,直到。在近8年的時間里,文協(xié)倡導的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語在國統(tǒng)區(qū)文壇一直是一種強大的凝聚力。1949年7月,郭沫若在中華全國文學藝術(shù)工作者代表大會上作《為建設新中國的人民文藝而奮斗》的總報告時認為,抗戰(zhàn)時期國統(tǒng)區(qū)的文藝活動是“有一部分人在某些階段上又忽視了統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)部的原則斗爭和嚴肅批評,產(chǎn)生了右傾的偏向”。①從另一個側(cè)面證明了統(tǒng)一戰(zhàn)線話語在構(gòu)建戰(zhàn)時文學生態(tài)中的重要性。

作為民營報紙副刊的《蜀道》如何與文協(xié)發(fā)生關(guān)系,如何彌合商業(yè)行為與組織文協(xié)活動之間的縫隙,以怎樣的方式來講述抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語等等問題,為我們從大眾傳媒的角度切入抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語與抗戰(zhàn)時期文學發(fā)展關(guān)系的研究提供了一個可能。

一、商業(yè)副刊與文協(xié)“準機關(guān)刊物”

1939年12月22日,詩人常任俠收到《新蜀報》副刊編輯金滿成和文協(xié)理事姚蓬子聯(lián)合發(fā)來的請柬,邀請他參加由新蜀報社主辦的新年宴會。②原來,金滿成病重,《新蜀報》副刊《文鋒》將改名《蜀道》交由姚蓬子編輯,發(fā)起這次聚會既是聯(lián)絡作家間的感情,又順便為新副刊拉稿,常任俠后來也成為《蜀道》上的?？?。作為文協(xié)具體工作的負責人之一,姚蓬子工作繁忙。促使他接任主編的原因,是新蜀報社和文協(xié)兩方面的迫切需要。《新蜀報》創(chuàng)刊于1921年,原本是重慶地區(qū)第一大報,隨著重慶成為戰(zhàn)時政治文化的中心,到1939年底,全市登記注冊的報紙共20家③,其中包括全國性大報《大公報》、《中央日報》等等。這些報紙實力雄厚,對《新蜀報》造成了直接的威脅。同時,國民政府為了控制言論,向地方報紙注入資金,增強了它們的實力。而《新蜀報》總經(jīng)理周欽岳思想左傾,不愿受制于政府,拒絕了政,雖然保持了獨立辦報的權(quán)力,卻也承受了來自董事會的壓力。為了贏利,《新蜀報》必須在市場競爭中占據(jù)一席之地。由共產(chǎn)黨員漆魯魚、趙銘彝(后來又加入了薩空了)等人主持下的新聞言論版內(nèi)容新銳,吸引了不少讀者,《新蜀報》與《大公報》等的差距主要體現(xiàn)在副刊上。陳平原在談到報紙文藝副刊與報紙的關(guān)系時說,名作家主持副刊“一般來說質(zhì)量高,聲譽好,影響大,雖不見得就能增加發(fā)行量,但那是報紙的門面,馬虎不得”?！缎率駡蟆犯笨缎赂薄贰啊乃嚨奈兜馈呛苋鄙俚?文章多半是各種事件、現(xiàn)象的、單純的報告,再加上作者們大都很短于文藝的素養(yǎng)?！雹?939年1月,金滿成將自己編輯的《新副》,沈起予的《新光》,趙銘彝、陳白塵的《新光戲劇周刊》和復旦學生王潔之的《文種》這4個文藝副刊合并為《文鋒》,想集合幾個副刊之力,把《文鋒》打造為一個品牌,但是他一開始過于強調(diào)副刊的文學性和趣味性,只發(fā)表小說和抽象的理論文章,缺乏現(xiàn)實的沖擊力。讀者在給編輯的信中認為,《文鋒》應該“充實和改善副刊的內(nèi)容,多發(fā)表戰(zhàn)場的情況和后方的建設”,反對空洞抽象的理論,要求“反映抗戰(zhàn)時期的人生和人生的真實性”。⑤金滿成雖然認為“空洞抽象的理論有最上層建筑的價值”,⑥還是不得不接受讀者的意見,“本刊將略改近來的風度,對于純粹以文藝為對象抽象的討論,以及純文藝的作品,將酌量減少,而滲合一種與實際問題有關(guān)的短小精悍的雜感、短論一類的東西?！雹叽撕?金滿成加強了時事評論方面的內(nèi)容,但是由于作者是知名度和水平有限的地方文藝家,《文鋒》沒能成為有影響的文藝副刊。

金滿成病重使周欽岳下定了全面整改副刊的決心。為了請到文壇名人姚蓬子,他全面提升了副刊在《新蜀報》上的地位,在第四版除了副刊只放廣告,版面也比金滿成時期擴大了五分之一,接近半版。遇到《蜀道》出重大特刊時,則會增加到一整于姚蓬子召集的會議,周欽岳有時也會親自參加。周欽岳的誠意和努力立刻得到了回報,在《蜀道》的第一期上,就出現(xiàn)了老舍、歐陽山、羅烽、臧云遠、胡愈之等抗戰(zhàn)文壇的名人。其中羅烽的戰(zhàn)地詩歌以前主要在《大公報·戰(zhàn)線》發(fā)表,現(xiàn)在《蜀道》也能分到一部分,立刻顯示出與《大公報·戰(zhàn)線》競爭的態(tài)勢。隨后,姚蓬子又接連發(fā)表了宋之的、方殷、應清、陳曉南等人的戰(zhàn)地系列游記。作家對戰(zhàn)地的訪問被看作是文藝家與抗戰(zhàn)直接結(jié)合,推動文章入伍、文章下鄉(xiāng)的一件大事,各大報紙都以發(fā)表戰(zhàn)地游記為榮,《大公報·戰(zhàn)線》和《中央日報·平明》也發(fā)表了戰(zhàn)地作品,但是數(shù)量上都不能與《蜀道》相比。戰(zhàn)地訪問最大的文藝成果之一———老舍的萬行長詩《劍北篇》是當時各大名刊爭奪的對象,協(xié)調(diào)的結(jié)果是幾大刊物共同發(fā)表,《蜀道》也在其列,足見其文壇地位已經(jīng)得到了認可。《蜀道》從創(chuàng)刊伊始,就十分留意文壇動態(tài),相繼推出“詩之頁”、“木刻之頁”、紀念國內(nèi)外文化名人等各種?？?遇到元旦、“七·七”、雙十節(jié)等重大的紀念日,還約請著名的文化人士配合?？}作文。眾多成名作家就一個問題發(fā)表自己的看法,自然會引起廣泛注意,帶動重慶文壇的空氣。新蜀報社每年還會舉行迎新年宴會,由姚蓬子出面邀請文化界名人參加,“茅盾、田漢、夏衍、陽翰笙、巴金、沙汀、靳以、羅蓀、曹禺、陳白塵、宋之的、趙丹、金山、白楊、舒繡文、張瑞芳、安娥、應云衛(wèi)、鄭君里、胡風、常任俠等等,都是新蜀報的座上客”。⑧

1941年2月1日,在《新蜀報》創(chuàng)刊20周年之際,姚蓬子“在‘我對于20年來中國新文藝的感想’這一個題目之下,邀請了幾位文藝界的友人發(fā)表一點感想”。⑨這其中包括文藝界的領(lǐng)軍人物之一茅盾。這個20年不是從文學史的角度作出的劃分,而僅僅因為這是《新蜀報》創(chuàng)刊20周年的紀念日,盡管茅盾等人寫文的目的有自己的考慮○10,但是從新蜀報社的角度來說,卻掙,進一步奠定了《新蜀報》“后方有數(shù)的大報”○11的地位。這段時期是《新蜀報》最輝煌的時期,在新聞版、言論版和副刊這幾個方面的配合下,發(fā)行量不斷增加,據(jù)編輯趙銘彝回憶,1941年5月左右《新蜀報》銷售量已經(jīng)接近七千份,幾乎可以與《大公報》抗衡○12,而《蜀道》也在策劃定期出版《蜀道每月文集》,發(fā)行到全國各地,擴大《蜀道》的影響力。對于文協(xié)來說,《蜀道》的出現(xiàn)徹底解決了文協(xié)組織活動的困難。文協(xié)的機關(guān)刊物《抗戰(zhàn)文藝》原本是三日刊,兼有組織文協(xié)活動和展示文協(xié)成果的作用,但是來到重慶以后,“《抗戰(zhàn)文藝》因印刷困難,近來難免脫期。”○131939年后半年已經(jīng)只能勉強維持一月一期。文協(xié)有了《蜀道》這個“可以報告消息,交換意見,討論問題的地方”○14,可以放心的把“《抗戰(zhàn)文藝》改為月刊,每期容納十五萬字以上,從嚴選稿,以期成為足以代表文協(xié)的刊物”?！?5

于是,《蜀道》創(chuàng)刊以后就成為文協(xié)信息的集中發(fā)布地。這些信息主要有以下幾類:第一類是各種通知和啟事。不光是日常的各種晚會、紀念會通知,1940年6月文協(xié)被敵機轟炸后第一時間發(fā)布的重要聲明,1941年文協(xié)的會務報告,也都是由它發(fā)表。對于文協(xié)的重要活動還有持續(xù)的跟蹤報道。在文協(xié)舉行“作家賣字捐稿勞軍”的活動中,《蜀道》可以說是全心投入,對作家賣字部分,不僅提前向讀者介紹活動的時間地點,對賣字活動的進展情況每天都有報道,包括哪些作家的字最受歡迎,哪些社會名人到現(xiàn)場買字,每天的收入多少等。對于捐稿部分,《蜀道》不僅盡先刊發(fā)作家的勞軍稿,還代收作家捐款。賣字捐稿活動結(jié)束后還有活動的總結(jié)報告。在活動進行的十幾天中,《蜀道》完全把自己當成了文協(xié)與民眾之間的溝通橋梁。第二類是文協(xié)的情況報告。文協(xié)理事會的改選情況,文協(xié)小說、戲劇、舞蹈晚會和專題討論會的記錄,香港、西安、皖北、成都等文協(xié)各分會或聯(lián)絡活動的特寫等,這部分內(nèi)容同時也是《蜀道》的主體內(nèi)容之一,通常會用整版報道。第三類是為文協(xié)發(fā)布紀念專刊?！妒竦馈房偣矠槲膮f(xié)刊發(fā)了“1942年文協(xié)元旦?？焙汀拔膮f(xié)五周年”、“文協(xié)六周年”紀念?？?。其中“文協(xié)成立六周年”專刊,薈萃了邵力子、張道藩、潘公展等社會名流,與重慶其他一些刊物的紀念?？啾?顯得尤為突出。

不光如此,1940年的“保障作家生活運動”,原本應該由文協(xié)組織,但是老舍擔心如果以文協(xié)的名義推進,會給社會上留下文協(xié)只注意作家利益,不顧國家大局的印象。于是改由《蜀道》這個有民間身份但是又能完全代表文協(xié)意見的刊物來主持。另外,《蜀道》也努力與《抗戰(zhàn)文藝》每期的主題相配合。在《抗戰(zhàn)文藝》出刊前后,《蜀道》都會圍繞這些主題發(fā)表文章?！犊箲?zhàn)文藝》的主題有保障作家生活、紀念魯迅、1941年的文學趨向、小說中的人物描寫、郭沫若創(chuàng)作25周年紀念等等,這些也就是《蜀道》在同時期的主題。其中的一些主題是當時整個重慶文壇共同關(guān)注的,有一些重合并不奇怪,但《蜀道》基本上是每一次都相同,則很難說是巧合。另外,一些原本投給《抗戰(zhàn)文藝》的作品,因為各種原因不能在《抗戰(zhàn)文藝》上登載的時候,也是由姚蓬子征得作者同意后在《蜀道》上發(fā)表。有些時候,《抗戰(zhàn)文藝》上一些比較短小的作品也會同時發(fā)表在《蜀道》上,如吳組緗的《后街》、《擺故事》,張?zhí)煲淼摹墩撊宋锩鑼憽返鹊?。就以上的情況來看,說《蜀道》是文協(xié)的準機關(guān)刊物也不為過。高長虹的研究者言行先生曾經(jīng)說:“高長虹在中華文藝界抗敵協(xié)會的會報《新蜀報·蜀道》上發(fā)表了大量文章?！薄?6高長虹的確在《蜀道》上發(fā)表了不少文章,但是把《蜀道》稱為文協(xié)的會報恐怕只是一個誤會,言行先生沒有細談他是依據(jù)什么得出了《蜀道》是文協(xié)會報的結(jié)論,如果只翻看《蜀道》,的確很容易認為它就是文協(xié)的機關(guān)報。但是查看文協(xié)各主要負責人的文集和《抗卻找不到可以將《蜀道》認定為文協(xié)機關(guān)刊物的直接證據(jù),文協(xié)對外承認的機關(guān)刊物只有三種———《抗戰(zhàn)文藝》、《前線增刊》和《英文會刊》,《抗戰(zhàn)文藝》里也曾多次提到《蜀道》,但從來沒有談到《蜀道》與文協(xié)的關(guān)系,在提到它時用詞也是相當客氣的,比如在前文提到的“作家賣字捐稿勞軍”活動中,文協(xié)發(fā)表啟事說:“茲商借《蜀道》一角,敬請本會同人暨所有文藝作家自本月14日起,盡可能投文陪都各刊。(《蜀道》當由本會商請蓬子先生盡先披露作家勞軍稿)?！薄?7從這段話可以看出,《蜀道》完全是一個獨立于文協(xié),但是又有友好關(guān)系的刊物,其原因可能是文協(xié)對其機關(guān)刊物除了給予方向上的指導以外,還要給予經(jīng)費上的補貼,而《蜀道》的經(jīng)濟支持完全來自于《新蜀報》報社,《蜀道》也是《新蜀報》的一個招牌副刊,文協(xié)不方便過于強調(diào)自己與《蜀道》的淵源。

可以說《蜀道》在事實上履行了文協(xié)機關(guān)刊物的職責,但是它并沒有放棄自己的民間身份。它與文協(xié)的密切關(guān)系使它擁有了高水平的作者群,贏得了在讀者中的知名度和關(guān)注度,獲得了商業(yè)上的成功。反過來,它在商業(yè)上的成功也使它在組織文協(xié)活動時,獲得更大的便利。在團結(jié)抗戰(zhàn)的氛圍下,《蜀道》在商業(yè)副刊和文協(xié)準機關(guān)刊物之間找到了一種平衡。

1942年后,隨著國民政府對言論控制的加劇,有著左傾立場的《新蜀報》受到越來越多的制約,言論空間不斷萎縮,正常的版面也被各種強制性的應景特刊蠶食。姚蓬子把更多的精力花在編輯新創(chuàng)辦的刊物《文壇》上。1943年6月,梅林接手《蜀道》。這時的《蜀道》已經(jīng)遭遇了很多困難,雜文和文藝論文失去了以往的活力;作家們生活貧困,寫作數(shù)量減少也使得組稿更加困難?！妒竦馈返闹饕髡呷罕黄认蚱胀ㄎ膶W青年轉(zhuǎn)移,組稿方式也更多的采用作者投稿,而不是姚蓬子時期的拉稿。梅林努力維護《蜀道》在重慶文壇文學潮流中的地位。他先后組織了“戰(zhàn)時創(chuàng)作評點”和“小說的任務問題”、“藝術(shù)的認識問題”的討論,力圖尋找話題,打破文壇沉悶的空氣;在日常的發(fā)稿方面,由于雜文類文章受到過多的限制,他大量發(fā)表翻譯作品,尤其是蘇聯(lián)的文藝理論和批評,通過這些翻譯作品,隱晦的表達自己的文學傾向,使得《蜀道》頗有中興氣象。可惜梅林性格比較急躁,他對《新蜀報》報社不按時發(fā)放稿費的行為,非常不滿,并將這種不滿直接在《蜀道》上表達出來,因而導致《蜀道》被報社暫停。直到由詩人王亞平出任主編。

王亞平其時的政治傾向不太明顯,與文協(xié)的關(guān)系也沒有姚蓬子和梅林密切。他接手后對《蜀道》進行了大刀闊斧的改革,主要是刊發(fā)“每月詩頁”和指導青年詩人,使得《蜀道》幾乎變成了半個詩刊。不過他留住了部分《蜀道》以前的固定作者,保持住了《蜀道》的主要特色———兼容公開的編輯方針,維持了《蜀道》的相對穩(wěn)定。1945年,抗日戰(zhàn)爭接近勝利,國民政府力圖全面控制新聞輿論。4月,《新蜀報》內(nèi)部人員張駿在中宣部的支持下逼走社長鮮英和總經(jīng)理周欽岳,接管了報社,使《新蜀報》徹底成為國民政府的喉舌?！妒竦馈芬苍?月24日正式結(jié)束了自己的使命。

二、“活潑銳利”與“談酒說夢”

姚蓬子說:“要編成一個可以看看的報紙副頁,實在比編輯一個大型雜志還要困難?！薄?8的確,由于版面有限,報紙文藝副刊為了凸顯自己的特色,內(nèi)容通常比較單一,比如《大公報·戰(zhàn)線》多發(fā)表詩歌、小說,《中央日報·平明》致力于小品文、散文的推介,《新民報·最后關(guān)頭》干脆只發(fā)表張恨水的作品。這對于以文協(xié)為背景成長起來的《蜀道》卻行不通,內(nèi)容的單一勢必排斥不同風格的作家。作為新辦刊物,《蜀道》沒有《大公報》那樣固資源,“如何將蜀道逐漸弄成一個像樣的小日刊,這是完全要依靠作家們的不斷的贊助,與讀者們不斷地批評?！薄?9而當時作家又是稀缺資源,各大報刊爭奪激烈,老舍對此深有體會:

“要文章的既都是朋友,而且相距不遠,可以時時來索取。好,我只有硬擠亂湊,別無辦法。今天湊一千字一篇;明天湊一千五百字,又算一篇。寫著十分傷心,不寫又無法吃飯;我名之曰文章凌遲,死而后已!”○20在這種情況下,《蜀道》無法對投稿作家提出太多要求,只有采取兼容并收的原則,從小說、詩歌、劇本到雜文、翻譯、游記,從文藝理論、文藝批評到報告文學、新聞特寫無一不是它的發(fā)刊范圍。這樣的方式如果處理不當就會顯得蕪雜凌亂,好在姚蓬子有自己的辦法:采用“活潑銳利”的話語方式和營造“談酒說夢”的談話氛圍,把劣勢轉(zhuǎn)化為優(yōu)點。

為了獲得發(fā)言的合法性,戰(zhàn)時刊物的發(fā)刊詞通常都會強調(diào)“戰(zhàn)斗”、“團結(jié)”這些被公認的原則,對于它們具體的政治傾向和文學理想,則需要在以后的發(fā)刊過程中仔細甄別。考察《蜀道》的編輯原則,《〈蜀道〉的1941年》比空泛的發(fā)刊詞《并無感嘆,亦無歡欣》更加值得注意,文章指出:“大型雜志都是正面作戰(zhàn)的正規(guī)軍,而從側(cè)面、從背面,來參加文藝抗戰(zhàn)的,也就是從事游擊戰(zhàn)的這樣活潑而銳利的刊物還沒有,可是,客觀上卻十分需要,抗戰(zhàn)命令文藝要同時負起陣地站和游擊戰(zhàn)雙重任務,《蜀道》過去一年間在文藝前線上所盡的力量是游擊戰(zhàn)?！薄?1這里姚蓬子不是從內(nèi)容上,而是從方式上對《蜀道》進行了定位———用“活潑而銳利”的方式從事“游擊戰(zhàn)”的刊物。它充分利用副刊靈活迅速的優(yōu)勢,采用雜文和文藝批評的方式對文壇和社會上的熱點問題發(fā)表意見。雜文主要是代表作家對社會現(xiàn)實發(fā)言,談到過國統(tǒng)區(qū)知識分子的苦悶、有閑階層的奢侈浪費、鄉(xiāng)村民眾思想意識的僵化和落后,甚至還有如何發(fā)展地區(qū)經(jīng)濟的建議等等。文藝批評則主要集中在對上演的重要戲劇的評論,文學的暴露與諷詩歌與大眾的問題等等。由于發(fā)言者多是文壇名家,保證了文章的質(zhì)量。姚蓬子對《蜀道》上的雜文和文藝批評顯然也十分滿意。1941年初,他決定出版雜文刊物《蜀道每月文集》,文集收錄在《蜀道》上發(fā)表過的重要文章,發(fā)行到國統(tǒng)區(qū)各地,以加強《蜀道》的影響力。在姚蓬子列出的《蜀道每月文集》的第一集里,就包括有茅盾的散文《我的1941年》、胡風的散文《也算是希望》和隨感《棘源村斷想》、郭沫若和柳亞子的劇評《續(xù)談戚繼光斬子》和《海國英雄敘》、孫伏園的散文《惜別》、艾青的詩歌《水鳥》、袁水拍的《一封賀年信》、何容的《一雙耕牛》和《編校風月談》、文林懷樹的《文林瑣記》和姚蓬子自己的《〈蜀道〉的1941年》。光是這些作者的名氣,就足以讓人對這本《蜀道每月文集》給予足夠的重視。

作為抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的話語空間,《蜀道》與充滿戰(zhàn)斗性的《新華日報·文藝副頁》相比又多了團結(jié)氛圍的營造這一個面向。對于團結(jié)的追求,《蜀道》不是“和稀泥”,它的稿約明確的表述了團結(jié)的原則和方式:“文章雖好,倘于抗戰(zhàn)無關(guān),決不刊登。倘與抗戰(zhàn)有關(guān),無論談酒說夢,均極歡迎?！鼻鞍刖湓拠烂C堅決,是對全體作家的表態(tài),后半句親切放松,則是對認同于“與抗戰(zhàn)有關(guān)”這一原則的作者的發(fā)言。這一原則的確立顯然來自于1938年底開始的對“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”的批判。如果站在歷史現(xiàn)場以外,梁實秋的“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”似乎沒有什么問題,但是身處歷史進程中的以孔羅蓀為首的文協(xié)諸人卻對梁實秋進行了激烈的批判?，F(xiàn)代研究者埋怨他們沒有看到梁實秋的前半句話○22,其實這反而是一個誤會,因為問題的關(guān)鍵并不在于梁實秋是否支持抗戰(zhàn),而在于文學可以“與抗戰(zhàn)無關(guān)”這一提法本身。一旦文協(xié)認可了這一提法,就模糊了文協(xié)團結(jié)作家的底線,有使文藝界重新陷入各自為政狀態(tài)的危險。更何況梁實秋還說“所謂‘文壇’我根本不知其坐落何處,至于‘文壇’上誰是盟主,誰是大將,我?！薄?3他看到了文協(xié)的重要地位,但是卻錯誤的把它指認為壟斷文壇話語權(quán)的“盟主”。實際上,文協(xié)的地位更多的是一個象征,作用在于精神上的號召,即“會務進行,雖因人力財力所限,未能盡合理想”,但重要的是“眾志所歸,蔚為文風,咸以正大的態(tài)度,發(fā)為有關(guān)抗戰(zhàn)之文字”。難怪文協(xié)“對于‘文壇坐落何處’等語之居心設詞,未敢一笑置之”,專門寫信給《中央日報》指出:“副刊所載雖非軍政要聞可比,但極端文字影響非淺”,“此種玩弄筆墨風氣一開,則以文藝為兒戲者流,行將盈篇累牘爭為交相誶詬之文字,破壞抗戰(zhàn)以來一致對外之文風,有礙抗戰(zhàn)文藝之發(fā)展,關(guān)系甚重:目前一切,必須與抗戰(zhàn)有關(guān),文藝為軍民精神食糧,斷難舍抗戰(zhàn)而從事瑣細之爭辯;本會未便以緘默代寬大,貴報當有同感?！薄?4

在“與抗戰(zhàn)有關(guān)”的原則下,文協(xié)所倡導的作家關(guān)系則是平等而輕松的。文協(xié)的“團結(jié)不是一時一地的事,而是要保持得長遠,推展得普遍”○25。抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線需要的團結(jié)不光是危急時刻,振臂一呼,應者云集,而是滲透在日常生活中的積極友好氣氛?！妒竦馈匪f的“談酒說夢”不是指談話內(nèi)容的瑣碎,而是指談話方式的輕松自然,作為一個抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的話語空間,《蜀道》需要讓作家真切地感受到文壇的團結(jié)。

《蜀道》上友好親切的氛圍的形成,主要得益于對“文藝簡訊”這一形式的成功改造。在抗戰(zhàn)以前,有文藝簡訊類欄目的報紙文藝副刊很少,這主要是因為報紙文藝副刊通常版面狹小,登載文藝作品和文藝理論尚嫌不足,哪里還有版面登載一般性的文藝資訊,而且報紙一般會在新聞版對全國性的文藝界大事有所報道,文藝簡訊類欄目通常被用來做副刊版面上的“補白”。抗戰(zhàn)開始以后,這樣的欄目“頗為讀者、作者所歡迎,特別是當時在全國處于互相隔裂狀態(tài),交通不便,消息阻斷,因此,大家也更希望在刊物上多知道一些文藝活動的情況。所以除了《抗戰(zhàn)文的《文藝簡報》外,如《文藝陣地》有《文陣消息》一欄,《文學月報》有《文壇備忘錄》一欄?！薄?6《蜀道》一開始設立《文藝簡訊》欄目顯然也出于同樣的原因:

從這個月起,想經(jīng)?？且恍└鞯氐奈幕顒拥膱蟮?這不僅是讀者所關(guān)心的消息,或者也是文化工作者所需要參考的資料吧。此外,也別無新的計劃?！?7《蜀道》的第一篇“文藝簡訊”報道了成都文壇的動態(tài),接下來又介紹了文協(xié)分會的活動組織情況,新刊物《筆與刀》和作家動態(tài)。從此以后《蜀道》的“文藝簡訊”欄目開始頻繁出現(xiàn)。在最頻繁的1940年5月到12月,幾乎是隔天一則,每則文藝簡訊通常有2到5條文藝界消息,每條消息非常簡潔扼要,兩三句話就是一條。而報道的內(nèi)容也日益多樣。以1940年6月12日的文藝簡訊為例:

艾青近完成長詩《火把》計一千余行,將在《中蘇文化》發(fā)表?！缎卵輨　窂涂栆延蓽w渝,印刷甚為美觀,內(nèi)容亦甚豐富。孫師毅即將離渝赴桂。民族形式討論日漸展開,自郭沫若在《大公報》發(fā)表《民族形式商兌》后,聞田漢、洪深等最近亦將有所發(fā)表。在一篇文藝簡訊里有4類不同的信息:作品發(fā)表預告(艾青的《火把》)、刊物介紹(《新演劇》情況)、作家動態(tài)(孫師毅將去桂)和熱點事件的跟蹤報道(民族形式論爭)。大致來說,《蜀道》的文藝簡訊可以分為4大類:最常見的是各個作家的最新動向,比如地址變更、創(chuàng)作情況等等;其次是文協(xié)的活動報告,包括活動的預告或活動的總結(jié);第三是報道文化界的重要事件,有時還會連續(xù)報道;第四就是《蜀道》相關(guān)消息,比如工作預報,對同期發(fā)表的文學作品的背景說明等等。這只是一個很粗略的分類,實際上《蜀道》上的文藝簡訊可以說是林林總總、雞毛蒜皮、無所不包,有一則消息甚至是“白朗近日得一千金”。這類96中國現(xiàn)代文學研究叢刊·2005·第六期的消息數(shù)量還不少:

8日夜,《蜀道》座談會散后,風雨□(原文不清)緊,道路黑暗泥濘,更因時間已晚,雇車為難,其中以田漢住曾家?guī)r,距離最遠,冒雨步行,至觀音巖始雇得人力車,是日夫人同來,因此同受此意外之災。(1940年10月11日)臨江門文協(xié)會所受敵機破壞,但作家們?nèi)詯圻@自己的□□(原文不清),縱風雨不蔽,作家自鄉(xiāng)間進城時仍住會,最近梅林、以群均寄宿會內(nèi),一盞清燈,相對倍覺親切。(1940年7月12日)

王□侖日前以麻醬、涼拌面、冰凍綠豆沙等等,假中蘇文化協(xié)會俱樂部宴請文藝界友好。(1940·8·26)今年瘧疾提前流行,目前尚在春末,重慶打擺子者已大有人,老舍、陽翰笙等近均被瘧蟲所困,甚為痛苦。(1941·4·26)

這樣的消息能在報紙上公開登載出來,在戰(zhàn)前是不可想象的。對于以“戰(zhàn)斗”為宗旨的刊物來說,似乎也是一種“浪費”。但是《蜀道》卻很重視這些消息,文藝簡訊欄目成為它不可或缺的組成部分,在所有的刊物中是絕無僅有的。在這些消息里,我們看到的已經(jīng)不光是文藝活動的情況,而且是朋友的近況和遭遇?！妒竦馈穼@些消息也不是客觀嚴肅的報道,而注重細節(jié)刻畫和善意的點評,輕松自由。這樣的文藝簡訊夾雜在相對嚴肅的文學創(chuàng)作和時事評論中,仿佛是朋友們在交換完對文學和現(xiàn)實的看法后,任意閑談一些友人近況,使得文學討論也在友好和諧的氛圍中進行。有了它,任意而談成為《蜀道》的題中之意,于是我們在看到梅林的日記《文林瑣記》、老舍的思想片段《未成熟、何容的《編校風月談》這些不正規(guī)的文體時并不覺得突兀,反而感到親切?！盎顫婁J利”的戰(zhàn)斗姿態(tài)與“談酒說夢”的團結(jié)方式看起來似乎毫不相干,卻統(tǒng)一在《蜀道》這個特殊的語境中,它展現(xiàn)了抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語的兩個面向。

三、組織“民族形式”論爭

以“聯(lián)合全國文藝家”為己任的文協(xié)一直希望能夠通過《抗戰(zhàn)文藝》指導全國的文藝活動。但是《抗戰(zhàn)文藝》“只顧慎重選稿,而沒能發(fā)動集中的討論與寫作”,“未能及時的抓到社會上亟待解決的問題,加以討論與指導”?！?8作為《抗戰(zhàn)文藝》的補充出現(xiàn)的《蜀道》由于其民間身份而少了一份顧忌,加上副刊靈活迅速的優(yōu)點,反而發(fā)揮了組織討論的作用。其中最能體現(xiàn)其優(yōu)勢的是關(guān)于“民族形式”的論爭。

據(jù)研究,1938年開始,已經(jīng)有人論及“民族形式”問題。在重慶地區(qū),1938年10月,向林冰及其通俗文藝編刊社的同事就在《通俗讀物論文集》里,發(fā)表了一系列關(guān)于“舊瓶裝新酒”的文章,初步闡釋“民間形式中心源泉論”的觀點。1940年3月24日向林冰總結(jié)前期的思考成果,在《大公報·戰(zhàn)線》上發(fā)表了《論“民族形式”的中心源泉》一文,正式提出了“民間形式中心源泉論”,在重慶文壇引起了巨大的反響,幾乎所有重要的報紙雜志都參加了這場論爭,僅是有記錄可查的座談會,就有中國詩壇社、文學月報社、新華日報社和通俗讀物編刊社組織的4次。前期比較活躍的是《大公報·戰(zhàn)線》和《中蘇文化》,后期則是《新華日報》。但這些報刊在這一時期發(fā)表的相關(guān)文章都不超過10篇,而《蜀道》卻總共發(fā)了31篇文章,其中包括葛一虹直接向《論“民族形式”的中心源泉》發(fā)難的《“民族形式”的中在所謂的“民間形式”嗎?》一文。整個4月間,《蜀道》幾乎是隔天發(fā)表一篇論文,其中大部分都是處于論爭核心的向林冰、葛一虹等人的文章。因此,可以說《蜀道》是重慶“民族形式論爭”最重要的討論場所。

主編姚蓬子曾就“民族形式”問題在《抗戰(zhàn)文藝》上發(fā)表過《一個最實際的問題》和《關(guān)于民眾的文藝讀物》。向林冰的《論“民族形式”的中心源泉》發(fā)表后,他敏銳地感到了問題的重要性。3月26日,姚蓬子在《蜀道》上以代郵的方式告訴向林冰,葛一虹對他的文章有不同意見,將在《蜀道》上發(fā)表,既給向林冰下了“戰(zhàn)書”,又向讀者預告了即將到來的論爭。葛一虹的文章《民族形式的中心源泉是在所謂的“民間形式”嗎?》發(fā)表于4月10日,此前,已經(jīng)有王亞平、王冰洋、臧云遠、盧鴻基等7個作家的討論文章發(fā)表于《蜀道》。4月8日,葛一虹文章發(fā)表的前兩天,姚蓬子在文藝簡訊里再次宣布“民族形式‘中心源泉’的論爭將全面展開”。在1940年4月11日發(fā)表的《編后記》里,他為《蜀道》上未來的論爭定下了基調(diào):“我們討論問題不管是站在何種立場,不管是支持或反對何種見解,但目的均是為了真理,為了對于抗戰(zhàn)建國能有更大的助力,所以對于對方的理論應該加以尊重而出于善意的批判,并進而為文藝批評界樹立一個嚴肅的作風?！薄?9在此前的一些文章中,一些不好的苗頭已然出現(xiàn),比如王冰洋在《玻璃瓶里裝玄學》中,大談“用玻璃瓶的人是摩登人,是大餐廳里的人,而且玻璃工業(yè)應該用到國防工業(yè)上”云云。盧鴻基在《論爭的“中心源泉”》中談完自己的觀點后,竟然來了一段打油詩:“文壇寂寞已長期,聊興波瀾掀動之,他要民間尋形式,爾勿現(xiàn)實覓主義。一精自會使神術(shù),書獸只能較是非,佳話原亦民間物,敢問一虹知不知。”姚蓬子提出這點來,便是為了避免論爭流于無謂的口舌之爭和人身攻擊,使焦點集中在關(guān)鍵問題上。不過,他很快又對這一立場做出了修訂:“但是,生一個問題,就是所謂感情的謾罵或人身的攻擊以□□(原文不清)作為標準,豈不是編者可以利用這幾個空空洞洞的字眼來滿足他的偏愛或偏憎的□(原文不清)心,隨便的割愛嗎?這一點,還是以大多數(shù)的讀者的和朋友的意見作為我自己的意見吧,就是,在爭論的文章刊出之后,倘有人指出其以若干點是超出理論爭斗的范圍之外,那我愿意此后發(fā)稿的時候加以特別的注意和考慮?！薄?0通過這一說明,他進一步限制了編輯的權(quán)利。這樣高度的信任反而促使論辯雙方自律,一些不太嚴肅的打油詩方式的文章消失了,參與討論的文章也稱得上心平氣和、就事論事。4月23日,姚蓬子在《蜀道》上高興的宣布,“民族形式的中心源泉問題在本刊展開討論后引起文藝界極大的注意,文學月報社假中蘇文化協(xié)會禮堂,舉行了座談會,沒有結(jié)論,但都同意不再糾纏于枝節(jié)問題,而集中于中心點?！薄?1的確,《蜀道》為這次論爭營造一種健康開明的氛圍做出了貢獻。1941年2月,討論者之一黃芝崗在回憶這次論爭時說:“去年的文壇曾有一次中心源泉的論爭,好像文協(xié)朋友之間還不免過不去的樣子。其實,在這次論爭里并沒有宗派,也沒有私人糾紛,到論爭結(jié)束以后,兩方對公交私交完全沒有芥蒂?！薄?2

營造健康的討論氛圍固然重要,推動討論的深入,求得問題的解決才是一次論爭真正想要達成的結(jié)果。姚蓬子指出“使抗戰(zhàn)以來因為現(xiàn)實的要求而被提出的文藝上的諸問題,能夠在這次相互的理論批判中得出一個正確的結(jié)論”。作家不光要發(fā)表自己看法,同時也要回應對手提出的挑戰(zhàn),在論爭中得到問題的解決。與其他刊物零散的或者一次集中式的發(fā)文不同,《蜀道》是論爭雙方的文章隨到隨發(fā)。每一個作者只要愿意,都可以深入的闡釋自己的論點,也可以隨時反駁對方的觀點。同時,每天發(fā)一篇相關(guān)文章,使得不同意見者可以有充分的時間思考自己立論中存在的問題和沒有論述清楚的地方,找到對方理論的缺陷,這既可以表時間過長,文章之間缺乏必要的關(guān)聯(lián)性,或者集中一次征稿的自說自話,又避免了座談會討論中考慮的不周全和情緒的激動,有利于大家將焦點集中在分歧點上,推動論題深入發(fā)展?！妒竦馈飞虾芏辔恼碌膶懽骶褪菫榱笋g斥此前發(fā)表的文章。比如,葛一虹的《“民族形式”的中心源泉是在所謂的“民間形式”嗎?》一文,原本就是為了反駁向林冰的《論“民族形式”的中心源泉》;向林冰一派的方白又發(fā)表了《“民族形式”的中心源泉不是在“民間形式”嗎?》,直接反駁葛一虹的文章。盧鴻基的《“國粹主義”與“中心源泉”略談》也是對王冰洋《什么是“新的國粹主義”》的回應。從論辯的實質(zhì)內(nèi)容上看,雙方首先都承認民族形式的最終來源是“科學的世界觀和我們現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法”。同時雙方也都以民間形式或五四新文藝才能真正展示出現(xiàn)實生活來作為自己的辯護。向林冰在《從猿到人》中說:“在現(xiàn)實主義的世界認識(新酒)與流行民間的文藝形式(舊瓶)相結(jié)合的場合,當然不僅存在著也加深了二者的矛盾”,但是這樣的矛盾卻是“事物突飛猛進的前進的內(nèi)在動力。”作為葛一虹一方的梅林則說:“中國新文藝隨著中國社會的進展一直發(fā)展下來自然也就一直反映著中國人民的生活。”到4月15日田仲濟的文章《“中心源泉”在哪里》,則明確指出:“民族形式是這個中國的前路,它的中心源泉在于內(nèi)容的生活的真實性上,在真正中國人性的創(chuàng)造上。”點出了“現(xiàn)實生活”是“民族形式”的“中心源泉”的觀點。到后來,連向林冰一派的陳鵬嘯也承認五四新文藝是來源于中國的現(xiàn)實生活的,只是“往后,他們的生活思想都不再前進了”,“現(xiàn)在中國已經(jīng)發(fā)展到另一個階段了”,大眾生活之真實性只有民間形式能夠把握?？梢?雙方的分歧主要在是否承認五四新文藝的歷史作用和它的進步性,或者說如何評價五四新文藝在文學史上的地位。

郭沫若的《“民族形式”商兌》在很大程度上是對論爭的成,他肯定民族形式的中心源泉應該是“現(xiàn)實生活”,而五四新文藝是對現(xiàn)實生活的反映,同時也承認新文藝有脫離人民大眾的情況。由于郭沫若的特殊身份,他的文章被作為一種結(jié)論被大多數(shù)左翼作家接受下來。不過在姚蓬子看來,有些問題并沒有完全清楚,仍然有許多值得討論的地方。郭沫若的文章發(fā)表在1940年6月的《大公報·戰(zhàn)線》上,到了9月,姚蓬子在《蜀道》的“代郵”欄目里表示:“民族形式論爭還未得出結(jié)論,還要繼續(xù)刊發(fā)?！薄妒竦馈飞嫌挚d了黃芝岡的《關(guān)于文藝論爭》、高長虹的《正眼看人》、葉以群的《關(guān)于文學的形式》等論文,繼續(xù)討論這一話題。不過由于討論的高潮已經(jīng)過去,這些文章顯得比較零散,已經(jīng)沒有太大的影響了。

與以前刊物“有一種主張不得不發(fā)表”○33不同,《蜀道》更愿意成為一個公共的論壇,保持客觀的姿態(tài),給予論辯雙方充分發(fā)言的自由?！妒竦馈飞系恼撧q雙方基本上都能平等看待對方,在論辯中認真思考對方的觀點,反思自己的論斷,不斷的修正自己的觀點,把問題推向深入。對于“民族形式”論爭問題的解決,《蜀道》的實踐無疑是非常成功的。有民族形式論爭的研究者在談到這一次論爭時也認為:“盡管受到外部政治、社會環(huán)境的影響,但參與者對待論爭的真誠態(tài)度及當事人之間基本上互相尊重的態(tài)度是在此前此后時期都難以看到的”,“重慶的論爭中各種觀點充分的進行了激烈的討論,從而其成果也相對的大一些?！薄?4筆者無意把在這次論爭中的《蜀道》指認為獨一無二的“尊重”和“善意”原則的堅守者,任何一種思想都不可能憑空出現(xiàn),它必然是與周圍環(huán)境對話的產(chǎn)物?！妒竦馈纺軌驁猿诌@樣的原則,與其時國統(tǒng)區(qū)良好的文壇空氣分不開。從其他刊物發(fā)表的文章及其作者看來,大部分刊物也并沒有為不同意見的發(fā)表設置障礙。但必須了解的是,只有《蜀道》對于“相互的理論批判”這一原則是自覺而主動的。盡管刊物不會在主觀上限制某一類觀點,但是的交游圈子一般都有一個大致的傾向,所以發(fā)表的文章通常不會針鋒相對形成論辯。《蜀道》也有一個大致的作者圈子,但是在這次論爭中,他特意邀請了從未在《蜀道》上發(fā)表文章的向林冰一派參加討論,并且給予雙方最大的自由度,吸引了原本與他并不熟悉的作家參與到《蜀道》組織的這場討論中,這在當時的刊物中的確是絕無僅有的。這也正是這個地盤相對狹小的報紙文藝副刊在論爭中異軍突起,其討論理論問題的廣泛性和深入性超越其他刊物的原因所在。

需要指出的是,《蜀道》這次在“民族形式論爭”中的表現(xiàn)并不是一次性的行為,而是文協(xié)對待文藝問題的理想態(tài)度的表現(xiàn),“在抗戰(zhàn)第一精誠合作的信念之下,我們應該互相砥礪,互相批評。對于某一問題,彼此之間觀點縱有不同,意見容有歧紛,但都須在民族利益高于一切的前提下求得一致,共同向正確的方向攜手前進?！薄?5這又是抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語存在的前提條件,左翼文人是“文藝界聯(lián)合戰(zhàn)線”的首倡者,但是由于政治上的弱勢,他們必然要求抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語能夠容納不同的文學理想,能夠保持思想的獨立性,正如周揚所說:“保持思想立場的獨立性,創(chuàng)作上的獨特風格的自由和批評的權(quán)利,假如說作家在抗日的共同目標下的聯(lián)合也需要條件的話那么這些就是條件了?！薄?6如果我們將這種話語方式放置在整個現(xiàn)代文學史的語境中,或者可以把它看作是一種文學共生理想的表達。洪子誠在談到“文學共生”的想象這一問題時說:“如果按一種理想主義的對文學狀態(tài)的想象,也可以說40年代前期是一個文學共生的時期。不僅‘純文學’,通俗文學也得到了發(fā)展?！痹?0年代之前,通俗文學也一直在發(fā)展,是否是一個“文學共生”時期的關(guān)鍵,在于后半段話,“張恨水等的處境,他們和新文學作家的關(guān)系,得到了調(diào)整。新文學內(nèi)部的各種追求,各種派別關(guān)系,也發(fā)生了變化。”○37這種“調(diào)整”和“變化”即是指新文學內(nèi)部的各種派別相對立走向合作,互相尊重與接納?！拔膶W共生”不光是指文壇是否有不同派別生長的空間,而是指作為文壇主體的作家或文學派別想象文學的方式是否是開放而寬容的,是否能以寬容的心態(tài)對待與自己不同的文學理想。40年代前期這個文學共生時期的出現(xiàn),正是抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語在文藝界處于強勢之時,《蜀道》對這次討論的組織是40年代“文學共生”理想的一次成功實踐。

四、“抗戰(zhàn)人名詩”的意義

1941年4月3日《蜀道》的文藝簡訊出現(xiàn)了一個預告:“吳組湘○38以作家姓名連成絕句七章,律詩三章,總題為《與抗戰(zhàn)有關(guān)》,日內(nèi)將發(fā)表于《蜀道》?！薄?9一般《蜀道》上有重要的文章發(fā)表,姚蓬子都會在“文藝簡訊”欄里作預告。但是這次卻有點異乎尋常。因為將要發(fā)表的是絲毫不“大眾化”的“絕句”和“律詩”。第二天,《蜀道》就刊登了吳組緗以《與抗戰(zhàn)有關(guān)》為總題的十首近體詩:絕句《雨過》、《田家》、《城望》、《晚涼》、《八月》、《幽懷》、《梵怨》;律詩《野興》、《歸棹》、《邊解》。其中《城望》一首為:

滿城王冶秋,郭沫若洪流,碧野張?zhí)煲?胡風陳北鷗?！峭?/p>

這首絕句展示了深秋時節(jié)的圖景:城郭里一派蕭瑟之氣,城外的河水漲起來,滾滾向東流去,在更遠處的曠野中,北方飛來的大雁展開垂天之翼沖向天空,在塞外吹來的凜冽寒風中,仍然保持著齊整的隊形。整首詩境界闊大,氣韻流動,既渲染了秋天的悲涼之氣,又能感受到一種不屈的生命力。最后一句的“陳”字是點睛之筆,“陳”字雖然是動詞,但是給人一種穩(wěn)定感,一個字表達出了“北鷗”在“胡風”中的從容和頑強,難怪王冶秋這一句的旁邊批上“直追老杜”。有意思的是,該詩最后這一句話注明是“老舍句”,而評點這首詩的考古學家王冶秋本人的名字被嵌入這首詩的頭一句之中。另外,滿城是指《文鋒》的主編、文學翻譯家金滿成,郭沫若當然是《女神》的作者,其時的第三廳廳長,洪流則是畫家鄭洪流,碧野是抗戰(zhàn)前后成名的戰(zhàn)爭浪漫主義小說家,張?zhí)煲硎侵闹S刺小說家,胡風是文學批評家和理論家,陳北鷗是詩人和翻譯家,一首詩既是作家合作的產(chǎn)物,作家名字又是詩歌構(gòu)成的唯一元素,確實是這種抗戰(zhàn)人名詩絕無僅有的特征。其他的9首詩盡管內(nèi)容不同,風格各異,但也都全部由現(xiàn)代文藝家的姓名組成。

抗戰(zhàn)人名詩在《蜀道》發(fā)表以后,立刻在國統(tǒng)區(qū)流行起來,作家田仲濟回憶:“在重慶的文學界戲作人名詩成風,詩一般都是五言句,幾個人閑聊常常你一句我一句地湊成,也有時一個人連作幾首?！薄?0人名詩寫成以后,一般都會在晚會上朗誦,既展示了個人的詩才,又活躍了晚會的氣氛,同時也促進了抗戰(zhàn)人名詩的傳播,除了吳組緗、老舍、郭沫若、姚蓬子等人以外,遠在昆明的西南聯(lián)大教授容肇祖也都有人名詩流傳下來,現(xiàn)在有作者可查的抗戰(zhàn)人名詩就有近20首,其余集體創(chuàng)作、大同小異的人名詩數(shù)量還要多得多。

姚蓬子在談到抗戰(zhàn)人名詩時,說:“古人嘗有以人名物名入詩詞,其著名者首推陳亞明之為代明,陳有藥名詩百首,刊《澄源集》行于世?！彼J為抗戰(zhàn)人名詩與古代的藥名詩有一定淵源。但是古代的物名詩是一種純粹的文字游戲,而抗戰(zhàn)人名詩卻能被要求投稿必須“與抗戰(zhàn)有關(guān)”的《蜀道》隆重推薦,看來抗戰(zhàn)人名詩與古代物名詩有本質(zhì)的不同。姚蓬子只含糊地說:“吳詩雖出諸游戲之筆,實為寄無窮之感慨?！薄?1這“無窮之感慨”究竟是什么,還是詩作者吳組緗說得明白:“老舍不認為只是無聊消遣,說這也體現(xiàn)著文藝界大團結(jié),彼此不存畛域的意思?！薄?2不錯,詩家政治傾向不同,個人經(jīng)歷各異,但是在抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語下,求大同,存小異,化解了個人間的歧見,成為為爭取抗戰(zhàn)勝利而努力的文藝工作者,詩中文藝家們名字被平等的放置在一起,不僅是抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語下,文藝家人人平等,相互團結(jié)的體現(xiàn),更是對他們抗戰(zhàn)身份的一種凸顯。把各類作家放置在最具藝術(shù)性和抒情性的詩歌里,反映了詩作者對現(xiàn)代文藝家這個群體的深厚感情。而抗戰(zhàn)人名詩的流行,則足以證明戰(zhàn)時作家的團結(jié)不是一個人一時沖動的行為,這背后有著堅實的情感基礎(chǔ)。在戰(zhàn)前,沒有人會把背景差異這么大的作家聯(lián)想在一起,因為每個作家都是一個單獨的個體,抗戰(zhàn)的爆發(fā),大大加強了中國國民之間的民族認同感,對于生活極端貧困,并且因為日機轟炸,時時處于死亡陰影之下的戰(zhàn)時國統(tǒng)區(qū)的作家來說,這種認同感更深。吳組緗曾說:“我是老舍很親密中的一個。尤其在重慶的一段時期,我們同作‘涸轍之鮒’,常常一處同吃、同住、同工作、同游散,無話不談?！薄?3其實不光是他們,文藝界的作家們也同為陷入“涸轍”之中的“鮒魚”,唯有“相濡以沫,相以濕”才能共渡難關(guān)。田仲濟在談到抗戰(zhàn)人名詩時說:“一九四一年珍珠港事件發(fā)生,美國海軍遭毀滅性的打擊,一九四二年還在恢復中,日本帝國主義仍甚囂張,重慶時遭轟炸,許多人都移重慶郊區(qū)居住。大家對抗戰(zhàn)并未失去信心,但面對陪都諸種情況內(nèi)心難免苦悶,一九四二年春這種人名詩的流行也是苦中尋樂的一種消遣?！薄?4姚蓬子發(fā)表在《蜀道》上的人名詩《與抗戰(zhàn)有關(guān)的尾巴》很好的反映了這時重慶作家的心理狀態(tài):“夢家夢家,芳草老向金發(fā),長江恨水徐盈,滿城胡風丁玲;玲丁玲丁,望道柔石冰心?！薄?5詩句在夢境與現(xiàn)實、情緒與思緒、色彩與聲音之間調(diào)轉(zhuǎn),而渾然一體,毫無斷裂之感,雖然他謙稱這首詩是對吳詩的狗尾續(xù)貂之作,但實際上在古體詩中融入了現(xiàn)代象征主義元素,自成風格。第一句寫夢回故鄉(xiāng),故園芳草已經(jīng)在歲月中變黃,但是對戀之情,使得夢境中的衰草散發(fā)著黃金般的光澤,夢境中交織著對無法回去的故土的思念、對年華老去的感嘆等復雜的情緒。后面幾句轉(zhuǎn)入現(xiàn)實中的場景,但也融合了詩人的主觀感受。“長江恨水徐盈”,既是現(xiàn)實中在重慶看到的長江水,又是對“自是人生長恨水長東”的化用,表現(xiàn)了無法排遣的愁緒;“滿城胡風丁玲”從景物描寫轉(zhuǎn)入了對聲音的刻畫,重慶城籠罩在北風中,風吹動城中的物件,發(fā)出叮叮當當?shù)穆曇?。這兩句描寫1941年的重慶籠罩在“山雨欲來風滿樓”的沉悶氣氛中,但詩的結(jié)句“玲丁玲丁,望道柔石冰心”卻短促有力,“柔石”代表堅持,劉禹錫曾有“懊惱人心不如石,少時東去復西來”之句,“冰心”顯然是指作家間的坦誠與友好。最后一句的意思就是無論外界環(huán)境如何險惡,作家團結(jié)抗戰(zhàn)之心不變。有了第一句對故鄉(xiāng)的感情做鋪墊,這樣的表態(tài)顯得水到渠成。這種情感認同對于倡導抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的文協(xié)來說是一種寶貴的話語資源,文協(xié)受經(jīng)費困擾,在活動開展和保障作家生活方面做了很多努力但是成果不大,能堅持下來,情感的力量不可忽視。戰(zhàn)爭把每一個作家從安定的生活中拋了出來成為“落魄街頭一難民”○46。作家間的情感是“同為天涯淪落人”的命運相通之感,和古時這種情緒的傷感基調(diào)不同。作家們有共同的敵人,還有“筆”這個共同的斗爭武器,作家們又是一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友,要互相激勵互相扶持,奮起抗爭。這構(gòu)成了戰(zhàn)時作家團結(jié)的情感基礎(chǔ),也即是抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語的情感基礎(chǔ)。

文藝界的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語在民族危機深重的1936年左右出現(xiàn),抗戰(zhàn)期間成為國統(tǒng)區(qū)最有力的話語方式之一?？箲?zhàn)勝利不久,中華文藝界抗敵協(xié)會改名為“中華全國文藝界協(xié)會”,內(nèi)容和性質(zhì)都有了很大的變化,統(tǒng)一戰(zhàn)線話語逐漸式微。到1948年《大眾文藝叢刊》上發(fā)表郭沫若的《斥反動文藝》,公開批判以沈從文為代表的自由主義作家,表明作家間的統(tǒng)一戰(zhàn)線已經(jīng)瓦解,了團結(jié)。整個抗戰(zhàn)時期,抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語在國統(tǒng)區(qū)扮演了重要的角色,它對作家間情感傾向的潛移默化影響了戰(zhàn)后現(xiàn)代文壇的生態(tài)結(jié)構(gòu),它在堅持關(guān)注現(xiàn)實的同時,兼顧不同作家獨立的思考和個性特點的精神內(nèi)核,也為我們帶來了有益的啟發(fā),或許值得我們對抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語給予更多的關(guān)注。

注

①郭沫若:《為建設新中國的人民文藝而奮斗》,《中華全國文學藝術(shù)工作者代表大會紀念文集》,中華全國文學藝術(shù)工作者代表大會宣傳處編,新華書店,1950。

②據(jù)常任俠1939年12月22日日記,常任俠:《戰(zhàn)云紀事》,海天出版社,1999。

③中國第二歷史檔案館:《中華民國史檔案資料匯編》第五輯第二編《文化》,江蘇古籍出版社,1998。2④徐中玉:《文藝活動在重慶》,《抗戰(zhàn)