休謨論趣味的標(biāo)準(zhǔn)

休謨《論趣味標(biāo)準(zhǔn)》論趣味標(biāo)準(zhǔn)[英]休謨世人趣味，正像對(duì)各種問(wèn)題意見(jiàn)，是多個(gè)多樣——這是人人都會(huì)注意到顯著事實(shí)。即使見(jiàn)聞極端狹隘人也能夠在他來(lái)往小圈子里發(fā)覺(jué)趣味不一樣，甚至在那個(gè)小圈子里人所受到教養(yǎng)和早年吸收偏見(jiàn)都完全相同情況下，也不例外。至于那些能夠擴(kuò)大眼光縱觀異國(guó)和遠(yuǎn)古人，對(duì)這方面千歧百異齟齬矛盾就更會(huì)感到驚異了。我們往往把一切與自己趣味和鑒賞力大相徑庭看法貶斥為“橫蠻”，但轉(zhuǎn)眼就發(fā)覺(jué)他人也把一樣貶詞加在我們身上。最終，就連最高傲自信目空一切人也會(huì)出乎意外地覺(jué)察到，各方面都是一樣自認(rèn)為是，面對(duì)紛紜爭(zhēng)競(jìng)好惡，不再敢必定自己是一定正確了。雖說(shuō)這種趣味差異是漫不經(jīng)心觀察者也會(huì)注意到，但只要仔細(xì)考慮一下就會(huì)發(fā)覺(jué)實(shí)際上差異比看來(lái)還要大得多。人們對(duì)各種類型美和丑通常議論往往相同，而詳細(xì)感受則互有歧異。每種語(yǔ)言里都有些表示訓(xùn)斥和表示稱許名詞；這些名詞在用同一語(yǔ)言人們手里必定會(huì)得到一致應(yīng)用。優(yōu)美，恰當(dāng)，簡(jiǎn)明，生動(dòng)，這些是眾口交贊；虛夸，造作，平庸，浮艷，這些是齊聲申斥；但一碰到詳細(xì)例子，批評(píng)家之間這種貌似一致情況就消失了；我們發(fā)覺(jué)他們賦予同一說(shuō)法意義是遠(yuǎn)不相同。科學(xué)和理論問(wèn)題情況則恰恰相反；在那些領(lǐng)域里，人們意見(jiàn)歧異往往是對(duì)通常，而不是對(duì)詳細(xì)；往往看來(lái)懸殊，而其實(shí)不然。把名詞講解清楚之后時(shí)常就沒(méi)有什么可爭(zhēng)了，結(jié)果論辯雙方會(huì)驚愕地發(fā)覺(jué)他們吵了半天其實(shí)意見(jiàn)是完全一致?！覀兿胝业揭粋€(gè)“趣味標(biāo)準(zhǔn)”，一個(gè)足以協(xié)調(diào)人們不一樣感受規(guī)律，這是很自然；最少，我們希望能有一個(gè)定論，能夠使我們證實(shí)一個(gè)感受，否定另一個(gè)感受。然而有一派哲學(xué)卻認(rèn)為我們這種企圖全是妄想，因?yàn)椤叭の稑?biāo)準(zhǔn)”永遠(yuǎn)無(wú)法找到。據(jù)那些哲學(xué)家說(shuō)，判斷和感受截然不一樣，一切感受都是正確，因?yàn)楦惺芗兒跻宰约簽闇?zhǔn)；只要一個(gè)人意識(shí)到有所反應(yīng)，那就是真實(shí)。不過(guò)理智上決定則不能認(rèn)為都是正確，因?yàn)樗鼈冃枰酝馕铩嗉矗簩?shí)際情況——為準(zhǔn)；這么一衡量，顯然它們不可能都符合。假使不一樣人對(duì)同一事物有一千種不一樣意見(jiàn)，其中只有一個(gè)，也只能有一個(gè)，是正確，真實(shí)；唯一困難在于怎樣找出而且認(rèn)識(shí)這種正確意見(jiàn)。相反，同一事物引發(fā)不一樣感受則都是正確；因?yàn)楦惺懿⒉槐憩F(xiàn)任何事物內(nèi)在屬性；它只標(biāo)志事物與人心靈(器官或功效）中間一個(gè)合拍狀態(tài)或聯(lián)絡(luò)；假如這種合拍狀態(tài)實(shí)際不存在，那么根本就沒(méi)有產(chǎn)生任何感受可能。美就不是客觀存在于任何事物中內(nèi)在屬性，它只存在于鑒賞者心里；不一樣心會(huì)看到不一樣美；每個(gè)人只應(yīng)該認(rèn)可自己感受，不應(yīng)該企圖糾正他人感受。想發(fā)覺(jué)真正美或丑，就和妄圖發(fā)覺(jué)真正甜或苦一樣，純粹是徒勞無(wú)功探討。依照不一樣感宮，同一事物能夠既是甜，也是苦；那句流行諺語(yǔ)早就正確地教誨我們：關(guān)于口味問(wèn)題無(wú)須作無(wú)謂爭(zhēng)論①。把這個(gè)道理從對(duì)飲食“口味”引申到對(duì)精神事物“趣味”是很自然，甚至極為必要；這么一來(lái)，我們就發(fā)覺(jué)常識(shí)盡管在多數(shù)情況下與哲學(xué)(尤其是懷疑派哲學(xué))相互抵觸，最少在這問(wèn)題上，二者竟得出一致結(jié)論。即使上述道理，因?yàn)槌蔀橹V語(yǔ)，好像已經(jīng)取得常識(shí)認(rèn)可；但另外還有一個(gè)常識(shí)表現(xiàn)卻是必定與它截然對(duì)立，最少是足以修正和制約它。誰(shuí)要是硬說(shuō)奧基爾比②和密爾頓、本揚(yáng)③和艾迪生④在天才和優(yōu)雅方面完全均等，人們就一定會(huì)認(rèn)為他是在大發(fā)謬論，把丘垤說(shuō)成和山陵一樣高，池沼說(shuō)成和海洋一樣廣。即使真有些人偏嗜前兩位作家，他們“趣味”也不會(huì)得到重視；我們將毫不遲疑地宣稱像那樣打著批評(píng)家招牌人感受是荒謬而不值一笑。碰到這種場(chǎng)所，我們就把“趣味天生平等”標(biāo)準(zhǔn)丟在腦后了；假如相互比較事物原來(lái)近乎平等，我們還能夠認(rèn)可那條標(biāo)準(zhǔn)；當(dāng)其中差距是如此巨大時(shí)候，它就成為不負(fù)責(zé)任怪論，甚至顯而易見(jiàn)亂說(shuō)了。寫作規(guī)律都不是靠因果推斷制訂出來(lái)，都不能算理性抽象結(jié)論——這點(diǎn)只需與那些永恒不變觀念形態(tài)和關(guān)系比較一下就不言自明，寫作規(guī)律基礎(chǔ)也就是一切實(shí)用科學(xué)基礎(chǔ)——經(jīng)驗(yàn)；它們不過(guò)是依照在不一樣國(guó)家不一樣時(shí)代都能給人以快感作品總結(jié)出來(lái)普遍性看法。詩(shī)歌中甚至雄辯中美經(jīng)常是依靠捏造和虛構(gòu)、依靠夸大、譬喻、和使文詞違反天生意義歪曲和濫用。但若想阻止這種想像力奔放，叫一切表現(xiàn)手法符合幾何真理和精準(zhǔn)性，那就和批評(píng)法則完全背道而馳；理由是普遍經(jīng)驗(yàn)早已證實(shí)這么作法結(jié)果只會(huì)產(chǎn)生最枯燥令人起厭作品。所以詩(shī)歌永遠(yuǎn)不能服從精準(zhǔn)真理，但它同時(shí)必需受到藝術(shù)規(guī)律制約，這些規(guī)律是要靠作家天才和觀察力來(lái)發(fā)覺(jué)。確實(shí)，有些不拘細(xì)節(jié)，不守繩墨作家也能夠給人快感；但他們決不是因?yàn)槠茐牧艘?guī)律或定式才給人快感；相反，是盡管破壞了規(guī)律或定式而依然給人快感，他們一定有其余符合公正批評(píng)優(yōu)點(diǎn)，瑜足以掩瑕，所以才能使讀者感到滿意，從而把由那些缺點(diǎn)而產(chǎn)生厭惡心情壓抑下去。阿里奧斯多是個(gè)討人歡喜作家，但那不是因?yàn)樗麘{空編造些牛鬼蛇神、把嚴(yán)厲格調(diào)和喜劇格調(diào)亂扯在一起，故事布局不講先后呼應(yīng)，時(shí)常打斷敘述、節(jié)外生枝。他魅力在于語(yǔ)言明朗生動(dòng)、才思濆涌變幻，善于摹寫感情，尤其是歡笑和戀愛(ài)感情。上面那些毛病即使減弱了我們快感，卻不能完全把它抵銷。即使退一步說(shuō)，假定我們快感果真是因?yàn)樯衔恼J(rèn)為是毛病那些部分所造成，這也不足以證實(shí)通常批評(píng)都是毫無(wú)用處。它只能證實(shí)把上述各點(diǎn)列為毛病而且斷言它們永遠(yuǎn)應(yīng)該受到訓(xùn)斥詳細(xì)批評(píng)條例不能成立。既是給人快感就不能算毛病，不論快感產(chǎn)生是怎樣突如其來(lái)，難以解釋。不過(guò)藝術(shù)通常規(guī)律即使都不過(guò)是依照經(jīng)驗(yàn)和對(duì)人類普遍感受觀察；我們卻不可所以認(rèn)為在全部情況下人反應(yīng)都自然會(huì)與這些規(guī)律吻合。有些較細(xì)致感情是非常嬌嫩，非常柔脆；需要在許多有利條件結(jié)合之下才能依照普遍既定標(biāo)準(zhǔn)自在發(fā)揮，精準(zhǔn)無(wú)誤。它們好像是機(jī)器里細(xì)小發(fā)條，只要有些微外部干擾或內(nèi)部振蕩，開(kāi)動(dòng)就會(huì)受阻，使全盤機(jī)器因而不能操作。我們?nèi)粢鬟@方面試驗(yàn)，借以判定任何美或丑，一定先要選擇合宜時(shí)間和地點(diǎn)，使想象處于一個(gè)適當(dāng)環(huán)境和狀態(tài)，心情要平靜，思想要集中，注意觀察對(duì)象。這些條件當(dāng)中只要有一項(xiàng)不具備，試驗(yàn)結(jié)果就會(huì)錯(cuò)誤，我們也就無(wú)法判斷真正具備普遍意義美。最少，自然在形體和感受之間所建立關(guān)系就會(huì)所以變得含糊不清，需要更大準(zhǔn)確性才能發(fā)覺(jué)和認(rèn)識(shí)。我們?nèi)粝氪_定它作用，不能只依照個(gè)別美所產(chǎn)生效果，主要還應(yīng)該依照那些歷盡一切風(fēng)氣和時(shí)髦改變，一切無(wú)知和嫉妒誤解而依然存留下來(lái)作品在我們心中喚起經(jīng)久喜愛(ài)。同一個(gè)荷馬，兩千年前在雅典和羅馬受人歡迎；今天在巴黎和倫敦還被人喜愛(ài)。地域、政體、宗教和語(yǔ)言方面千變?nèi)f化都不能使他榮譽(yù)受損。偶然一個(gè)糟糕詩(shī)人或演說(shuō)家，以權(quán)威和偏見(jiàn)作靠山，也會(huì)風(fēng)靡一時(shí)。但他名氣決不能普遍或長(zhǎng)久。后世或外國(guó)讀者一仔細(xì)考查他作品，虛幻魔法就消散了，使他毛病展現(xiàn)出原來(lái)面目。真正天才情況恰恰相反，作品歷時(shí)愈久，傳輸愈廣，愈能得到衷心敬仰。在一個(gè)狹隘圈子里，羨妒之情往往會(huì)占突出地位；甚至因?yàn)槭熳R(shí)他本人也會(huì)減弱應(yīng)該給予他創(chuàng)作贊賞。不過(guò)一旦這些障礙沒(méi)有了，原來(lái)能夠感人心魄優(yōu)點(diǎn)就會(huì)立刻發(fā)揮力量；它們?cè)谧x者中間威信將會(huì)與世界共垂不朽。由此可見(jiàn)，盡管趣味好像是改變多端，難以捉摸，終究還有些普遍性褒貶標(biāo)準(zhǔn)；這些標(biāo)準(zhǔn)對(duì)一切人類心靈感受所起作用是經(jīng)過(guò)仔細(xì)探索能夠找到。按照人類內(nèi)心結(jié)構(gòu)原來(lái)?xiàng)l件，一些形式或品質(zhì)應(yīng)該能引發(fā)快感，其余一些引發(fā)反感；假如碰到某個(gè)場(chǎng)所沒(méi)有能造成預(yù)期效果，那就是因?yàn)槠鞴俦旧碛忻』蛉秉c(diǎn)。發(fā)高燒人不會(huì)堅(jiān)持自己舌頭還能決定食物味道；害黃疸病人也不會(huì)硬要對(duì)顏色作最終判斷⑤。一切動(dòng)物都有健全和失調(diào)兩種狀態(tài)，只有前一個(gè)狀態(tài)能給我們提供一個(gè)趣味和感受真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)。在器官健全前提下，假如人們感受完全或者基本相同，我們就能因之得出“至美”概念。這正和顏色情況一樣，即使通常認(rèn)為顏色只不過(guò)是官覺(jué)幻象，我們還是做出以下要求：只有事物在白晝中間對(duì)一個(gè)眼力健全人所展現(xiàn)出才可稱為是它正確真實(shí)顏色。內(nèi)心器官有許多不停發(fā)生毛病，足以抑止或減弱那些指導(dǎo)我們美丑感受普遍標(biāo)準(zhǔn)，使之不能起正常作用。雖說(shuō)一些對(duì)象，因?yàn)槿祟悆?nèi)心特殊結(jié)構(gòu)，天然能夠引發(fā)快感，我們不能所以期望每個(gè)人都會(huì)一樣意識(shí)到這種快感。往往有些特殊事件或場(chǎng)所會(huì)把對(duì)象籠罩在虛幻光亮里，或是使我們想像不能感受或覺(jué)察到真實(shí)光亮。多數(shù)人所以缺乏對(duì)美正確感受，最顯著原因之一就是想象力不夠敏感，而這種敏感正是傳達(dá)較細(xì)致情緒所必不可少。每個(gè)人都自稱具備這種敏感，談起來(lái)滔滔不絕，想把各式各樣趣味和感受都?xì)w納到這—個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之下。不過(guò)既然本文宗旨就在對(duì)這個(gè)感受問(wèn)題做出一定程度理性解釋，給所謂“敏感”下一個(gè)比一向各家所作出更準(zhǔn)確定義應(yīng)該說(shuō)是必需。我們無(wú)須乞靈于任何高奧艱深哲學(xué)，只要引用《堂?吉訶德》里面一段盡人皆知故事就行了。?？茖?duì)那位大鼻子隨從說(shuō)：“我自稱精于品酒，這決不是瞎吹。這是我們家族世代相傳本事。有一次我兩個(gè)親戚被人叫去品嘗一桶酒，聽(tīng)說(shuō)是很好上等酒，年代既久，又是名牌。頭—個(gè)嘗了以后，咂了咂嘴，經(jīng)過(guò)一番仔細(xì)考慮說(shuō)：酒倒是不錯(cuò)，可惜他嘗出里面有那么一點(diǎn)皮子味。第二個(gè)一樣演出了一番，也說(shuō)酒是好酒，但他能夠很輕易地辨識(shí)出一股鐵味，這是美中不足。你決想象不到他倆話受到他人多大諷刺?？墒亲罱K笑是誰(shuí)呢？等到把桶倒干了之后，桶底果然有一把舊鑰匙，上面拴著一根皮條?！雹抟?yàn)閷?duì)飲食口味和對(duì)精神事物趣味非常相同，這個(gè)故事就很能說(shuō)明問(wèn)題。盡管美丑，比起甘苦來(lái)，能夠更必定地說(shuō)不是事物內(nèi)在屬性，而完全屬于內(nèi)部或外部感受范圍；我們總還得認(rèn)可對(duì)象中有些東西是天然適于喚起上述反應(yīng)。但這些東西可能占比重很小，或者彼此混雜糾纏在一起；結(jié)果我們?nèi)の锻荒芨械竭^(guò)于微小東西，或者在混亂展現(xiàn)狀態(tài)下把每種個(gè)別味道都分辨出來(lái)。假如器官細(xì)致到連毫發(fā)異質(zhì)也不放過(guò)，精密到足以分辨混合物中一切成份：我們或稱之為口味敏感，不論是按其用于飲食原義還是引申義都是一樣。在這里關(guān)于美通常規(guī)律就能起作用了，因?yàn)樗鼈兪菑囊呀?jīng)有定論范例和觀察一些集中突出表現(xiàn)快感和反感對(duì)象里得出來(lái)，當(dāng)一樣品質(zhì)散見(jiàn)于一篇首尾完整文章，所占比重又很小時(shí)，有些人器官就不能清楚地起快慰或嫌惡反應(yīng)，像這么人我們就不該允許他給自己敏感稱號(hào)。把這些通常規(guī)律或創(chuàng)作公認(rèn)標(biāo)兵拿出來(lái)就能夠比作找到那把拴皮帶鑰匙；桑科親戚所以能夠證實(shí)自己正確，使那些嗤笑他們所謂“行家”大受其窘，也就是因?yàn)檎业搅四前谚€匙。當(dāng)然，即使不把酒桶倒干，那兩個(gè)親戚“口味”還不失為敏感，恥笑他們?nèi)恕翱谖丁边€是遲鈍糊涂，但想要說(shuō)服全部在旁邊看熱鬧群眾前者確比后者高明，就困難得多了。一樣，即使寫作美還沒(méi)有條理化，沒(méi)有歸納成為一系列普遍規(guī)律，即使公認(rèn)完美無(wú)缺典范還沒(méi)有找到；趣味有高有低，一個(gè)人鑒賞能力比另一個(gè)人強(qiáng)，這還是不可抹殺事實(shí)——但想叫不對(duì)頭批評(píng)家噤若寒蟬卻不那么輕易，因?yàn)樗麧M能夠堅(jiān)持以自己感受為準(zhǔn)，拒絕接收對(duì)方判斷。只有當(dāng)我們拿出一條公認(rèn)藝術(shù)法則給他看，而且用一些依照自己趣味他也認(rèn)可能夠依照這條法則發(fā)生作用例子來(lái)說(shuō)明該法則，然后再證實(shí)，即使他在當(dāng)前討論對(duì)象里覺(jué)察感受不到任何反應(yīng)，一樣法則其實(shí)還在起作用——只有在這時(shí)，他才會(huì)被迫認(rèn)可(總講來(lái))毛病在于他自己，因?yàn)樗狈δ欠N能夠使他在任何作品、任何言論中辨識(shí)一切美和丑必不可少敏感。……所以即使趣味標(biāo)準(zhǔn)是有普遍意義，完全（或基本上）能夠說(shuō)是人同此心，心同此理；但真正有資格對(duì)任何藝術(shù)作品進(jìn)行判斷而且把自己感受樹(shù)立為審美標(biāo)準(zhǔn)人還是不多。內(nèi)心感官極難發(fā)展到完美狀態(tài)，使上述通常標(biāo)準(zhǔn)能夠充分發(fā)揮作用，而且喚起與那些標(biāo)準(zhǔn)對(duì)應(yīng)感覺(jué)。它們不是原來(lái)有缺點(diǎn)，就是一時(shí)發(fā)生了什么毛??；因而所能激起感受只能說(shuō)是錯(cuò)誤。缺乏敏感批評(píng)家往往是隨意論斷，不作區(qū)分，只著眼于對(duì)象中那些比較粗陋顯著品質(zhì)；細(xì)致一些筆觸他就一眼看過(guò)，視而不見(jiàn)。假如缺乏訓(xùn)練，他評(píng)語(yǔ)又會(huì)有混亂和遲疑弊病。不利用比較結(jié)果會(huì)使他對(duì)淺薄可哂、其實(shí)應(yīng)該算作缺點(diǎn)“美”佩服得五體投地。偏見(jiàn)影響會(huì)敗壞他自然感受。沒(méi)有高明見(jiàn)識(shí)，他就不能看到在一切美當(dāng)中最優(yōu)越應(yīng)居首位布局和推斷美。大多數(shù)人總不免要犯以上幾個(gè)毛病中一個(gè)；所以即使在風(fēng)氣最優(yōu)雅時(shí)代能對(duì)高級(jí)藝術(shù)作出正確判斷人也是極少見(jiàn)；只有卓越智力加上敏銳感受，因?yàn)橛?xùn)練而得到改進(jìn)，經(jīng)過(guò)比較而深入完善，最終還去除了一切偏見(jiàn)——只有這么批評(píng)家對(duì)上述稱號(hào)才能當(dāng)之無(wú)愧。這類批評(píng)家，不論在哪里找到，假如彼此意見(jiàn)符合，那就是趣味和美真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)到哪里去找這么批評(píng)家呢?他們有什么能夠辨識(shí)特征呢?怎樣能區(qū)分真?zhèn)危姑芭普卟荒転E竽充數(shù)呢？這些問(wèn)題相當(dāng)使人為難，乍一看好像我們?nèi)闹髦季驮谙霐[脫疑惑如今又再一度降臨到我們頭上了。不過(guò)只要認(rèn)真考慮，我們就會(huì)發(fā)覺(jué)這些是事實(shí)而不是感受問(wèn)題。某人是否有高超見(jiàn)識(shí)，敏銳想像，不受偏見(jiàn)沾染——這往往值得爭(zhēng)辯；意見(jiàn)紛歧各持一說(shuō)，勢(shì)所難免。但這么一個(gè)人是難能可貴應(yīng)受尊敬——對(duì)這一點(diǎn)則全人類看法決無(wú)二致。碰到懷疑爭(zhēng)競(jìng)時(shí)候，我們只能采取處理一切理性爭(zhēng)端方法；每首先都要盡可能舉出自己所能想到最有力論據(jù)；都要認(rèn)可確實(shí)存在一個(gè)真實(shí)必定標(biāo)準(zhǔn)——這里指是實(shí)際客觀存在；都要允許他人在訴諸同一標(biāo)按時(shí)和自己看法有所差異。假如我們已經(jīng)證實(shí)人趣味有高有低，并非均等；證實(shí)經(jīng)過(guò)公眾輿論認(rèn)可，一些人(不論實(shí)際找到他們是怎樣困難)能夠具備壓倒其余人權(quán)威——那么這對(duì)本文要說(shuō)明問(wèn)題已經(jīng)是足夠了。實(shí)際上，即以發(fā)覺(jué)詳細(xì)趣味標(biāo)準(zhǔn)而論，困難也不是像有些人想那樣大。盡管我們從理論上只認(rèn)可科學(xué)有明確是非而感受沒(méi)有，但實(shí)踐證實(shí)前者經(jīng)常比后者更難確定。抽象哲學(xué)論點(diǎn)，深?yuàn)W神學(xué)體系，在某個(gè)時(shí)期可能風(fēng)靡一時(shí)；隨即一個(gè)時(shí)期立刻就煙消云散了。它們謬誤一旦受到揭露，其余論點(diǎn)和體系就會(huì)起而代之，等到又有新論點(diǎn)和新體系來(lái)到，這些又得讓位?？磥?lái)這些所謂科學(xué)定論反而比任何其余事物都更輕易隨偶然風(fēng)氣而轉(zhuǎn)移，雄辯和詩(shī)歌美則完全兩樣。對(duì)感情和自然恰當(dāng)描繪經(jīng)過(guò)一段短短時(shí)期就一定能取得公眾贊賞，而這種贊賞一旦取得，是永不會(huì)失去。亞理斯多德和柏拉圖、伊壁鳩魯⑦和笛卡爾⑧不妨新陳代謝，此起彼滅；但臺(tái)倫斯⑨和維吉爾則能永遠(yuǎn)地不容爭(zhēng)論地掌握人類心靈。西塞羅⑩抽象哲學(xué)早就沒(méi)有價(jià)值了；但他雄辯力量至今仍受到我們嘆賞。不錯(cuò)，趣味敏感人確實(shí)極少，但因?yàn)樗麄兛捶ǜ呙?、才能出眾，在社?huì)里也很輕易辨識(shí)出來(lái)。他們所受到普遍推奉使他們給予任何天才作品贊語(yǔ)能夠廣泛傳輸，在群眾中占據(jù)優(yōu)勢(shì)。許多人，假如只依靠自己，美感就非常微弱含糊；但一旦經(jīng)人指出，不論是怎樣神來(lái)之筆，他們也都能觀賞。貨真價(jià)實(shí)詩(shī)人或雄辯家每取得一個(gè)興趣者，就會(huì)經(jīng)過(guò)他爭(zhēng)取到更多新興趣者。盡管各式各樣偏見(jiàn)可能暫居上風(fēng)，它們決不會(huì)聯(lián)合起來(lái)推出一個(gè)敵手和真正天才競(jìng)爭(zhēng)；相反，它們遲早總要對(duì)自然和正當(dāng)感受力量投降。所以，雖則一個(gè)文明國(guó)家在哲學(xué)家中作孰優(yōu)孰劣選擇時(shí)選錯(cuò)情況屢見(jiàn)不鮮，在喜愛(ài)某一篇膾炙人口史詩(shī)或某一個(gè)悲劇作家之類問(wèn)題上發(fā)生長(zhǎng)時(shí)期錯(cuò)誤則是從來(lái)沒(méi)有事。到此我們已經(jīng)盡力給趣味確定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，借以協(xié)調(diào)人類歧異百出反應(yīng)了；不過(guò)還有兩個(gè)差異起源，雖說(shuō)不能完全抹殺美丑之間界限，卻能夠影響我們褒貶程度，使之有所不一樣。一個(gè)是個(gè)人氣質(zhì)不一樣；另一個(gè)是當(dāng)代和本國(guó)習(xí)俗與看法。趣味普遍標(biāo)準(zhǔn)是人性皆同；假如不一樣人作出不一樣判斷，通常總能夠在判別力缺點(diǎn)和敗壞里找到根源，產(chǎn)生原因可能是偏見(jiàn)，或缺乏訓(xùn)練，或不夠敏感；最終終究還能夠舉出正當(dāng)理由必定一個(gè)趣味，否定另一個(gè)趣味。但假如內(nèi)部結(jié)構(gòu)和外部環(huán)境都截然不一樣，而雙方又都沒(méi)有毛病，所以沒(méi)有抑此揚(yáng)彼依照；在這種情況下，一定程度看法不一樣就無(wú)法防止，硬要找一個(gè)共同標(biāo)準(zhǔn)來(lái)協(xié)調(diào)相反感受是不會(huì)有結(jié)果。情緒旺盛青年比較輕易受到戀慕和柔情等描寫感染；年紀(jì)老大人則比較喜愛(ài)關(guān)于持身處世和抑制情欲至理名言。二十歲人可能最愛(ài)奧維德；四十歲可能喜歡賀拉斯，到五十歲多半就是塔西佗了。碰到這種情況，一定要擺脫我們自己天然傾向以求“進(jìn)入”他人感受，只能是徒費(fèi)神力。因?yàn)檫x擇喜愛(ài)作家和選擇朋友是一個(gè)道理，性格和脾氣必需相符。歡笑或激情，感受或思索，這些原因不論哪個(gè)在我們氣質(zhì)中占首要地位，都會(huì)使我們和與我們最相像作家起一個(gè)特殊共鳴。甲喜歡高尚，乙喜歡柔情，丙喜歡戲謔。丁對(duì)缺點(diǎn)尤其警覺(jué)，力爭(zhēng)打磨光凈，毫無(wú)瑕疵。戊則對(duì)佳妙之處較更熱心，為了一個(gè)雄偉或感人形象能夠?qū)捤《幓闹嚒皵」P”。己耳朵只能聽(tīng)進(jìn)簡(jiǎn)明洗練文句；庚卻偏嗜華美繽紛、韻調(diào)鏗鏘詞藻。辛主張樸實(shí)，壬要求雕飾。喜劇，悲劇，諷刺詩(shī)，頌詩(shī)各有其擁護(hù)者，人人都認(rèn)為自己所偏嗜體裁高于其余體裁。顯然，就一個(gè)批評(píng)家而言，只稱許一個(gè)體裁或一個(gè)格調(diào)，盲目貶斥其余一切是不正確；但對(duì)明明適合我們性格和氣質(zhì)作品，硬要不感到有所偏好也是幾乎不可能事。這種偏好是無(wú)害，難免；按理說(shuō)也毋需紛爭(zhēng)，因?yàn)楦緵](méi)有處理此種紛爭(zhēng)共同標(biāo)準(zhǔn)。一樣理由，我們?cè)陂喿x當(dāng)中總是更喜愛(ài)那些類似我們時(shí)代和國(guó)家描寫和人物，對(duì)表現(xiàn)不一樣風(fēng)俗描寫和人物則比較冷談。我們總要費(fèi)一番氣力才能接收“淳古之俗”，才能對(duì)公主自己去溪邊打水，英雄和國(guó)王自己烹調(diào)食物11不感覺(jué)別扭。我們能夠籠統(tǒng)地認(rèn)可描寫這種風(fēng)俗不應(yīng)歸咎于作家，也不該算是作品缺點(diǎn)，但我們讀了確實(shí)不會(huì)深深感動(dòng)。唯其如此，喜劇從一個(gè)