新視野大學(xué)英語(yǔ)3第二版課文翻譯

..1a我哥哥吉米出生時(shí)遇上難產(chǎn),因?yàn)槿毖鯇?dǎo)致大腦受損。兩年后,我出生了。從此以后,我的生活便圍繞我哥哥轉(zhuǎn)。伴隨我成長(zhǎng)的,是"到外面去玩,把你哥哥也帶上。"不帶上他,我是哪里也去不了的。因此,我慫恿鄰居的孩子到我家來(lái),盡情地玩孩子們玩的游戲。我母親教吉米學(xué)習(xí)日常自理,比如刷牙或系皮帶什么的。我父親宅心仁厚,他的耐心和理解使一家人心貼著心。我則負(fù)責(zé)外面的事,找到那些欺負(fù)我哥哥的孩子們的父母,告他們的狀,為我哥哥討回公道。父親和吉米形影不離。他們一道吃早飯,平時(shí)每天早上一道開車去海軍航運(yùn)中心,他們都在那里工作,吉米在那搬卸標(biāo)有彩色代號(hào)的箱子。晚飯后,他們一道交談,玩游戲,直到深夜。他們甚至用口哨吹相同的曲調(diào)。所以,父親1991年因心臟病去世時(shí),吉米幾乎崩潰了,盡管他盡量不表現(xiàn)出來(lái)。他就是不能相信父親去世這一事實(shí)。通常,他是一個(gè)令人愉快的人,現(xiàn)在卻一言不發(fā),無(wú)論說(shuō)多少話都不能透過(guò)他木然的臉部表情了解他的心事。我雇了一個(gè)人和他住在一起,開車送他去上班。然而,不管我怎么努力地維持原狀,吉米還是認(rèn)為他熟悉的世界已經(jīng)消失了。有一天,我問(wèn)他："你是不是想念爸爸？"他的嘴唇顫抖了幾下,然后問(wèn)我："你怎么看,瑪格麗特？他是我最好的朋友。"接著,我倆都流下了眼淚。六個(gè)月后,母親因肺癌去世,剩下我一人來(lái)照顧吉米。吉米不能馬上適應(yīng)去上班時(shí)沒(méi)有父親陪著,因此搬來(lái)紐約和我一起住了一段時(shí)間。我走到哪里他就跟到哪里,他好像適應(yīng)得很好。但吉米依然想住在我父母的房子里,繼續(xù)干他原來(lái)的工作。我答應(yīng)把他送回去。此事最后做成了。如今,他在那里生活了11年,在許多人的照料下,同時(shí)依靠自己生活得有聲有色。他已成了鄰里間不可或缺的人物。如果你有郵件要收,或有狗要遛,他就是你所要的人。當(dāng)然,母親的話沒(méi)錯(cuò)：可以有一個(gè)家,既能容納他的缺陷又能裝下我的雄心。事實(shí)上,關(guān)照像吉米這樣一個(gè)深愛又感激我的人,更加豐富了我的生活,其他任何東西都不能與之相比。這一點(diǎn),在9·11災(zāi)難后幾天更顯真切。那天是吉米57歲生日。我在紐約自己的家里為他舉辦生日宴會(huì),但是我們家的人都沒(méi)能來(lái)參加,因?yàn)榻煌ɡщy,而且災(zāi)難帶來(lái)的恐懼使他們依然心有余悸。我邀請(qǐng)了我的好友,請(qǐng)他們來(lái)幫忙把宴會(huì)弄得熱鬧些,增加點(diǎn)歡快氣氛,沒(méi)去理會(huì)他們多數(shù)人在情感上都有些疲憊這一事實(shí)。于是我一反常態(tài),沒(méi)說(shuō)"請(qǐng)不要帶禮物",而是向他們喊"請(qǐng)帶禮物來(lái)"。我的朋友──吉米認(rèn)識(shí)他們多年了──帶來(lái)了中意的禮物：鄉(xiāng)村音樂(lè)CD、一件長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衫、一條有"吉米"字樣的皮帶、一頂編織的羊毛帽,還有一套牛仔服。那天晚上,我們先是送禮物,然后是切從他喜歡的面包店里買來(lái)的巧克力蛋糕,當(dāng)然還唱了"生日歌",否則宴會(huì)就不算完整了。吉米一次次地問(wèn)："該切蛋糕了吧？"等用完餐和送完禮物后,吉米再也控制不住了。他焦急地等著點(diǎn)上蠟燭,然后在我們"生日快樂(lè)"的歌聲中,一口長(zhǎng)氣吹滅了蠟燭。戶然而吉米對(duì)我們的努力還是感到不滿足。他縱身跳到椅子上,直挺著身子,雙手食指朝天,一邊喊一邊指揮我們唱歌："再──來(lái)──次！"我們?nèi)σ愿暗爻?。待我們唱完時(shí),他翹起兩個(gè)拇指喊道："好極了！"本來(lái)我們想讓他知道,無(wú)論世上有多難的事情,總是有人來(lái)關(guān)心他?，F(xiàn)在反倒是提醒了我們自己。對(duì)于吉米來(lái)說(shuō),我們唱歌時(shí)的愛心,是他心中額外的禮物,但是他原先更想看到的,是別人再次感到快樂(lè)。有如父親的去世一夜之間改變了吉米的世界,9·11也改變了我們的生活；我們熟悉的世界不復(fù)存在了。但是,當(dāng)我們?yōu)榧壮?相互緊擁,祈禱全球和平時(shí),我們也意識(shí)到,朋友、家人間永恒的愛和支持可以讓我們克服生活中的任何困難。吉米以樸素的方式為我們協(xié)調(diào)了眼前的一切,他做到這一點(diǎn)并不令人吃驚。吉米的愛可以征服一切,這是任何東西都限制不了的。1b時(shí)值秋夜,在我的故鄉(xiāng)新斯科舍,小雨淅瀝,輕叩錫鐵屋頂。我們周末度假寄住的古老小屋,彌漫著一股霉味?？諝夂涞米屓税l(fā)抖,于是我們點(diǎn)上了富蘭克林取暖爐。我們悠然地喝著熱朱古力,接著父親走向立式鋼琴,卷起襯衣袖,伸出一指敲一曲。他算不上一個(gè)鋼琴家,可他知道歌中的情、家中的愛。母親放下手中的針線活,和他同坐在一條凳子上,然后我哥哥也快緩步走向鋼琴。最后,不太能唱歌卻能拉拉小提琴的我也湊熱鬧唱了一兩句。一向體貼人的父親說(shuō)："你看,你也可以唱的,寶貝。唱得很好。"我常常記得成長(zhǎng)的過(guò)程中感受到的溫暖、幸福和關(guān)愛。雖然我花了好些年才知道,家人的愛不是憑空產(chǎn)生的。葉事實(shí)上,愛從來(lái)就不是憑空產(chǎn)生的,甚至對(duì)那些看上去像我父母那樣天生充滿愛的人來(lái)說(shuō)也一樣。但是,我愿打賭,你必須生活于一個(gè)構(gòu)架之中,方能讓愛這一無(wú)與倫比的禮物瓜熟蒂落。首先,愛需要時(shí)間。也許人們可以一眼看到愛的可能,見面幾周后就鄭重宣布"我愛你"等等,但是這樣的愛,相當(dāng)于剛開始爬山,而這漫長(zhǎng)的爬山之路充滿著起起落落。瓜熟蒂落之愛就像一個(gè)有生命的機(jī)體。它跟一棵橡樹的生命一樣,從土里的一粒種子開始,慢慢地長(zhǎng)成幾乎無(wú)葉的細(xì)枝,最后枝繁葉茂、足以遮蔭,成就其輝煌。我們不可調(diào)控或者加速其成長(zhǎng)所需的年月,相反,我們必須用才智和耐心,始終欣賞相互間的差異,分享彼此的快樂(lè)和痛苦。因此,如果因小怒而離婚,父母孩子相互不信任,在第一次受傷害后中斷友誼,或不再相信愛,那是令人痛心的事情。我們常常未經(jīng)深思熟慮就向某人說(shuō)"再見",結(jié)果付出了非常昂貴的感情代價(jià)。我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一對(duì)父子,他們被各自的生活困難困擾,多年來(lái)距離越拉越遠(yuǎn),結(jié)果相互間幾乎沒(méi)話可說(shuō),而相互間沒(méi)了依靠,他們的生活變得空虛。兒子大學(xué)畢業(yè)后的那個(gè)夏天,打算開著黃色老卡車到連通全國(guó)的雙車道公路上周游一番〔那時(shí)還沒(méi)有免費(fèi)高速公路。有一天,在準(zhǔn)備出發(fā)時(shí),他看見父親沿著繁忙的街道走來(lái)。父親熟悉的臉上帶著的孤苦令他震動(dòng)。他邀父親停下來(lái)喝杯啤酒。沖動(dòng)之下,他說(shuō)："來(lái)吧,爸爸。讓我們一塊兒度過(guò)一個(gè)夏天吧。"他父親是個(gè)家具推銷商。雖然冒著家里生意受損失的大風(fēng)險(xiǎn),父親還是跟兒子走了。他們一道宿營(yíng),一道爬山,一道坐在海邊,一道探索城市的街道和幽靜的鄉(xiāng)村。在他們旅行后不久,他父親告訴我："在過(guò)去的兩個(gè)月里,我學(xué)到的為父之道比我在我兒子成長(zhǎng)的21年的歲月里學(xué)到的都多。"每個(gè)人的生活,都應(yīng)該為愛的人留出空間,為我們愛的人抽出我們認(rèn)為抽不出的時(shí)間是值得的。我們不應(yīng)該誤導(dǎo)自己,認(rèn)為我們所愛的人必須像自己一樣。關(guān)鍵是認(rèn)可和欣賞我們間的差異。這些差異使得人們之間的關(guān)系有了一絲神秘和新奇。愛也需要另一種更為難得的能力──放手的能力。在我結(jié)婚的頭幾年,我錯(cuò)誤地認(rèn)為我丈夫應(yīng)該想時(shí)刻和我在一起。我們第一次去拜訪他家時(shí),我發(fā)現(xiàn)他們家的人做事時(shí)男的和男的在一起,女的與女的在一起。我公公占了我的位子,坐到前車座我丈夫的旁邊。他倆常常一道出去,將我留下和女人們?cè)谝黄?。我向我丈夫抱?讓他夾在他所愛的人當(dāng)中,痛苦不堪。我婆婆說(shuō)得好："和父親在一起是他生活的一部分；和你在一起是另一部分。你對(duì)二者都該感到高興啊。"我明白,愛就像根松緊帶,在它將你們緊緊拉在一起之前,必須先松開。愛又像涌來(lái)的潮水,一浪過(guò)后先退卻一點(diǎn),下一浪才會(huì)比前一浪離你的心更近。最后,愛需要言語(yǔ)來(lái)實(shí)現(xiàn)。沒(méi)有言語(yǔ),爭(zhēng)吵不能得到解決,這樣我們就失去了分享自己生活意義的能力。重要的是承認(rèn)并表達(dá)自己的情感。這樣,我們才能真正使我們自己和我們所愛的人興高采烈。愛不是一次性的行為,而是一生的探索。我們總是在這種探索中學(xué)習(xí)、發(fā)現(xiàn)和成長(zhǎng)。一次失敗不能毀滅愛,一次親吻也不能贏得愛。唯有耐心和理解才能得到愛。2a運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專家經(jīng)過(guò)多年的觀察,發(fā)現(xiàn)耐力運(yùn)動(dòng)員,特別是女性,經(jīng)常會(huì)缺鐵。普渡大學(xué)研究人員進(jìn)行的一項(xiàng)新的研究表明：即使是適度的鍛煉,也可能會(huì)降低女性血液中的鐵含量。"我們發(fā)現(xiàn),那些通常不運(yùn)動(dòng)的女性一旦開始適度的鍛煉,就會(huì)出現(xiàn)鐵含量下降的跡象,"普渡大學(xué)羅斯安妮·M.萊爾副教授說(shuō)。她對(duì)62名婦女進(jìn)行了研究,并將研究結(jié)果發(fā)表在《體育運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)與科學(xué)》雜志上。這些婦女原先不怎么運(yùn)動(dòng),后來(lái)開始了為期6個(gè)月、每周3次的鍛煉。萊爾指出："那些增食肉類食品或服用鐵質(zhì)補(bǔ)劑的女性能夠恢復(fù)到健康狀態(tài)。但突然參加鍛煉卻仍沿用舊食譜的人則顯示出鐵含量降低。"缺鐵在女性中是很常見的,每四個(gè)十幾歲的少女中有一人缺鐵,每五個(gè)18至45歲的女性中有一人缺鐵。而在積極鍛煉的婦女中這一比例更高,女耐力運(yùn)動(dòng)員中,缺鐵者比例則高達(dá)80%。萊爾說(shuō),這意味著"太多女性忽視了自己攝入的鐵含量"。育齡女性危險(xiǎn)最大,因?yàn)樵陆?jīng)是鐵流失的重要原因之一。此外,許多保健意識(shí)太強(qiáng)的女性也很危險(xiǎn),因?yàn)樗齻兙芙^食用牛肉或羊肉,而這些肉中含有的鐵最易被吸收。而且,由于女性常常為了控制體重而節(jié)食,從而未能攝取足夠的含鐵豐富的食物,結(jié)果可能導(dǎo)致缺鐵。另一名專家指出,"普通女性每天攝入的鐵只是應(yīng)攝入量的三分之二。"他指出,"對(duì)于那些已經(jīng)缺鐵的女性,任何因鍛煉而產(chǎn)生的更多鐵質(zhì)流失都足以導(dǎo)致體內(nèi)缺鐵狀況的惡化。"運(yùn)動(dòng)可能通過(guò)多種機(jī)制導(dǎo)致鐵流失。有些鐵隨汗液流失。另外,由于某些未知的原因,高強(qiáng)度的耐力運(yùn)動(dòng)有時(shí)會(huì)引起消化系統(tǒng)內(nèi)出血。運(yùn)動(dòng)員從事跑步之類高強(qiáng)度劇烈運(yùn)動(dòng),也可能會(huì)因?yàn)樽悴垦苁а默F(xiàn)象而使鐵質(zhì)流失。缺鐵分為三個(gè)階段：第一也即最常見的階段,是鐵質(zhì)儲(chǔ)量不足。這一階段一般沒(méi)有癥狀。到了缺鐵的第二階段,就會(huì)出現(xiàn)疲倦和力不從心,此時(shí)體內(nèi)已沒(méi)有足夠的鐵來(lái)形成血蛋白分子,將氧輸至運(yùn)動(dòng)肌肉。在第三即最后階段,人常常感到虛弱、疲乏無(wú)力、喘不過(guò)氣,運(yùn)動(dòng)成績(jī)大打折扣。"人們認(rèn)為,只要不到第三階段就不會(huì)有什么問(wèn)題。這種想法是不對(duì)的。"幫助設(shè)計(jì)普渡大學(xué)研究的約翰·L.比爾德說(shuō)。"只有當(dāng)你的鐵儲(chǔ)量為零時(shí),你才會(huì)進(jìn)入第三階段。而你若坐等到這個(gè)時(shí)候,你的麻煩就大了。"然而,比爾德指出,大多數(shù)鐵質(zhì)儲(chǔ)量低的人并未意識(shí)到自己缺鐵,因?yàn)閭鹘y(tǒng)的檢測(cè)血液中鐵含量的方法──檢驗(yàn)血液中輸送氧氣的血蛋白的含量──是不夠的。其實(shí),有必要檢查血液中另一種混合成分的含量,它可以顯示血液中的鐵含量。他還指出,雖然積極鍛煉的育齡婦女最有可能鐵含量低,"但男性也并非不缺鐵,尤其是在他們不吃肉類而又從事高強(qiáng)度的體力活動(dòng)的情況下。"〔估計(jì)有15%的男性長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員鐵含量低。比爾德和其他專家都說(shuō),對(duì)這些人而言,最好每年驗(yàn)一次血,以測(cè)定血液中的鐵含量。如果鐵含量低,就要去看醫(yī)生,以確定是否該通過(guò)調(diào)整飲食或服用鐵質(zhì)補(bǔ)劑來(lái)校正不足。一般說(shuō)來(lái),解決問(wèn)題的最好方法是在食譜中增加含鐵豐富的食物,因?yàn)殍F質(zhì)補(bǔ)劑可能存在嚴(yán)重缺陷。"服用鐵質(zhì)補(bǔ)劑可能使人想嘔吐,有時(shí)甚至還會(huì)引起中毒。最好的鐵來(lái)源,以及唯一最易為身體所吸收的鐵來(lái)源,是肉、雞和魚。其他較好的鐵質(zhì)來(lái)源包括棗、豆類和一些多葉綠色蔬菜。""選擇那些標(biāo)有‘加鐵’字樣的面包和麥片,"運(yùn)動(dòng)營(yíng)養(yǎng)專家南?！た死藢懙?"這些增加的鐵質(zhì)補(bǔ)充了谷物中自然含鐵量的不足。將這些食物與含有大量維生素C的食物一起食用──比如吃麥片時(shí)喝橘子汁,或在XX治內(nèi)夾上番茄──可以促進(jìn)鐵質(zhì)吸收。"克拉克還建議用鐵鍋烹食,因?yàn)榕胝{(diào)過(guò)程中食物能從鐵鍋中吸收鐵質(zhì)。她寫道,"在鐵鍋內(nèi)烹煮了3個(gè)小時(shí)的番茄汁,其鐵含量大大提高,增加到原來(lái)的30倍左右。"她說(shuō),鐵含量可能低的人,吃飯時(shí)應(yīng)避免喝咖啡或飲茶,因?yàn)檫@些飲料中所含的物質(zhì)會(huì)妨礙身體對(duì)鐵質(zhì)的吸收。"運(yùn)動(dòng)女性應(yīng)特別注意選擇飲食。"普渡大學(xué)的萊爾總結(jié)說(shuō)："如果你在鐵含量流失之前就注意到了警告信號(hào),你就可以在它真正成為問(wèn)題之前彌補(bǔ)鐵質(zhì)的不足。"2b正如運(yùn)動(dòng)能強(qiáng)心、健肺、固骨、強(qiáng)肌一樣,運(yùn)動(dòng)也能健腦。對(duì)動(dòng)物的一系列科學(xué)研究表明,體育活動(dòng)對(duì)智力的發(fā)揮有積極作用。伊利諾伊大學(xué)厄巴納──尚佩恩分校的大腦科學(xué)家威廉·格里諾說(shuō),"很明顯,運(yùn)動(dòng)使大腦受益。"他對(duì)老鼠的研究已經(jīng)表明運(yùn)動(dòng)具有兩大功效：高強(qiáng)度體育運(yùn)動(dòng)給大腦提供更多的燃料,而技巧性運(yùn)動(dòng)則增強(qiáng)大腦神經(jīng)的聯(lián)結(jié)。依照某些科學(xué)家的見解,這種聯(lián)結(jié)能使大腦更好地處理信息。在一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中,實(shí)驗(yàn)鼠被分成三組：第一組在自動(dòng)輪中跑動(dòng),第二組通過(guò)一種復(fù)雜的越障訓(xùn)練來(lái)提高技能,第三組則不做任何運(yùn)動(dòng)。"與跑動(dòng)的和不運(yùn)動(dòng)的老鼠相比,經(jīng)過(guò)越障訓(xùn)練的老鼠的腦神經(jīng)聯(lián)結(jié)數(shù)更多。"格里諾說(shuō),"相比之下,在自動(dòng)輪中跑動(dòng)的老鼠,較之其他兩組的老鼠,其大腦的血管密度更大。"他說(shuō),學(xué)習(xí)一種新的舞步和學(xué)習(xí)一種語(yǔ)言一樣,都能促進(jìn)大腦發(fā)展。如果這種舞蹈還是一種良好的體育運(yùn)動(dòng),則益處加倍。格里諾的另一組實(shí)驗(yàn)顯示,年輕的大腦尤其能夠通過(guò)運(yùn)動(dòng)來(lái)增強(qiáng)能力。這組實(shí)驗(yàn)表明,從小就鍛煉的老鼠,其大腦的變化最為顯著。他說(shuō)盡管動(dòng)物不是人,但依此推斷鍛煉對(duì)老鼠帶來(lái)的作用同樣適用于人類也合乎邏輯。對(duì)人類的研究主要集中在老年人身上。其結(jié)果表明,經(jīng)常鍛煉能提高大腦處理信息的速度。伊利諾伊大學(xué)阿瑟·克雷默測(cè)量的結(jié)果表明,63至82歲不運(yùn)動(dòng)的人,在完成為期10周的水上運(yùn)動(dòng)課程之后,聽音擊鍵的反應(yīng)加快了。對(duì)照組沒(méi)有經(jīng)過(guò)鍛煉,其反應(yīng)速度沒(méi)有提高。接受運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練之后,人的反應(yīng)速度可能會(huì)加快,這是因?yàn)榕c衰老有關(guān)的機(jī)能衰退實(shí)際上源于體質(zhì)下降。一些科學(xué)家推測(cè),除了藥物作用和飲食不當(dāng)?shù)认嚓P(guān)因素外,常常歸咎于衰老的大腦功能下降實(shí)際上可能是不注意保持體育運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的一種后果。亞利桑那州立大學(xué)的運(yùn)動(dòng)學(xué)教授丹尼爾·M.蘭德斯最近發(fā)表了一篇文章,對(duì)有關(guān)運(yùn)動(dòng)對(duì)大腦影響的科學(xué)文獻(xiàn)進(jìn)行了綜述。他說(shuō)："對(duì)老年人來(lái)說(shuō),鍛煉計(jì)劃對(duì)維持大腦功能顯得非常重要。"許多研究表明,經(jīng)常進(jìn)行體育鍛煉的孩子,在學(xué)業(yè)上比不活動(dòng)的同學(xué)優(yōu)秀。但直到最近,人們還是認(rèn)為因參加體育運(yùn)動(dòng)而獲得的學(xué)業(yè)優(yōu)勢(shì)來(lái)自于增強(qiáng)的自信、更好的心態(tài),以及運(yùn)動(dòng)后所帶來(lái)的集中注意力的能力。而現(xiàn)在,一些科學(xué)家修正了他們的看法,表示這可能與身體狀況有關(guān)。另一名專家皮爾斯·J.霍華德說(shuō),新的研究表明,體育鍛煉提高了大腦中某些激發(fā)神經(jīng)細(xì)胞生長(zhǎng)的化學(xué)物質(zhì)的含量。因此,那些進(jìn)行鍛煉的人的大腦可能更有能力應(yīng)付各種智力挑戰(zhàn)。不活動(dòng)對(duì)大腦和身體都可能有負(fù)面影響。"科學(xué)家們認(rèn)識(shí)到,心即是身,身即是心,"霍華德評(píng)價(jià)道。他說(shuō),最有益的運(yùn)動(dòng)能身心兼顧。3a海德中學(xué)的辦學(xué)宗旨是：如果你向?qū)W生傳授諸如求真、勇敢、正直、領(lǐng)導(dǎo)能力、好奇心和關(guān)心他人等美德的話,學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)自然就會(huì)提高。該校的創(chuàng)始人約瑟夫·高爾德聲稱學(xué)校的教學(xué)很成功。海德中學(xué)位于緬因州巴思市,每年的學(xué)費(fèi)高達(dá)1.8萬(wàn)美元,因其教導(dǎo)問(wèn)題少年有方而聞名遐邇。"我們并不把自己看作一所專為某一類孩子而開設(shè)的學(xué)校,"馬爾科姆·高爾德說(shuō)。他是約瑟夫的兒子,畢業(yè)于海德中學(xué),現(xiàn)任海德中學(xué)校長(zhǎng)。"我們把幫助孩子培養(yǎng)一種生活方式看作自己的職責(zé),辦法是倡導(dǎo)一整套能影響所有孩子的價(jià)值觀念。"現(xiàn)在,喬·高爾德<約瑟夫·高爾德>正試圖將他尚有爭(zhēng)議的"品德第一"的理念向舊城區(qū)的公立學(xué)校推廣。這些學(xué)校愿意將用于傳統(tǒng)教學(xué)計(jì)劃的稅金用于實(shí)施這一新的教學(xué)方法。海德公立學(xué)校第一個(gè)教學(xué)計(jì)劃始于1992年9月。但幾個(gè)月后,該計(jì)劃即告暫停。教師們對(duì)教學(xué)計(jì)劃的高要求以及高強(qiáng)度工作所帶來(lái)的壓力表示抗議。今年秋天,海德基金會(huì)計(jì)劃在巴爾的摩啟動(dòng)初步的公立學(xué)校教學(xué)計(jì)劃。教師要接受培訓(xùn),以便今后能在整個(gè)巴爾的摩體系內(nèi)勝任工作。美國(guó)其他學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)們也在關(guān)注這個(gè)教學(xué)計(jì)劃。去年秋天,在家長(zhǎng)的一片抗議聲中,海德基金會(huì)在康涅狄格州紐黑文市郊區(qū)的一所中學(xué)內(nèi)啟動(dòng)了一個(gè)引人注目的教學(xué)計(jì)劃。當(dāng)?shù)鼐用駬?dān)心該?？赡苷羞M(jìn)來(lái)舊城區(qū)的少數(shù)民族學(xué)生和問(wèn)題學(xué)生。就像在緬因州那樣,求真也在康涅狄格州的這所中學(xué)得到廣泛推崇。在一堂英語(yǔ)課上,11名學(xué)生用最后的5分鐘展開激烈的討論,依照1－10的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)相互評(píng)價(jià)他們當(dāng)天的課堂表現(xiàn)。"我得10分。""我有意見。你既沒(méi)做語(yǔ)法作業(yè),也沒(méi)做拼寫練習(xí)。""那好,就7分吧。""你只能得6分。""等等,我可是全力以赴的。""是的,可你今天沒(méi)提問(wèn)。"在解釋自己的教育方法時(shí),喬·高爾德指出,對(duì)傳統(tǒng)的教育體制不能只是改革。他說(shuō)"無(wú)論怎樣改革",用馬和馬車"是改革不出汽車的"。海德中學(xué)認(rèn)為"每一個(gè)人都有自己的獨(dú)特潛能",這種潛能的基礎(chǔ)是品格而不是智力或財(cái)富。良知和苦干受到推崇。成功由不斷進(jìn)步來(lái)衡量,而不是由學(xué)習(xí)成績(jī)來(lái)評(píng)定。學(xué)生必須相互負(fù)責(zé)。為了避免美國(guó)中學(xué)使用的其他品格培養(yǎng)方案所引發(fā)的爭(zhēng)議,高爾德解釋說(shuō),"全力以赴"這一概念并不是要強(qiáng)迫學(xué)生接受某一套道德原則或宗教觀念。海德中學(xué)的課程與那些為升入大學(xué)做準(zhǔn)備的傳統(tǒng)學(xué)校所開設(shè)的課程相似,包括英語(yǔ)、歷史、數(shù)學(xué)和自然科學(xué)。但所有的學(xué)生都必須選修表演藝術(shù)和體育,還要提供社區(qū)服務(wù)。在每門課程中,學(xué)生都會(huì)得到一個(gè)綜合了學(xué)習(xí)成績(jī)和"努力程度"的分?jǐn)?shù)。在巴思市,97%的海德中學(xué)畢業(yè)生都升入了大學(xué)本科。在海德中學(xué)的綜合教育中,父母的參與是一個(gè)關(guān)鍵的組成部分。為了使孩子被該校錄取,家長(zhǎng)也必須同意接受并實(shí)踐學(xué)校的思想和觀點(diǎn)。家長(zhǎng)們簽約同意每月出席一次區(qū)域小組會(huì)議<共20個(gè)區(qū)域小組>,每年去區(qū)域休養(yǎng)所三天,每年至少參加三次巴思市的研修班、討論組和研討會(huì)。在很多活動(dòng)中,緬因州學(xué)生家長(zhǎng)的出席率高達(dá)95%。喬和馬爾科姆·高爾德都說(shuō),當(dāng)孩子們見到自己的父母都在全力以赴時(shí),他們也會(huì)竭盡全力。他們說(shuō),對(duì)許多家長(zhǎng)而言,最困難的是讓他們意識(shí)到自己的不足。公立學(xué)校學(xué)生家長(zhǎng)的活動(dòng)計(jì)劃仍在制定之中。這項(xiàng)工作的困難要大得多,因?yàn)楹茈y使家長(zhǎng)相信他們的參與很有價(jià)值。在紐黑文市錄取的100名學(xué)生中,有30%左右的家長(zhǎng)出席了各類特別會(huì)議。這一低出席率違背了他們?cè)诮虒W(xué)計(jì)劃開始實(shí)施時(shí)所做的承諾,當(dāng)時(shí)海德中學(xué)的官員曾與300個(gè)家庭進(jìn)行了面談。巴思市一名在公立學(xué)校教書達(dá)14年之久的教師說(shuō),一旦問(wèn)題得到解決,海德教學(xué)計(jì)劃就會(huì)在公立學(xué)校中獲得成功。他樂(lè)觀地認(rèn)為,一旦家長(zhǎng)們投入到計(jì)劃當(dāng)中,他們就會(huì)成為孩子們?nèi)粘Ｐ袨榈陌駱?這與寄宿學(xué)校的學(xué)生家長(zhǎng)完全不同。一名曾任教于舊城區(qū)學(xué)校的教師如今在從事紐黑文教學(xué)計(jì)劃。他說(shuō),教師也能從中受益。"在這里,我們真正開始集中精力與每一個(gè)學(xué)生建立卓有成效的關(guān)系。我們的重點(diǎn)真的是先考慮師生關(guān)系,然后是師生共同探討學(xué)業(yè)。而在傳統(tǒng)的中學(xué)里,是先考慮教師和教材的關(guān)系,然后再考慮師生關(guān)系。"師生關(guān)系在海德中學(xué)被進(jìn)一步深化了。對(duì)教職員工的評(píng)估由學(xué)生來(lái)進(jìn)行。19歲的吉米·迪巴蒂斯塔今年5月將從巴思校區(qū)畢業(yè),并準(zhǔn)備升入大學(xué)。對(duì)此他感到驚奇。幾年前,他還覺得自己的前途"是在監(jiān)獄,而不是在大學(xué)"。迪巴蒂斯塔還記得他剛到海德中學(xué)時(shí)的情景。"我來(lái)這兒時(shí),見人就侮辱,就咒罵。其他每所學(xué)校都會(huì)說(shuō)：‘滾出去！我們這兒不要你?！襾?lái)到這兒,他們卻說(shuō)：‘我們有幾分喜歡這種活力,但并不喜歡它消極的一面,我們要將它轉(zhuǎn)化成積極的東西?！?3b以國(guó)家為背景探討解決問(wèn)題或做出決策的方式就意味著研究許多復(fù)雜的文化因素。它意味著設(shè)法評(píng)估這些因素對(duì)現(xiàn)代生活的影響,也意味著把握目前正在發(fā)生的變化。在日本,最重要的是你為什么單位工作。在對(duì)取向或決策過(guò)程進(jìn)行分析時(shí),這一點(diǎn)尤為重要。至少,它說(shuō)明了美國(guó)工作流動(dòng)性大而相比而言日本工作穩(wěn)定性高的原因。盡管我們?cè)谠S多方面存在差異,但這些差異并無(wú)優(yōu)劣之分。一種特定的管理行為模式是由多個(gè)獨(dú)特的文化因素復(fù)合發(fā)展而成的──因而僅在一定的文化中起作用。讓我來(lái)描述一下三四種日本文化的特征,它們以某種方式影響著決策以及解決問(wèn)題的方式。這些特征是相互聯(lián)系的。首先,在日本,任何處理問(wèn)題的方法或任何談判都體現(xiàn)著"你對(duì)你"的方式,這有別于西方"我對(duì)你"的方式。差別在于：在"我對(duì)你"的方式中,雙方都坦率地從自己的觀點(diǎn)出發(fā)提出主張──他們說(shuō)出自己想要什么,希望得到什么。如此一來(lái)就形成了對(duì)峙的局面,西方人也十分善于應(yīng)付對(duì)峙局面。日本人所采用的"你對(duì)你"方式則立足于雙方──自然而然地并常常是下意識(shí)地──力圖理解對(duì)方的觀點(diǎn)。因此,會(huì)晤的目標(biāo)是雙方共同努力減少對(duì)峙,謀求和諧。第二個(gè)特點(diǎn)基于"一致共識(shí)"及"由下而上"的原則。在日本,各階層所有人員的想法和意見都會(huì)得到認(rèn)真考慮。無(wú)論是在私人企業(yè)還是政府部門均是如此。在日本,人們力求團(tuán)體的統(tǒng)一,不論這團(tuán)體是家庭、公司還是國(guó)會(huì)。差別在于,西方式的決策多半源自高層管理人員,通常不征求中層管理人員或員工的意見；而在日本,最底層的人員也能提出想法,然后通過(guò)組織上傳,對(duì)最后的決策產(chǎn)生影響。此謂"由下而上"。日本特有的交流方式也與西方的不同。即使生意沒(méi)做成,日本商人也力求和睦相處,愿意花費(fèi)必要的時(shí)間來(lái)確立"你對(duì)你"的交流方式,僅僅間接而巧妙地表達(dá)個(gè)人意見。這就產(chǎn)生了對(duì)時(shí)間的不同見解。在日本,把工作做得全面、徹底比西方那種按限期完成工作的態(tài)度更受推崇。由于側(cè)重點(diǎn)的不同,日本人不僅在生產(chǎn)上講求徹底,開會(huì)也講求徹底。因此,美國(guó)人對(duì)許多日本公司接二連三的會(huì)議感到很厭煩。美國(guó)人總是急于做出具體決策,而日本人卻試圖制定一個(gè)大方向。另一方面,一旦簽署了某個(gè)協(xié)議,卻常常是日本人驚訝于西方人履行協(xié)議時(shí)的拖沓。日本人急于前行,而西方人因需要時(shí)間作詳細(xì)計(jì)劃,則可能落后?，F(xiàn)在,雖然日本的工業(yè)和技術(shù)得到了高度發(fā)展,但它們并未取代人力能源和動(dòng)力的根本力量。我這么說(shuō)的意思是,日本人引以為豪的是,無(wú)論需要多少時(shí)間,他們都會(huì)把一項(xiàng)工作做完并做好。這需要有奉獻(xiàn)精神和責(zé)任感,在這個(gè)機(jī)械時(shí)代里,它們?nèi)匀粵](méi)有被拋棄。在我的工作領(lǐng)域──金融和證券業(yè),常有西方人問(wèn)我,野村證券公司是如何避免美國(guó)公司所面臨的交易單流通堵塞的。我們也碰到過(guò)這個(gè)難題。東京證交所每天通常有2到3億筆交易。這個(gè)交易額是紐約證交所的許多倍。怎樣才能處理好這么巨大的數(shù)額呢?第一,我們擁有極為先進(jìn)的計(jì)算機(jī)。第二,也是最重要的,負(fù)責(zé)處理這些交易的操作人員一直工作直到任務(wù)完成。也許20年后,或許用不了這么久,他們就會(huì)更加西方化,會(huì)堅(jiān)持一到5點(diǎn)就下班回家。但在今天,大多數(shù)人依然堅(jiān)持待到工作完成。這是對(duì)質(zhì)量的真正關(guān)心。"緊要關(guān)頭,鼎力相助"是日本人處理問(wèn)題時(shí)的一個(gè)重要方面,存在于日本社會(huì)的各個(gè)階層。幾年前,松下公司遇到難關(guān)。在他們所采取的措施當(dāng)中,有一項(xiàng)就是松下先生──公司的創(chuàng)始人和當(dāng)時(shí)的董事長(zhǎng)──調(diào)任銷售部經(jīng)理。同樣,當(dāng)我們野村證券公司五年前改用電腦系統(tǒng)時(shí),新系統(tǒng)使700名員工失去了原來(lái)的工作。但我們并沒(méi)有解雇他們；相反,我們將他們轉(zhuǎn)為證券銷售人員,其中有些如今成了這方面的骨干。只要有智慧,只要肯努力,就可以在公司里通過(guò)努力獲得成功。在日本,一個(gè)人的才能不會(huì)被局限于一個(gè)固定的領(lǐng)域。我們認(rèn)為,對(duì)于員工的忠誠(chéng)奉獻(xiàn),公司應(yīng)予以回報(bào)。4a<B>自由女神像</B>19世紀(jì)70年代中期,法國(guó)藝術(shù)家弗里德里克·奧古斯特·巴托爾迪正在設(shè)計(jì)一個(gè)大項(xiàng)目,名為"自由照耀世界"。這是一座慶祝美國(guó)獨(dú)立和美法聯(lián)盟的紀(jì)念碑。與此同時(shí),他愛上了一位他在加拿大認(rèn)識(shí)的女子。他母親不贊成自己的兒子和一個(gè)她沒(méi)有見過(guò)的女子戀愛,然而巴托爾迪不為所動(dòng),和心中所愛于1876年結(jié)為伉儷。同年,巴托爾迪組裝完雕像的右臂和火炬,并將它們陳列在費(fèi)城。據(jù)說(shuō),他用了妻子的手臂為模本,但覺得她的臉太漂亮,不適合做雕像模本。他需要這樣一個(gè)女人：面容滄桑卻不失堅(jiān)定,莊重多于美麗。他選擇了自己的母親。1886年,自由女神像在紐約灣北部落成。雕像綜合了他母親的臉和他妻子的身材,不過(guò)巴托爾迪稱之為"我的女兒,自由之神"。<B>芭比娃娃</B>在現(xiàn)今銷售的各式各樣的芭比娃娃之前,原本部門只有一種芭比娃娃。實(shí)際上,她的名字叫芭芭拉。芭芭拉·漢德勒是馬特爾玩具公司的聯(lián)合創(chuàng)始人艾略特和魯思·漢德勒夫婦的女兒。魯思是在見到女兒玩紙娃娃之后才想到做芭比娃娃的。芭比娃娃的三維模特是一個(gè)德國(guó)洋娃娃,一個(gè)哄成年人開心的禮物,被描繪成具有"風(fēng)塵女子"的模樣。馬特爾公司將這個(gè)娃娃做了一番改造,變成了體面而地道的美國(guó)版本,盡管胸圍有些夸張。它以當(dāng)時(shí)10多歲的少女芭芭拉的名字命名。自從1959年面世,芭比娃娃就成了全球公認(rèn)的"娃娃女王"。馬特爾公司說(shuō),一般的美國(guó)女孩擁有10個(gè)芭比娃娃,全球每秒鐘就有兩個(gè)芭比娃娃售出。如今芭芭拉已有60多歲了,她拒絕接受采訪,但據(jù)說(shuō)她非常喜歡芭比娃娃。她可能是當(dāng)今世上最著名的不為人知的人物了。1961年,芭比娃娃的男朋友面世,按芭芭拉的弟弟肯的名字命名。真正的肯于1994年去世。他對(duì)令自己全家名揚(yáng)天下的娃娃極為厭惡。他在1993年說(shuō)："我可不想讓我的孩子玩這洋娃娃。"<B>《美國(guó)哥特人》</B>1930年,格蘭特·伍德因其畫作《美國(guó)哥特人》一舉成名。此畫體現(xiàn)了美國(guó)農(nóng)民莊嚴(yán)的自豪,常常被人復(fù)制。畫面展示了一位神色嚴(yán)肅的男子和一位女子站立在農(nóng)舍之前。伍德深受中世紀(jì)藝術(shù)家的影響,他的靈感來(lái)自于一所古老農(nóng)舍的哥特式窗戶,但最令世界注目的是畫中人物的臉。伍德喜歡畫他熟悉的臉。為畫神色嚴(yán)肅的農(nóng)夫,他選擇了他那表情木訥的牙醫(yī),至于站在他身邊的農(nóng)婦,他選擇了自己的姐姐南。他把模特的脖子稍稍畫長(zhǎng)了一些,但無(wú)疑能看出誰(shuí)是畫像的原型。南后來(lái)說(shuō)道,《美國(guó)哥特人》帶給她的名譽(yù)使她擺脫了一種非常乏味的生活。<B>野牛鎳幣</B>今天,美國(guó)的硬幣都用來(lái)紀(jì)念美國(guó)政府的杰出人物,其中大部分是著名的前總統(tǒng)。但1913至1938年間發(fā)行的野牛鎳幣,卻是為了紀(jì)念由美國(guó)拓居引起的兩起相互關(guān)聯(lián)的悲劇──野牛群的滅絕和美洲印第安人的毀滅。此前一直是白人被用作美國(guó)鎳幣上的模特,而著名的藝術(shù)家詹姆斯·厄爾·弗雷澤卻反傳統(tǒng)而行之,起用了三名真正的美洲印第安人作為自己創(chuàng)作的原型。由于大草原上不再有野牛漫步,弗雷澤為了鎳幣另一面上的野牛,只好到紐約中央公園的動(dòng)物園里素描一只老野牛。兩年后,即1915年,此牛以100美元的價(jià)格售出,然后被宰殺取肉、剝皮,牛角制成了墻上的裝飾品。<B>山姆大叔</B>美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,14歲的山姆·威爾遜離家出走,加入父親和哥哥們的行列,為美國(guó)殖民地獨(dú)立于英國(guó)而戰(zhàn)。23歲時(shí),他開始從事肉類加工業(yè),并因?yàn)槿苏\(chéng)實(shí)、工作勤奮而贏得聲譽(yù)。此后在1812年的戰(zhàn)爭(zhēng)中,威爾遜獲得了一個(gè)職位,為美國(guó)軍隊(duì)檢驗(yàn)肉食。他的合伙人和美國(guó)政府簽訂了一份合同,給軍隊(duì)提供肉食。送到軍隊(duì)的肉桶上面都印有EA-US標(biāo)志,EA代表公司名,US代表原產(chǎn)國(guó)。傳說(shuō)有一回,有個(gè)政府官員來(lái)參觀加工廠,問(wèn)及這些字母的含義,一個(gè)想象力豐富的雇員告訴他,"US"是"山姆大叔"威爾遜的縮寫。很快,士兵們都說(shuō)所有的軍需品都來(lái)自"山姆大叔"。戰(zhàn)后,政治漫畫里開始出現(xiàn)一個(gè)名叫"山姆大叔"的人物。他的原型是一個(gè)早期漫畫人物,名叫喬納森大哥,此人在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期非常出名。很快,山姆大叔就取代了喬納森大哥,成了最受美國(guó)人歡迎的象征。最令人難忘的山姆大叔的畫像是由畫家詹姆斯·蒙哥馬利·弗拉格創(chuàng)作的,用在兩次世界大戰(zhàn)期間他畫的很多著名的征兵招貼畫上。山姆大叔的形象是：高個(gè)子,白頭發(fā),下巴上有一小撮白胡子,身著深藍(lán)色外套,頭戴一頂高帽,上有星星點(diǎn)綴。這模樣其實(shí)就是弗拉格的自畫像。4b二十五六歲時(shí),瑪麗·恩格爾布賴特是一個(gè)天分很高、卻在苦苦求索的畫家。她從家鄉(xiāng)圣路易斯飛到紐約,希望找一份為兒童書籍畫插圖的工作──這是她一生追求的目標(biāo)。所以,當(dāng)她去過(guò)的出版社都拒絕了她時(shí),她非常失望。其中一家出版社甚至建議,她的畫也許更適合于賀卡。"我被擊垮了,涼"恩格爾布賴特承認(rèn)。與自己所期望的相比,賀卡似乎太低微了?？墒悄莻€(gè)建議她卻記在心上,而且決定試一試。這一試永遠(yuǎn)改變了她的人生。如今,瑪麗·恩格爾布賴特每年賣出的賀卡達(dá)1,400萬(wàn)張,這是個(gè)驚人的數(shù)字。她那流行的設(shè)計(jì)出現(xiàn)在2,000多種產(chǎn)品上,其中包括書本、日歷、廚房用品中。她辦了一家零售公司,在9個(gè)城市擁有分店〔另有16家商店正在籌劃,有25,000名零售商銷售她的產(chǎn)品,年均零售額在1億美元左右──所有這些都是那次令人失望而命中注定的紐約之旅的結(jié)果。也許以下設(shè)計(jì)并不少見：在恩格爾布賴特的一張構(gòu)思大膽的賀卡中,一個(gè)女孩穿著工裝褲,赤著的雙腳搭在一張桌子上,身后的窗外是一片農(nóng)田。賀卡上自豪地寫著："我們不在乎他們?cè)诩~約如何做。"一旦你熟悉了恩格爾布賴特的獨(dú)特風(fēng)格,在20步開外你也能認(rèn)出她的賀卡：色彩艷麗、趣味盎然、充滿懷舊氣息。她的賀卡邊緣通常有精巧的圖飾,常重復(fù)使用這樣一些形象,如桃心、花、桃子或茶壺等。卡片上最常見的是安·埃絲特爾,她有一頭短短的直發(fā),戴著一副大眼鏡和一頂帽子,言語(yǔ)尖刻。安·埃絲特爾〔名從瑪麗的外祖母實(shí)際上是瑪麗人生觀的體現(xiàn)。恩格爾布賴特樂(lè)觀、質(zhì)樸、幽默,十分可愛。"我覺得這個(gè)世界應(yīng)該再多一些可愛的東西,"她解釋道。實(shí)際上,可愛是她的重要標(biāo)志。她的名片曾在顯著的位置印有一幅安·埃絲特爾的畫像：嘴里叼著雪茄,手里端著酒杯,還有一行字："恩格爾布賴特是我的名字,可愛是我的招牌。"她補(bǔ)充說(shuō)："世界變得越來(lái)越復(fù)雜,身邊有點(diǎn)傳統(tǒng)的東西能幫人們應(yīng)付現(xiàn)代生活的挑戰(zhàn),這不失為一件好事。猶如令人愉悅的食物一樣,這是舒心的藝術(shù)。"傳統(tǒng)藝術(shù)以及傳統(tǒng)的價(jià)值觀一向是恩格爾布賴特生活的核心。恩格爾布賴特1952年6月5日生于圣路易斯,是三姐妹中的老大,她幾乎剛學(xué)會(huì)拿鉛筆就開始畫畫。她最早的記憶之一是4歲時(shí)描繪父母身著盛裝外出赴晚宴。"我印象太深,所以非畫不可,"她說(shuō)。但是,給她印象最深的,還是母親讀給她聽的兒童書里的插圖。諸如杰西·威爾科克斯·史密斯和約翰尼·格魯埃爾這樣的藝術(shù)家對(duì)她早期繪畫有非常大的影響。前者是兒童文學(xué)經(jīng)典作品的插圖畫家,后者是"蓬發(fā)安"的創(chuàng)作者。上中學(xué)時(shí),恩格爾布賴特將幾十張手繪的賀卡以每張25美分的價(jià)格賣給當(dāng)?shù)氐囊患疑痰?這是她第一次涉足藝術(shù)和商業(yè)領(lǐng)域。她沒(méi)有聽從老師的建議做一名英語(yǔ)老師,也不想費(fèi)心思讀大學(xué),因?yàn)?我已準(zhǔn)備好投身于藝術(shù)家的生活。"在一家藝術(shù)用品商店工作時(shí),"我遇到了一些受雇的藝術(shù)家,并意識(shí)到這樣做也能謀生。"后來(lái),她在一家廣告公司做設(shè)計(jì)師,這工作"教給了我藝術(shù)生意經(jīng)"。1975年,恩格爾布賴特認(rèn)識(shí)了社會(huì)工作者菲爾·德拉諾,兩年后二人結(jié)為伉儷。德拉諾成了妻子最有力的支持者。"即使我們身無(wú)分文,他也從未說(shuō)過(guò),‘去找個(gè)工作吧,’"她說(shuō),"對(duì)于他的支持,我無(wú)法表達(dá)我的感激。"那次倒霉的紐約之行后,恩格爾布賴特把她的畫樣寄給了兩家賀卡公司。其中一家買下了她的三張?jiān)瓌?chuàng)畫作,而在另一家,她偶爾兼兼職,畫了大量的鯨魚、龍、城堡和神話中的動(dòng)物。而后,1980年兒子的誕生給她的作品增加了新的成分。"忽然間,我覺得日常生活更加生動(dòng)有趣了,"她說(shuō)。孩子、寵物甚至"善良的老媽媽"都開始出現(xiàn)在她的賀卡上。她的作品成了"日常生活的畫卷,人人熟悉的事物"。1983年,懷孕8個(gè)月的恩格爾布賴特決定成立自己的公司。在兩年的時(shí)間里,她的公司生產(chǎn)了近百種不同的賀卡,年銷售量達(dá)百萬(wàn)張。1986年,她將賀卡的版權(quán)授予黎明出版公司,這使她能夠?qū)⒕Ψ旁谄渌?xiàng)目上,其中包括她那本訂戶多達(dá)55萬(wàn)人的家庭裝潢雜志?，F(xiàn)在,黎明出版公司負(fù)責(zé)賀卡的生產(chǎn)與經(jīng)銷。盡管獲得了成功,恩格爾布賴特依然腳踏實(shí)地。她仍住在離自己成長(zhǎng)的地方16公里遠(yuǎn)的地方,依然擁有很多學(xué)生時(shí)代的舊友。她還從一棟大房子搬到一棟小房子中居住,她解釋說(shuō),那是因?yàn)樗麄円患依貌涣死戏孔永锏乃锌臻g。她多半在夜里,在自己家的畫室里作畫。由于恩格爾布賴特的工作在多方面獲得成功,最終她為一本兒童書繪制插圖的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)也就順理成章了。1993年,她為一本兒童書畫了插圖,而且目睹它成為一本暢銷書。與此同時(shí),她還驚訝地發(fā)現(xiàn)："這很有趣,但說(shuō)來(lái)也怪,我還是最喜歡做賀卡。"5a我從未見過(guò)克拉克夫人,但看過(guò)她的醫(yī)療記錄和上一位值班醫(yī)生交給我的報(bào)告后,我知道她今晚會(huì)去世。她屋里唯一的光線來(lái)自一臺(tái)醫(yī)療設(shè)備,它閃著紅光,似乎在發(fā)出警告。我站在那里,一股怪味刺激著我的鼻子,我想起了過(guò)去聞到過(guò)的腐爛的氣味,我閉上了眼睛。我嘴里有一股從胃里返上來(lái)的酸味。我伸手去開燈。燈靜靜地照亮了整個(gè)病房,我走回病床邊,用無(wú)動(dòng)于衷的、醫(yī)生的目光觀察著病人?？死朔蛉艘蜒傺僖幌⒘恕Ｋ粍?dòng)不動(dòng)地躺著：骨瘦如柴的身體使她的頭顯得特別大；皮膚呈暗黃色,松松地裹在嶙峋的、連毛毯也遮掩不住的骨骼上；她的右臂平伸在床邊,被無(wú)情地用膠帶固定在一塊板上,以便能固定針頭使液體滴入；左臂橫放在深陷的胸部,胸口隨著不均勻的呼吸一起一伏。我伸手去觸摸她放在胸口的細(xì)長(zhǎng)手指。冰涼冰涼的。我忙將手移到她的手腕,去感覺那微弱的脈搏?？死朔蛉藢㈩^稍稍轉(zhuǎn)向我,微微地睜開眼。我俯過(guò)身去,勉強(qiáng)聽見她微弱的聲音："水。"我從桌上拿起一杯水,用手指封著吸管的一端,滴了幾滴涼涼的水到她的嘴里,以緩解她的干渴。她沒(méi)有用力去吞咽,因?yàn)榱獠粔颉?還要,"那干澀的聲音說(shuō)。于是我們又重復(fù)了一次。這次她終于咽了一些,并輕輕說(shuō)了聲："謝謝,你。"她虛弱得沒(méi)法交談,因此沒(méi)等她要求,我就開始做她所需要的。我像抱孩子似的把她抱起來(lái),給她翻了個(gè)身。除了一件淺色的病號(hào)服,她什么也沒(méi)穿。她又小又輕,像遭受了嚴(yán)重饑荒一樣。我打開護(hù)膚霜的瓶蓋,揩了一些在手心。為了不傷著她,我小心翼翼地把護(hù)膚霜擦在她發(fā)黃的皮膚上。她的皮膚松松地在骨頭上滑動(dòng),背上每塊骨頭的輪廓都能清楚地摸到。當(dāng)我把枕頭放在她兩腿之間時(shí),發(fā)現(xiàn)它們也是冰涼的,直到把手移到她膝蓋以上的部位,我才感受到血液供給生命的熱度。而后,我挪了把椅子面朝她坐在床邊,握住她那只沒(méi)被固定的手,此時(shí)我又一次注意到她細(xì)長(zhǎng)的手指。很優(yōu)雅。一時(shí)間,我突然想知道她是否有家庭,接著我發(fā)現(xiàn)病房里沒(méi)有花,沒(méi)有孩子們畫的彩虹和蝴蝶,也沒(méi)有卡片。房間中沒(méi)有任何跡象表明她是一個(gè)被人愛著的人。她似乎讀懂了我的心思,平靜地回答我說(shuō)："今天……我讓……家里人……都……回家……不想……他們……看見……" 她耗盡了最后的那點(diǎn)力氣,再也說(shuō)不下去了。但我已然明白她做了些什么。我不知道說(shuō)什么好,所以什么也沒(méi)說(shuō)。她好像又看穿了我的心思："你……留下……"時(shí)間似乎停滯了。在一片寂靜中,我感覺自己的脈搏加快了,我聽到自己的呼吸開始伴隨著她那不均勻的呼吸一起一落。我們互相對(duì)視,不知怎么的,我們都意識(shí)到,這是兩個(gè)生命間的一個(gè)特殊時(shí)刻。她那細(xì)長(zhǎng)的手指很輕易地就攏住了我的手,我微笑著慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。無(wú)需任何語(yǔ)言,我從她發(fā)黃的眼睛中感受到了她對(duì)我的謝意,她慢慢閉上了眼睛。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,她又睜開了雙眼,只是這一次目光里沒(méi)有任何反應(yīng),只有空洞的凝視。沒(méi)有一點(diǎn)先兆,她那細(xì)弱的呼吸停止了。很快,微弱的脈搏也消失了。一顆淚珠從她的左眼中流出,滑過(guò)臉頰,落在枕上。我開始輕聲哭泣。對(duì)這位迅速走進(jìn)又走出我生活的陌生人,我心間涌起了一股感情。她的痛苦結(jié)束了,可她的生命也結(jié)束了。我依然握著她的手,漸漸地,我意識(shí)到我并不害怕這種感情之戰(zhàn),意識(shí)到這實(shí)際是她賜予我的特殊榮幸,而且我還樂(lè)意再來(lái)一次?？死朔蛉藳](méi)有讓她的家人目睹這一幕他們或許無(wú)力面對(duì)的人生插曲,卻與我分享了它。她不想讓家人看著她死去,然而她也不愿孤獨(dú)地離去。不應(yīng)當(dāng)有人孤獨(dú)離去的,我很高興能守候在她身邊。兩天后,我在報(bào)上讀到了克拉克夫人的消息。原來(lái)她是7個(gè)孩子的母親、18個(gè)孩子的祖母、教會(huì)里的活躍分子、社區(qū)志愿者協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人、音樂(lè)會(huì)鋼琴演奏家、從教30余年的鋼琴教師。是啊,她的手指是那樣細(xì)長(zhǎng)而優(yōu)雅。5b假設(shè)你90歲的母親最近得了中風(fēng)。她是個(gè)慣用右手的人,如今卻不能移動(dòng)她的右胳膊和右腿──對(duì)她而言,它們已沒(méi)有用了。她雖然還可以發(fā)出聲音,卻無(wú)法讓人明白她的意思。這種狀況持續(xù)了兩個(gè)月,因?yàn)橐恢睕](méi)有好轉(zhuǎn)的跡象,醫(yī)生告訴你她可能永遠(yuǎn)也不能康復(fù)了。在此之前,你的母親一直健康活躍,生活自理,獨(dú)自居住。如今她卻要完全依賴他人了。而后,X光透視顯示,你母親肺部受到感染,這是中風(fēng)病人的常見病癥。于是醫(yī)生給你打,因?yàn)槟闶撬ㄒ辉谑赖挠H人。"我們可以用藥物治療感染,一周后她可能會(huì)好起來(lái),"他說(shuō),"我說(shuō)‘好起來(lái)’,是指她會(huì)保持她感染前的狀況──直到出現(xiàn)某種別的病菌?；蛘?我可以停止給她用藥,這樣一來(lái),她可能三四天后就會(huì)去世。我們可以讓她舒服地度過(guò)這幾天,辦法是給她用止疼片和安眠藥。你希望我采用哪一種方法？"這是個(gè)棘手的問(wèn)題,對(duì)不對(duì)？一方面,你不忍心看著自己一度精力充沛的母親活在因中風(fēng)而變得痛苦而有限的生命里。另一方面,你又不愿讓母親坐以待斃。我來(lái)告訴你我在這種假想的情況下會(huì)怎么做。我會(huì)說(shuō)："不要給她服用任何抗感染的藥物了。要讓她舒服,然后看看會(huì)發(fā)生什么情況。也許她會(huì)自己克服感染。如果不能,那她也會(huì)死得安詳。我不愿擔(dān)當(dāng)硬讓自己的母親活受罪的責(zé)任。"我之所以能做出這樣的決定,是因?yàn)槲叶啻闻龅竭@樣的病人。最近,我給一位80歲的患肝癌的婦女動(dòng)過(guò)手術(shù),但沒(méi)有成功。對(duì)緩解癌癥導(dǎo)致的問(wèn)題我無(wú)計(jì)可施。她是個(gè)聰明女人,沒(méi)有任何直系親屬。手術(shù)后幾天,我坐在她身邊給她解釋了當(dāng)時(shí)的情況。"我可以給你用一些抗癌藥," 我說(shuō),"但是它們會(huì)讓你難受,而且還治不好你的病。同樣,我也可以在你手臂上插上針管,給你輸液,這可以讓你在食欲漸漸消退時(shí)不覺得饑餓；輸液可能讓你的生命延長(zhǎng)一至兩周?；蛘?我可以撤消所有的治療,只給你吃維他命,然后再看看有什么效果。我個(gè)人建議你選最后一種方案。我會(huì)讓你沒(méi)有痛苦,然后看看會(huì)發(fā)生什么事。"病人選擇了聽從我的建議。兩周后,她安詳?shù)亍⒑翢o(wú)痛苦地離世了。而有時(shí),要做出如此顯而易見的決定卻很困難。最近,我有一個(gè)病人嚴(yán)重中風(fēng)。他完全動(dòng)彈不得,而且不能吞咽任何東西。頭兩個(gè)禮拜我們給他輸液,后來(lái)又通過(guò)一根導(dǎo)管將食物從他的鼻子輸送到他的胃里。三周后,他依舊昏迷不醒,而導(dǎo)管使他的喉嚨經(jīng)常疼痛。我與他的四個(gè)成年孩子商量,告訴他們我認(rèn)為該把一根導(dǎo)管通過(guò)一個(gè)小洞直接插進(jìn)他的胃里,這樣喂食他就不會(huì)那么痛苦。我還告訴他們說(shuō)："我可以把導(dǎo)管拿掉,就讓他吃些他能吃得下的東西。有可能他活不長(zhǎng)久,但他不會(huì)太痛苦。" 沒(méi)有人愿意承擔(dān)允許施行手術(shù)的責(zé)任,也沒(méi)有人愿意允許完全停止給病人進(jìn)食。結(jié)果,可憐的老人又多活了近三個(gè)月,喉嚨依然疼痛不已,嘴里也因疼痛而經(jīng)常出血。他死于嚴(yán)重感染──一種令人悲痛的死法。那么,作為負(fù)責(zé)任的人,在需要做出這樣大的決定時(shí)該怎么辦呢？歸根到底是個(gè)常識(shí)問(wèn)題。在我行醫(yī)的30年里,以及在這之前的數(shù)百年里,醫(yī)生和病人家屬一直合作默契,共同決定在疾病的最后階段怎么做才對(duì)病人最好。有95％的病例,在恰當(dāng)磋商之后,都能做出人道而合理的決定。另外的5％不能立即達(dá)成這樣的決議。遇上這種病例,做上幾天或數(shù)周的基本治療,觀察病人的進(jìn)展之后,正確的決定就一目了然了。在此我警告一句。不論是家屬還是醫(yī)生,他們都不愿做出生死攸關(guān)的決定?？墒呛翢o(wú)疑問(wèn),如果任何一方堅(jiān)持要有所謂 "中立"的第三方〔通常是政府代表或者職業(yè)律師介入,那不但會(huì)拖長(zhǎng)決策過(guò)程,而且在很多時(shí)候,決策還會(huì)更加武斷、更不人道。我們?cè)噲D避免的就是中立。唯一有權(quán)做出決定的,是那些非常熟悉病人、能將病人的利益放在首位的人。如果有一個(gè)地方應(yīng)該禁止律師和政府官員的干涉,那就是危在旦夕的病人的房間。6a從理想上說(shuō),人們希望知道地震什么時(shí)候發(fā)生,破壞程度會(huì)如何。在日本和中國(guó),人們長(zhǎng)期以來(lái)一直相信地震是可以預(yù)測(cè)的。在日本,科學(xué)家在陸地上和海洋中鋪設(shè)電線,以監(jiān)測(cè)它們的運(yùn)動(dòng)。而中國(guó)人的傳統(tǒng)做法是觀察動(dòng)植物以獲取地震的警示信號(hào)。例如,中國(guó)人注意到,地震之前母雞的行為會(huì)有所異常：它們夜晚不肯進(jìn)籠。他們還注意到,蛇會(huì)爬出地穴而凍死,狗會(huì)狂吠不已,甚至那些平常很安靜的狗也會(huì)叫個(gè)不停。日本的阪神地震發(fā)生之前,有報(bào)告說(shuō)大批魚群游到了水面。有些鳥,如鴿子,也顯得特別聒噪,據(jù)說(shuō)地震前它們飛行的方式也與往常不同。也許最有趣、也最容易測(cè)量的,是地震前地下水發(fā)生的化學(xué)變化。實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)似乎表明,地震前地下水中氡的含量會(huì)增高。人們還希望能夠預(yù)防地震會(huì)造成的重大財(cái)產(chǎn)損失。要知道,多數(shù)在地震中喪生的人都是被倒塌的建筑物砸死的。所以,具有抗震能力的房屋結(jié)構(gòu)是關(guān)注的重點(diǎn)。鋼似乎是最佳的建材,但一旦被焊接成僵硬的結(jié)構(gòu)就不行了。許多新式結(jié)構(gòu)都采用了一種新型的鋼接合方法,即I形接合,它看來(lái)是最耐用的一種接合。這種鋼接合在移動(dòng)時(shí)不會(huì)斷裂。同樣,為了預(yù)防財(cái)產(chǎn)損失,建筑師如今設(shè)計(jì)樓房時(shí)會(huì)使房屋的支柱和橫梁力度相等,而垂直支柱則深深插入堅(jiān)實(shí)的地基中。此外,許多新型房屋都采用了較輕的屋頂和堅(jiān)實(shí)的墻壁。高架橋的水泥柱先前只是在內(nèi)部有鋼筋,如今外面也包上了鋼板。除了設(shè)法改善建筑結(jié)構(gòu)外,地震頻發(fā)區(qū)的人們也需要為可能發(fā)生的大地震做好防備工作。他們應(yīng)當(dāng)定期檢查和加固房屋,將重物放在低處,將櫥柜和柜子貼墻放置,加固房門以防地震時(shí)意外脫開。除做好房屋的防震外,這些地區(qū)的人們還需要為自身做些防備。他們應(yīng)該在家里和工作地儲(chǔ)備些水和食物。最好每人儲(chǔ)備幾加侖水。儲(chǔ)備一些可以凈化水和消滅病菌的東西也很重要,這樣就可以安全地飲用其他來(lái)源的水了。每人準(zhǔn)備一周的食物。地震救生儲(chǔ)備還包括無(wú)線電接收器、手電、備用電池、急救用品、鐵鍬、帳篷、繩子和保暖衣物。此外,專家們還提出了以下建議：手邊備有滅火器。應(yīng)該在住處、工作場(chǎng)所和汽車?yán)?lt;如果你有車的話>都存放一個(gè)。滅火器應(yīng)該是可以撲滅任何火災(zāi)的那種。有必要的話,準(zhǔn)備一些能關(guān)閉煤氣和自來(lái)水管道的特制工具。準(zhǔn)備一個(gè)備用的戶外烹調(diào)和取暖用具,可以準(zhǔn)備一個(gè)便攜式露營(yíng)灶和幾小罐煤氣。在住處、工作場(chǎng)所和汽車?yán)锓乓浑p厚重、舒適的鞋或靴子。發(fā)生地震時(shí)會(huì)有大量的玻璃碎片。輕便的鞋子不能像厚重的鞋子那樣保護(hù)好你的雙腳。每個(gè)家庭都需要制定地震應(yīng)急計(jì)劃。如何讓一家人在地震的混亂中安全離開？大家應(yīng)該商定一個(gè)地震區(qū)外的會(huì)合點(diǎn)──可能是在幾英里外的某個(gè)市鎮(zhèn)。同樣,協(xié)商好地震時(shí)家人的聯(lián)絡(luò)方式也很重要。地震若發(fā)生在大城市,市里的許多線路很可能中斷,剩下的為數(shù)不多的可用線路會(huì)很忙,因?yàn)闉?zāi)難之后自然會(huì)有許多,要從市里的一個(gè)地方打到另一個(gè)地方會(huì)很困難。但可能通向市外的是通的。明智的安排是,讓所有的家人都給一個(gè)住在一百多英里之外的朋友或親戚打個(gè),以報(bào)平安。盡管科學(xué)家們?nèi)詿o(wú)法預(yù)測(cè)地震,但對(duì)地殼中的大板塊如何移動(dòng),板塊間的壓力如何,地震如何發(fā)生,某地區(qū)發(fā)生地震的一般概率為多少,他們了解得越來(lái)越多。在不久的將來(lái),精確預(yù)測(cè)地震將成為可能。然而,即使可以預(yù)測(cè),居住在地震頻發(fā)區(qū)的人們還是應(yīng)盡力預(yù)防災(zāi)難,辦法是建造能夠抵抗地表運(yùn)動(dòng)的房屋,同時(shí)做好個(gè)人準(zhǔn)備。在挽救生命和防止家庭損失方面,這些預(yù)防措施會(huì)發(fā)揮很大的作用。教育人們?nèi)绾卧诘卣鹬星笊?應(yīng)該是所有政府規(guī)劃和地震研究項(xiàng)目的重點(diǎn)所在。6b人的感覺是相對(duì)的。和人相比,一棵樹看起來(lái)很大。可是將樹和山相比,大樹就顯得小了。換言之,自然界的事物是大是小,是新是舊,僅僅是就其所涉及的標(biāo)準(zhǔn)和比較而言的。人的一生中,不會(huì)有很多東西發(fā)生變化。連樹也活得比人長(zhǎng),而地球本身就更是個(gè)老壽星了。地球約形成于50億年前,源于一團(tuán)循環(huán)旋轉(zhuǎn)的塵埃和諸如氫、氮之類的氣體。10億年后,這個(gè)星球冷卻下來(lái),于是形成了大陸和大片的水域。大約35億年前,又發(fā)生了一次巨變。海洋中開始孕育一個(gè)巨大的生物體系,包含各種各樣相互依賴的生命形態(tài)。在地球這個(gè)有生命的星球上,最早的動(dòng)物是原始海洋動(dòng)物。后來(lái),在大約5億年前,這些海洋動(dòng)物進(jìn)化成了甲殼動(dòng)物。7,000萬(wàn)年后,首次出現(xiàn)了魚。而后,大約4億年前,出現(xiàn)了昆蟲。又過(guò)了2億年,恐龍和第一只哺乳動(dòng)物開始在地球上行走。大約2億年前,溫血?jiǎng)游镩_始在天空中飛翔──它們是最早的飛鳥。5,000萬(wàn)年后,鳥和哺乳動(dòng)物都有了穩(wěn)固的形態(tài)。科學(xué)家們認(rèn)為,大約300萬(wàn)年前,原始人類開始在地球上行走。這時(shí)生命開始興旺起來(lái)。就地球上生命的進(jìn)化而言,人類是姍姍來(lái)遲者。然而,盡管在地球上的時(shí)日尚短,人類卻已給地球表面帶來(lái)了巨大的變化──這些變化與人類占據(jù)地球的短暫時(shí)間相比,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不成比例的。人類企圖控制資源與地球上其他物種相比,人類更能控制其周圍的環(huán)境。由于智力與手工技能的結(jié)合<手工技能使得人類能夠制造和使用工具>,人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了諸多利用地球動(dòng)植物資源、礦產(chǎn)資源、燃料和許多其他物產(chǎn)和資源的方法。隨著地球上人口的增加,人類依靠土地資源生存變得越來(lái)越困難。土地的總量是有限的。雖然使用拖拉機(jī)等機(jī)械和施用化肥可以提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)量,但是土地最終所能產(chǎn)出的糧食只有那么多,不會(huì)再增加。隨著人口越來(lái)越多,人類的消耗也越來(lái)越多。很明顯,地球上某些地區(qū)人口已經(jīng)飽和；在這其中的許多地區(qū),未來(lái)的人口增長(zhǎng)肯定會(huì)帶來(lái)更多的貧窮和苦難。然而,富裕國(guó)家的人們所使用的能源在比例上遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于貧窮國(guó)家的人們。他們毫無(wú)節(jié)制地使用這些資源,因此也造成了大量的浪費(fèi)。人類只是這個(gè)星球上所有生物的一小部分。而這一小部分卻造成了不可再生資源的流失。比如說(shuō),地球上的水量是有限的,這些水通過(guò)自然作用得到凈化。但這些過(guò)濾水的自然作用通過(guò)去污僅能凈化一定量的水。同樣,地表之下只能找到儲(chǔ)量有限的石油。石油是一種珍貴的資源。難道人們應(yīng)該為生產(chǎn)汽車用油而耗盡石油資源嗎?難道為了控制整個(gè)地球,令生活舒適,人類就要用盡生存所需的所有資源嗎?自然界的平衡所有自然體系都趨向于在各種對(duì)立因素或力量中保持平衡。而人類活動(dòng)能夠引起或加速自然體系中的永久性變化。一處小火帶來(lái)的煙不會(huì)危害環(huán)境,因?yàn)樽匀粌艋饔脮?huì)將空氣中的煙塵清除。但是,在過(guò)去的兩個(gè)世紀(jì)中,從千萬(wàn)家工廠排放出的煙塵已大大加劇了全球大氣的污染程度。要清除這些煙塵已超出了自然作用的保護(hù)能力。森林已不能及時(shí)清潔空氣。盡管人口迅速增長(zhǎng),工業(yè)快速發(fā)展,還是有一些人類群體──常常是居住在偏遠(yuǎn)地區(qū)的人們──能與地球和睦共處。這些人從未改變過(guò)他們祖先的生活方式。他們被稱為土著,保留著歷代不變的生活方式。他們的許多文化價(jià)值觀念和生活方式都包含向地球歸還資源的做法。人口的增長(zhǎng)帶來(lái)了糧食短缺、空氣質(zhì)量降低、天氣狀況變化等問(wèn)題。是什么在破壞雨林、土壤和海洋?是什么造成了雨水穿過(guò)污染的大氣時(shí)形成的酸雨?為什么會(huì)有全球變暖的威脅?所有這些惡果都源于對(duì)資源的過(guò)度使用和人類對(duì)環(huán)境的強(qiáng)行控制。從20世紀(jì)初起,各強(qiáng)國(guó)競(jìng)相利用地球資源。他們渴望成為帝國(guó)的貪欲造成了地球資源被濫用。如今,全世界的人都在忍受這種濫用所帶來(lái)的問(wèn)題。由于不再無(wú)視地球罹難的根源,人們正在尋求各種方法來(lái)治療它,把自己取走的東西歸還給地球。從前人類只會(huì)利用地球,如今每個(gè)人都必須保護(hù)地球,保護(hù)這個(gè)身處險(xiǎn)境的星球。7a"我19歲看到了未來(lái),并將我的所見當(dāng)作我事業(yè)的基點(diǎn),結(jié)果證明我是對(duì)的。"──比爾·蓋茨他是當(dāng)今世上最著名的商人、最有錢的富豪──1997年他的資產(chǎn)預(yù)計(jì)為400億美元。毫無(wú)疑問(wèn),他與托馬斯·愛迪生、亞歷山大·格雷厄姆·貝爾以及其他改變世界的偉人屬于同一行列。這個(gè)自稱為"黑客"的人主導(dǎo)著個(gè)人計(jì)算機(jī)革命,并在這一過(guò)程中使整個(gè)世界現(xiàn)代化。的確,將他劃入任何其他行列,都可能大大淡化他對(duì)世界的影響。蓋茨的成功源自他的人格：他才華橫溢、沖勁十足、爭(zhēng)強(qiáng)好勝,這些加在一起令人難以置信,有時(shí)甚至令人畏懼。當(dāng)這位董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官走過(guò)微軟大樓的走廊時(shí),他身邊的人和物就像被打開了電源,充了一萬(wàn)伏電。蓋茨樹立了榜樣,微軟的員工緊隨其后。他的工作安排暗示著他對(duì)員工的期待。這位"微軟校園"的"校長(zhǎng)"經(jīng)常每天工作16小時(shí)。的確,如果說(shuō)蓋茨的風(fēng)格與他人有別的話,那就是他把握時(shí)間的技能。節(jié)約時(shí)間、精力充沛和專心致志是他的突出特點(diǎn)。他一會(huì)兒充當(dāng)技術(shù)時(shí)代的國(guó)際代言人,一會(huì)兒在微軟總部謀劃經(jīng)營(yíng)策略,充分利用每一分鐘,最大限度的開展工作。他總是準(zhǔn)時(shí),總是處于高速運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài),他習(xí)慣利用白天的點(diǎn)滴空閑進(jìn)餐、與朋友交談或娛樂(lè)。微軟人笑話他的接待員是天底下最勤奮的人。事實(shí)上,他有幾個(gè)接待員。他或許需要有人專門安排他的旅行計(jì)劃和去國(guó)外的簽證。說(shuō)到旅行,他節(jié)約錢和時(shí)間也是出了名的。出差時(shí),他盡可能坐普通民航飛機(jī)；為了節(jié)省時(shí)間,他從不托運(yùn)行李。接待他的東道主也發(fā)現(xiàn),他住在城里時(shí)他們很省錢。他的時(shí)間表上沒(méi)有計(jì)劃旅游的時(shí)間,日程表上也沒(méi)有游覽或觀光計(jì)劃。有的只是工作,工作,工作。另一個(gè)使他與眾不同的特質(zhì)是他令人難以置信的"多任務(wù)操作"能力。他辦公時(shí)使用兩臺(tái)電腦,一臺(tái)開有多重窗口以編排從英特網(wǎng)上不斷接收的數(shù)據(jù),另一臺(tái)處理他接收的數(shù)以百計(jì)的電子郵件。甚至他在用可視主持會(huì)議時(shí),還能審核數(shù)據(jù)。蓋茨主要通過(guò)以下三種方法來(lái)經(jīng)營(yíng)他的公司：他每天〔和每晚發(fā)出100封或更多電子郵件；他大約每月與由專家和顧問(wèn)組成的高層管理委員會(huì)會(huì)晤一次；更重要的是,他每天召開兩三個(gè)小型碰頭會(huì),接連與會(huì)的是研發(fā)公司各種產(chǎn)品的團(tuán)隊(duì)。他不作指名道姓的個(gè)別談話,也不作太多的表?yè)P(yáng),只作順時(shí)針?lè)较虻膱A桌會(huì)談,仔細(xì)聽取每個(gè)人的意見。遇到不太明白的說(shuō)法,他就詢問(wèn)甚至質(zhì)疑他的手下。"請(qǐng)就此明示,"他會(huì)這么說(shuō),希望把不清楚的地方弄明白。他作出的每個(gè)決定,都是基于對(duì)其價(jià)值的了解。他不需要依賴個(gè)人權(quán)術(shù)。比爾·蓋茨讀六年級(jí)時(shí),他父母送他去看心理醫(yī)生。一年后,經(jīng)過(guò)多次看醫(yī)生和檢查,醫(yī)生有了結(jié)論。"您管不了他的,"他對(duì)蓋茨的母親瑪麗說(shuō)。"最好接受現(xiàn)實(shí),打他是不管用的。" 自從蓋茨從哈佛退學(xué)轉(zhuǎn)去攻克計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)和應(yīng)用軟件,22年來(lái)他一直是那些企圖擠進(jìn)這個(gè)市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的死敵。1975年初,他19歲,還在哈佛大學(xué)讀書,他和保羅·艾倫寫了一份程序設(shè)計(jì)語(yǔ)言的編譯程序,供MITS〔微儀表和自動(dòng)系統(tǒng)公司的Altair電腦用,這是第一臺(tái)商業(yè)個(gè)人電腦。蓋茨是個(gè)勤奮的編碼者和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,而艾倫卻是個(gè)充滿幻想的夢(mèng)想家,正是他們的這種密切關(guān)系給微軟墊定了第一塊磚。1976年,蓋茨開始許可計(jì)算機(jī)生產(chǎn)商直接配銷微軟軟件產(chǎn)品,這大大增加了微軟的利潤(rùn)。盡管MITS很快就關(guān)閉了,微軟卻已吸引住了新的顧客,還包括當(dāng)時(shí)一些小硬件公司,如蘋果公司,柯摩多爾公司和坦迪公司。1980年,IBM〔美國(guó)國(guó)際商用機(jī)器公司邀請(qǐng)微軟為其新產(chǎn)品即IBM個(gè)人電腦〔IBMPC編寫一整套程序設(shè)計(jì)語(yǔ)言。蓋茨提議微軟也可以生產(chǎn)操作系統(tǒng)〔即微軟磁盤操作系統(tǒng),MS-DOS。于是IMBPC和MS-DOS便捆綁在一起,并于1981年8月面世。整個(gè)20世紀(jì)80年代,微軟穩(wěn)定發(fā)展。到了90年代,MS-DOS已出口到世界各地,成了獨(dú)霸全球的軟件平臺(tái)。到1995年,全世界大約85%的個(gè)人電腦使用微軟操作系統(tǒng)。如今,"微軟校園"成了新思想和新產(chǎn)品的"家園",產(chǎn)品數(shù)量目前超過(guò)200種。其雇員迅速增加到將近18,000人,利潤(rùn)達(dá)到60億美元。到1992年,至少有3,400名微軟雇員因持有微軟股份而成為百萬(wàn)富翁。蓋茨說(shuō),他希望再經(jīng)營(yíng)微軟十年,并許諾之后會(huì)將主要精力放在家庭和捐贈(zèng)自己的錢財(cái)上。但是這不會(huì)是你聽到他的最后的故事。在發(fā)達(dá)國(guó)家,幾乎人人都已使用或正在使用含有他的部件的產(chǎn)品。人們借用微軟瀏覽器上網(wǎng),觀看夢(mèng)工廠帶來(lái)的影片。人們唯獨(dú)不知道的是,不久的將來(lái)他還會(huì)干什么。7b1863年,美國(guó)廢除了黑奴制,黑奴自由問(wèn)題引生的血腥內(nèi)戰(zhàn)也于1865年以簽訂投降協(xié)議而結(jié)束,但是,為美國(guó)黑人平等權(quán)利而戰(zhàn)的斗爭(zhēng)卻剛剛開始。黑人的民權(quán)直到1964年才受到法律保護(hù)。許多黑人在美國(guó)南部的種植園勞動(dòng),這里黑人的權(quán)利來(lái)得尤其緩慢。內(nèi)戰(zhàn)后的100年間,對(duì)黑人平等權(quán)利的抵制常常充滿暴力。然而,這既不能終止黑人要求平等權(quán)利的運(yùn)動(dòng),也不能使這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最偉大的領(lǐng)袖馬丁·路德·金求助于暴力手段來(lái)達(dá)到獲得平等的目的。坐牢、拷打和賄賂,都不能讓他停止奮斗,因?yàn)樗呐?他獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。1968年,一個(gè)邪惡的人想讓這位領(lǐng)袖永遠(yuǎn)保持沉默,開槍結(jié)束了他的生命。但是他的夢(mèng)想以及為正義、和平而戰(zhàn)的斗爭(zhēng)卻留存了下來(lái)。20世紀(jì)中葉,二次世界大戰(zhàn)后的那些年,民權(quán)運(yùn)動(dòng)在馬丁·路德·金的領(lǐng)導(dǎo)下開展得如火如荼。他的能言善勸給這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)注入勢(shì)不可擋的力量。1954年,金就任亞拉巴馬州蒙哥馬利市德克斯特大街浸禮會(huì)的牧師。他建立了一些委員會(huì)進(jìn)行各種各樣的社會(huì)行動(dòng),其中包括為黑人爭(zhēng)取民權(quán)。早期取得的成就有1954年發(fā)生在托皮卡的"布朗對(duì)抗教育委員會(huì)"一案〔Brownvs.BoardofEducationofTopeka的決議,在這個(gè)決議中,最高法院改變了在學(xué)校實(shí)行了幾十年的種族隔離的做法,宣稱隔離制度本質(zhì)上是不平等的,因而違背了第十四條修正案。1955年12月,羅莎·帕克斯在公共汽車上因?yàn)榫芙^給一名白人乘客讓座而遭逮捕之后,"蒙哥馬利市政改進(jìn)協(xié)會(huì)"成立了起來(lái),金任協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他開始不敢肯定抵制公交車座位隔離制度在道德上是否正確,到后來(lái)他想起梭羅的一句話："我們?cè)僖膊豢膳c邪惡的制度合作。"12月5日晚上,金做了他后來(lái)認(rèn)為是一生中最具影響力的一次演講。他發(fā)出了號(hào)召,告訴所有相信平等的人們,反對(duì)種族政策的時(shí)刻到來(lái)了。報(bào)紙和電視記者報(bào)道了這件事。在他的指導(dǎo)下,蒙哥馬利市的黑人抵制公交車座位隔離制度長(zhǎng)達(dá)382天。1956年11月,美國(guó)最高法院給與種族歧視致命一擊,宣布支持種族隔離行為的亞拉巴馬州法律違背了聯(lián)邦憲法。12月,蒙哥馬利市的黑人和白人首次平等同乘公交車。抵制蒙哥馬利公交車座位隔離制度的運(yùn)動(dòng)使金成為美國(guó)黑人社會(huì)的英雄。他的勇氣和演說(shuō)能力使他成為最受尊敬的民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。金發(fā)起了一系列民權(quán)運(yùn)動(dòng),旨在調(diào)整雇工制度和消除所有公共場(chǎng)合中的種族隔離行為。他組織抗議,到處游說(shuō),被逮捕超過(guò)15次。1963年的3、4月間,他在亞拉巴馬州的伯明翰市領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)大規(guī)?？棺h活動(dòng),呼吁實(shí)施合理雇工制度,終止種族隔離。金違抗禁止上街游行的禁令,為此被關(guān)了5天監(jiān)獄。這期間,他撰寫了《伯明翰獄中書柬》,將這些信件散發(fā)給那些批評(píng)他的行為"不聰明、不合時(shí)宜"的白人宗教領(lǐng)袖。他寫道："事實(shí)上,時(shí)間本身是不偏不倚的。人類的進(jìn)步從來(lái)就不是自然而然地到來(lái)……沒(méi)有奮斗,時(shí)間本身就變成了使社會(huì)一成不變的勢(shì)力的同盟者。"1963年,金和拉爾夫·艾伯納西以及其他領(lǐng)導(dǎo)者一起組織了美國(guó)歷史上最大規(guī)模的民權(quán)運(yùn)動(dòng)。艾伯納西當(dāng)時(shí)是他的副手,后來(lái)接替他擔(dān)任南方基督教領(lǐng)袖會(huì)〔SCLC主席。8月23日,大約25萬(wàn)人為爭(zhēng)取自由向首都華盛頓進(jìn)軍。這一進(jìn)軍猶如一次軍事行動(dòng)。他們──黑人、白人以及其他人種──站在10公頃的土地上,見證國(guó)會(huì)表決民權(quán)法,給參議院中反對(duì)民權(quán)法的人,比如代表南方一些州的XX黨代表,施加壓力。就在那一天,金發(fā)表了他的著名演說(shuō),告訴全世界他四海之內(nèi)皆兄弟的信念。在他因"我有一個(gè)夢(mèng)想"這一口號(hào)而著稱的演說(shuō)中,他表達(dá)了自己的希望,即在上帝的偉大國(guó)度里,自由將屬于全人類。次年七月,總統(tǒng)林登·約翰遜邀請(qǐng)金到白宮,請(qǐng)他見證1964年的《民權(quán)法案》。這一法案確認(rèn),在公共場(chǎng)合隔離白人和黑人以及在雇工、工作環(huán)境和支付工資方面實(shí)施種族歧視都是違法的。當(dāng)年晚些時(shí)候,金獲得了1964年諾貝爾和平獎(jiǎng)。挪威諾貝爾委員會(huì)的岡納·楊說(shuō)："馬丁·路德·金是位信使,他向所有為和平而奮斗的人傳遞著一個(gè)號(hào)召...他已向西方世界證明,不用武力也可以發(fā)起一場(chǎng)斗爭(zhēng)。"在他的諾貝爾獎(jiǎng)演講中,金說(shuō)："這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不是要以讓白人困窘或者使白人變?yōu)榕`為代價(jià)來(lái)解放黑人。它尋求的不是針對(duì)任何一方的勝利。它尋求的是解放美國(guó)社會(huì),讓所有的人來(lái)參與自我解放。"1968年4月4日,金站在孟菲斯市洛林旅館的二樓房間的陽(yáng)臺(tái)上時(shí)被人開槍謀殺。1983年美國(guó)國(guó)會(huì)確定每年一月的第三個(gè)星期一為金的紀(jì)念日。8a起初,這對(duì)人們絕對(duì)是個(gè)震驚。有消息稱科學(xué)家已經(jīng)成功克隆了一只成年哺乳動(dòng)物,一項(xiàng)長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是不可能的成就。這一傳聞引發(fā)了每個(gè)人的想象?？寺《嗬颉惨恢幌嗝矡o(wú)奇的綿羊的實(shí)驗(yàn)過(guò)程,從理論上說(shuō)也同樣適用于克隆人類。一個(gè)克隆人的世界突然間近在咫尺,科幻小說(shuō)變成了現(xiàn)實(shí)。此消息宣布之后,為了一個(gè)未知世界,一個(gè)充滿各種不可思議的可能性的未來(lái),各國(guó)政府立即起草指導(dǎo)方針?？肆诸D總統(tǒng)命令一個(gè)全國(guó)委員會(huì)研究克隆在法律和道德上的含義。在歐洲,大多數(shù)國(guó)家都已禁止克隆人類,各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)此時(shí)也開始研究克隆其他物種的道德含義。就像相對(duì)論、原子裂變和第一次太空飛行一樣,多莉的出現(xiàn)給科學(xué)家、政治家和哲學(xué)家們提出了一長(zhǎng)串難以解答的難題。關(guān)于克隆的奇怪問(wèn)題不斷涌現(xiàn)。首先,為什么有人想克隆人類?專家們考慮得最多的關(guān)于克隆人類的情形可以分為兩大類：1>父母想要克隆孩子,要么是想為面臨死亡威脅的孩子提供移植器官,要么是想代替那個(gè)孩子；2>成年人出于各種各樣的原因想要克隆自己。是否可能克隆死去的人?有位專家說(shuō),如果是剛死去不久,也許就可能。所使用的克隆方法要求將一個(gè)卵細(xì)胞和一個(gè)含有被克隆人的DNA的細(xì)胞核相結(jié)合。<DNA是一種含有我們的基因信息的狹長(zhǎng)帶狀分子。>這就意味著細(xì)胞核必須保持完整。而人死之后,細(xì)胞死亡,細(xì)胞核就開始分裂。但是,的確,至少?gòu)睦碚撋险f(shuō)克隆死去的人是可能的?？寺〉娜藭?huì)和母本一模一樣嗎?相同的基因不會(huì)復(fù)制出相同的人。任何認(rèn)識(shí)一些雙胞胎的人都知道這一點(diǎn)。事實(shí)上,雙胞胎相像的程度勝于克隆人,因?yàn)樗麄冎辽僭谀阁w內(nèi)分享過(guò)相同的環(huán)境,通常也在同一個(gè)家庭里被撫養(yǎng)長(zhǎng)大,等等。父母可能克隆出一個(gè)面貌與第一個(gè)孩子相似的人,但是所有的證據(jù)都表明,這兩個(gè)人的個(gè)性會(huì)有很大差異。一出生就被分開的雙胞胎,有時(shí)可能有相同的個(gè)性特征,但是這樣的特征出現(xiàn)在克隆的兒子或女兒身上,卻只能令人想起失去的孩子。即使從生物學(xué)的角度看,克隆人也不會(huì)和"母本"一模一樣。比如,克隆人的細(xì)胞可能會(huì)有來(lái)自卵子而非被克隆人的能量加工機(jī)制。然而,在母體和克隆體之間存在的身體差異大部分都很小,需要在設(shè)備精良的實(shí)驗(yàn)室里才能測(cè)定。唯一可能的例外就是生育能力。成功地實(shí)施了克隆多莉的科學(xué)家們也不敢肯定多莉是否能生育。他們會(huì)等到多莉到了生育年齡時(shí)再確認(rèn)這一點(diǎn)。如果父母決定克隆一個(gè)孩子以獲得器官,那會(huì)怎樣?多數(shù)專家都認(rèn)為,如果一個(gè)孩子感到自己只是作為一個(gè)器官捐贈(zèng)者來(lái)到這個(gè)世界,那他的心理可能受到傷害。但也有為了進(jìn)行一些非致命器官的移植而生育第二個(gè)小孩的父母,對(duì)此許多專家也并不反對(duì)?？寺】梢詫⒔M織適配率從25%提高到將近100%。如果把被克隆的動(dòng)物用作器官捐贈(zèng)體,那我們就不必?fù)?dān)心為器官移植而克隆雙胞胎了。例如,豬的器官就和人類的差不多大小。但是人體會(huì)排斥并破壞來(lái)自其他物種的組織。為了克服這一障礙,一家公司正在試圖改變豬的基因碼,以避免豬的器官受到排斥。如果該公司的技術(shù)人員成功的話,那么用克隆技術(shù)來(lái)繁殖這樣的豬比用現(xiàn)行的方法更為有效?？寺〉娜藢⑷绾畏Q呼其DNA捐贈(zèng)者?稱呼"媽媽"不正確,因?yàn)樘峁┞炎硬⑸聥牒⒌呐硬鸥匈Y格被稱為母親。稱呼"爸爸"也不對(duì)。傳統(tǒng)意義上的父親只提供孩子身上一半的DNA。朱迪斯·馬丁在用筆名"禮儀小姐"撰寫的著作里建議這樣稱呼："尊敬的先生/夫人"。為什么呢?"不論他們用什么方式將你帶到這個(gè)世界,"她說(shuō),"人總得尊敬自己的祖先。"這樣做還是留下了一些詞匯上的難題。一本詞典的主編說(shuō),名詞"被克隆者"聽起來(lái)不錯(cuò),但卻不夠明晰。他更愿意用"母本"和"副本"。克隆對(duì)社會(huì)還有什么其他含義?最讓人擔(dān)心的不是克隆本身,而是基因工程──即根據(jù)特定的要求故意改變基因來(lái)創(chuàng)造人類。具體地說(shuō),有些專家擔(dān)心會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的〔和不被尊重的社會(huì)階層,即"克隆階層"。有位專家相信,這一情形類似于16世紀(jì)時(shí)的一種情況,當(dāng)時(shí)的歐洲人對(duì)如何對(duì)美洲的陌生居民進(jìn)行歸類感到困惑,并無(wú)休止地爭(zhēng)論他們究竟是不是人類。問(wèn)題不勝枚舉,而人們只是剛剛開始探詢克隆技術(shù)出現(xiàn)后的世界的未來(lái)。8b上星期的新聞報(bào)道說(shuō),科學(xué)家已經(jīng)克隆了一只綿羊。這一消息引起了學(xué)術(shù)界和公眾的恐慌,他們預(yù)想下一個(gè)就輪到克隆人類了。這種反應(yīng)是可以理解的?？寺∠蛏飳W(xué)最基本的規(guī)律發(fā)起了一次根本性的挑戰(zhàn),因此有理由擔(dān)心這或許是威脅人類社會(huì)和人類尊嚴(yán)的活動(dòng)的序曲。然而,這種道義上的反對(duì)大多出自一種本能的、未經(jīng)思索的厭惡。這種拒絕對(duì)此問(wèn)題作理性思考的行為,甚至使訓(xùn)練有素的科學(xué)家和其他專家也難以看清這件事的實(shí)質(zhì)。雖然克隆人類可能不會(huì)給人類帶來(lái)很大的好處,但也沒(méi)有人能提供有力的論據(jù)證明它會(huì)帶來(lái)真正的危害。保守派的宗教領(lǐng)袖宣稱,克隆人類是對(duì)人類尊嚴(yán)的一次重大挑戰(zhàn)。假如克隆的人被當(dāng)作一種次等動(dòng)物,權(quán)利小,地位低,事實(shí)就會(huì)的確如此。但是為什么會(huì)想到保護(hù)人類權(quán)利和尊嚴(yán)的法律不適用于被克隆的人呢？一名權(quán)威律師提出,克隆將會(huì)違犯"基因唯一身份權(quán)"。他從何處得來(lái)這一權(quán)利？未經(jīng)通知并征得本人同意,成年人有權(quán)不被克隆,這是完全合理的。但是,如果事先得到允許,那又會(huì)侵犯誰(shuí)的基因身份"權(quán)"呢？有關(guān)克隆人類前景的科幻小說(shuō)所發(fā)出的種種真切的警告,仔細(xì)想來(lái),卻變成了無(wú)稽之談。例如,有人擔(dān)心,父母克隆孩子是為了"備用器官",以備原來(lái)的孩子器官移植之需。但是,同卵雙胞胎的父母并不會(huì)把一個(gè)孩子看作另一個(gè)孩子的器官作坊。為什么克隆孩子的父母會(huì)有所不同？另一個(gè)讓人不安的想法是,克隆會(huì)使人們致力于培育具有理想基因特質(zhì)的個(gè)人〔如數(shù)學(xué)天才、足球運(yùn)動(dòng)員等。這樣的想法很令人反感,不僅僅緣于一種下意識(shí)的厭惡,還因?yàn)榧{粹分子以優(yōu)化種族之名實(shí)施的恐怖行為。但是,某些團(tuán)體實(shí)施的培育項(xiàng)目和在民主社會(huì)里已有先例的更為無(wú)害的培育方式之間存在著天壤之別：前者迫切地培育某類人因而對(duì)其余的人進(jìn)行毀滅,而后者,比如說(shuō)律師,則是通過(guò)自由地選擇與別的律師發(fā)生性關(guān)系得以實(shí)現(xiàn)。已經(jīng)有了貯存天才的冷凍精子的精子庫(kù),但它們還沒(méi)有生成一個(gè)優(yōu)等種族,原因是很少有婦女排隊(duì)等候以這種方式懷孕。為什么我們要認(rèn)為克隆人類是與此不同的呢？那么誰(shuí)可能從克隆技術(shù)中受益呢？也許是瀕臨死亡的孩子的父母。這在心理學(xué)上似乎不可信。但是,和一個(gè)正常生育的孩子相比,被這樣的可疑的父母所克隆的孩子,被關(guān)愛或被拋棄的機(jī)會(huì)卻是完全一樣的?；疾辉邪Y的夫婦也可能求助于克隆。這樣的夫婦當(dāng)然也有其他選擇〔人工授精,或收養(yǎng)孩子>,但這不能作為剝奪他們克隆權(quán)利的借口。或者不妨考慮一下理查德·波斯納法官舉出的例子：有一對(duì)夫婦,丈夫不幸有某種基因缺陷。目前,如果這對(duì)夫婦想要一個(gè)具有自己遺傳基因的孩子,他們有四個(gè)不甚令人滿意的選擇。他們可以自然生育,但卻要冒著把疾病遺傳給孩子的風(fēng)險(xiǎn)；他們可以去精子庫(kù),冒險(xiǎn)嘗試不知名的基因；他們也可以人工授精,然后在將受精卵植入母體之前,或在生育之前,放棄有遺傳缺陷的胎兒──盡管這也可能引起反對(duì)；或者,他們還可以請(qǐng)孩子父親的某位男性親戚捐獻(xiàn)精子──如果有這么一位親戚的話。在這個(gè)例子中,就連不愿意在顯微鏡下創(chuàng)造孩子的人也可能認(rèn)為克隆不是最壞的選擇。即使克隆人類不會(huì)給人類提供任何明顯的好處,為什么要禁止它？在民主社會(huì)里,除非有證據(jù)證明某件事確實(shí)或可能產(chǎn)生危害,否則我們通常不會(huì)立法禁止它。在我們尚未繼續(xù)前進(jìn)之前,最好是先要求暫時(shí)停止克隆人類的研究,以便系統(tǒng)地研究它所引發(fā)的深刻問(wèn)題。當(dāng)克隆研究重新開始時(shí),克隆人類應(yīng)該仍然會(huì)是一項(xiàng)歷時(shí)長(zhǎng)久的研究活動(dòng)。而且,如果試圖研究,它就應(yīng)當(dāng)──而且毫無(wú)疑問(wèn)地將會(huì)──在謹(jǐn)慎的檢查和層層的法律監(jiān)督之下進(jìn)行。最重要的是,約束人類克隆行為的,應(yīng)當(dāng)也是現(xiàn)在保護(hù)人權(quán)的同一法律。對(duì)于克隆人來(lái)說(shuō)不安全的世界,也會(huì)是一個(gè)對(duì)我們其他人同樣不安全的世界。9a一位即將結(jié)婚的男子希望能夠確保即使婚姻失敗,他仍可以把他珍愛的冰淇淋藏品好好儲(chǔ)存在冰柜里。一名女子堅(jiān)持要求明確婚后由誰(shuí)來(lái)遛狗。一名男子要求,如果他未來(lái)的新娘婚后體重增加15磅以上,他有權(quán)離婚。以上這些都是婚前協(xié)議中一些比較荒唐的條款。但是不要弄錯(cuò)了,大多數(shù)婚前協(xié)議涉及到的都是錢──以及一旦離婚該怎樣分配財(cái)產(chǎn)。而且,離婚及其帶來(lái)的錢財(cái)糾紛,在美國(guó)是很常見的事。婚前協(xié)議──簡(jiǎn)稱prenup──就是用來(lái)處理這些問(wèn)題的。婚前協(xié)議由即將結(jié)婚的男女雙方的律師共同協(xié)定,然后由雙方在牧師宣布他們結(jié)為夫妻之前簽署。自20世紀(jì)80年代初以來(lái),婚前協(xié)議在美國(guó)被越來(lái)越多的人接受,因?yàn)楫?dāng)時(shí)越來(lái)越多的州開始通過(guò)關(guān)于離婚財(cái)產(chǎn)分配的法律。這些法律要么是基于"共有財(cái)產(chǎn)"〔平均分配,要么是基于"合理分配"〔法官認(rèn)為怎樣"公平"就怎樣分。名人的婚前協(xié)議總是新聞?lì)^條：杰奎琳·肯尼迪·奧納西斯的律師在亞里士多德·奧納西斯死后拿出兩人的婚前協(xié)議對(duì)簿公堂,據(jù)說(shuō)她后來(lái)在庭外和解中得到了2,600萬(wàn)美元。但婚前協(xié)議也適用于那些不甚有名卻很富有的人。"這是因?yàn)殡x婚會(huì)帶來(lái)巨大的經(jīng)濟(jì)后果,而再婚又如此常見,"一位家庭法律師說(shuō)。典型的想簽訂婚前協(xié)議的人是那些積累了大量財(cái)富、曾吃過(guò)苦頭的男性,他們想減少日后的麻煩。"他們想自己安排解決,而不想讓法庭裁決," 美國(guó)婚姻法律師協(xié)會(huì)紐約分會(huì)的會(huì)長(zhǎng)說(shuō)。保護(hù)前一次婚姻的孩子是簽署婚前契約的一個(gè)重要原因。"有人可能有價(jià)值10億美元的財(cái)產(chǎn),而他又不想讓第二個(gè)配偶分得5億美元。他可能想多留一點(diǎn)給自己的孩子,"一名律師說(shuō)。為了將財(cái)產(chǎn)傳到自己的兒孫手中,六、七十歲的退休喪偶老人在找老伴時(shí),訂立婚前協(xié)議也很常見。另一種要求簽訂婚前協(xié)議的情況大多是,未來(lái)的丈夫或妻子已經(jīng)或即將繼承巨額遺產(chǎn)或家庭產(chǎn)業(yè),而未來(lái)伴侶卻家產(chǎn)不多或一貧如洗。但是,即使雙方簽訂了這樣的協(xié)議,如果不遵循正確的指導(dǎo)方針,還是不可能在法院實(shí)施它。協(xié)議應(yīng)當(dāng)由律師起草,因?yàn)槲淖皱e(cuò)誤──哪怕只是介詞放錯(cuò)了位置──也可能是災(zāi)難性的。但婚姻法顧問(wèn)警告說(shuō),永遠(yuǎn)不要選擇你未來(lái)伴侶的律師來(lái)做你的律師。另一個(gè)問(wèn)題是出于壓力而簽訂的婚前協(xié)議。為避免這類問(wèn)題,有些律師不愿在婚期已定之后起草協(xié)議。"我認(rèn)為他們的頭上懸著一把劍,那就是壓力,"一位律師這樣說(shuō)道。這些律師會(huì)建議自己的當(dāng)事人絕不要在雙方簽訂協(xié)議之前發(fā)出結(jié)婚請(qǐng)柬。但不是每個(gè)人都采納這一建議。律師們?cè)囊粋€(gè)經(jīng)典例子是："婚禮那天,某人──通常是女方──面前突然出現(xiàn)了一份協(xié)議,于是,她看都沒(méi)看一眼就簽了字。" 還有一位律師回想起一件尷尬事：男女雙方還在修改協(xié)議,爭(zhēng)論哪些該保留,哪些該刪除,卻有150名賓客陸陸續(xù)續(xù)來(lái)參加婚禮。結(jié)果由于協(xié)議無(wú)法確定,婚禮取消了。如果夫婦決定離婚時(shí)正住在國(guó)外,或兩人擁有不同的護(hù)照,那也可能因婚前協(xié)議產(chǎn)生糾紛。倫敦一家經(jīng)常為分處英美兩國(guó)的夫婦處理離婚事宜的律師事務(wù)所的一名律師指出,在英國(guó),法院"基本上忽視"婚前協(xié)議,因?yàn)橛?guó)的法律認(rèn)為婚姻狀況不是靜態(tài)的,因此應(yīng)由法官來(lái)決定資產(chǎn)怎樣分配。這就可能導(dǎo)致"逛法庭"的現(xiàn)象,因?yàn)閱?wèn)題的關(guān)鍵在于夫婦辦理離婚時(shí)所在國(guó)的法律。他舉了一個(gè)例子："有位富有的艾德·史密斯先生和史密斯夫人結(jié)了婚,而且在紐約簽訂了婚前契約?？伤麄冏≡谟?guó),后來(lái)他們決定離婚。英國(guó)律師會(huì)對(duì)史密斯夫人說(shuō)‘不行,那個(gè)契約無(wú)效?！访芩瓜壬鷧s想把它當(dāng)作一樁美國(guó)案例來(lái)處理。案子將在何處受理,這可能大大增加達(dá)成協(xié)議所需的時(shí)間。"這些律師認(rèn)為,婚前