從《八月炮火》看敘事之藝

從《八月炮火》看敘事之藝幾年前，筆者讀了作家芭芭拉?塔奇曼所著《八月炮火》(TheGunsofAugust),英文原著甚是精彩，筆者不忍釋卷。近期筆者重讀此書，始覺其敘事技巧頗有可取。書名中的“八月”，意指第一次世界大戰(zhàn)開始的1914年8月。書的最后一段，塔奇曼寫到“1914年8月的31天,已經(jīng)讓光榮的跡象蕩然無存:一戰(zhàn)的西線戰(zhàn)場，對陣雙方在殘酷枯燥的塹壕戰(zhàn)中徒然耗掉四年，作者聚焦“八月”，意謂戰(zhàn)事的整體基調(diào)在“八月炮火”中即已確定。然而，在正文開頭，作者卻并不直寫戰(zhàn)事，而是寫了1910年5月英王愛德華七世的葬禮。因為一戰(zhàn)主要交戰(zhàn)國都有代表出席葬禮，開戰(zhàn)時幾個交戰(zhàn)國(英、德、俄)的國王皇帝是表兄弟，作者也借描寫葬禮初步展示了一戰(zhàn)主要參戰(zhàn)國及其戰(zhàn)前關(guān)系。這種開列“出場人物表”的巧思，中國讀者已在“林黛玉進賈府”中有所體驗，曹雪芹正是借著黛玉進賈府的過程讓眾多人物一并亮相。塔奇曼對細節(jié)多有關(guān)注,如寫英王葬禮上的奧匈帝國王位繼承人斐迪南大公“人高馬大，體態(tài)發(fā)福，軍服束身，頭盔上的綠色羽毛隨風(fēng)搖曳，但他卻是未來的悲劇之源”——葬禮四年之后，斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺身亡，一戰(zhàn)戰(zhàn)禍由此開啟。記得約翰?斯坦貝克在《憤怒的葡萄》中寫到小男孩無聊地把左腳踩在右腳上面，類似的細節(jié)描寫在《八月炮火》中也不時出現(xiàn)，或提供畫面感，或進行暗示，或推進敘述。文字是世界的抽象，描寫細節(jié)則能給人以形象，但這一點在當(dāng)今某些“宏大敘事”的寫作中似乎常常缺席。塔奇曼對細節(jié)多有關(guān)注,如寫英王葬禮上的奧匈帝國王塔奇曼曾說自己寫作的目標(biāo)在于“讓讀者翻下一頁“，對節(jié)奏的把控顯然是她實現(xiàn)這一目標(biāo)的重要手段。例如第三章用較多篇幅敘述法國軍事學(xué)說在戰(zhàn)前的修改，緊接著就用一句“雖說幾年時間法國的軍事學(xué)說都改了，但法國的地理形勢可沒變”轉(zhuǎn)入對交戰(zhàn)地域地理條件的敘述，整個轉(zhuǎn)折自然而緊湊，毫不生硬。第一章寫戰(zhàn)前十年歐洲人對世界和平的樂觀態(tài)度，例子是當(dāng)時行銷甚廣的書籍《大幻象》，概謂歐洲各國在經(jīng)濟、金融、社會等諸多領(lǐng)域相互依存，一旦開戰(zhàn)，各國皆得不償失，因此戰(zhàn)爭已不過是人們的“大幻象”，緊接著作者就轉(zhuǎn)而敘述另一本書《德國和下一場戰(zhàn)爭》，此書主要觀點大可以用其中三個章節(jié)的標(biāo)題加以概括，即“戰(zhàn)爭之權(quán)”“戰(zhàn)爭之責(zé)”“稱霸，否則衰亡二兩本書并置一處，將“和”與“戰(zhàn)”的對比展示得緊張強烈，行文依舊連貫，令人回味不盡。除了敘述精彩，作者對事對人也有冷靜甚至冷峻的分析評論。一戰(zhàn)開始階段德國作戰(zhàn)計劃“師法古人”，效仿古羅馬的某個著名戰(zhàn)例，對此塔奇曼寫到，“和其他國家一樣，德國也在準(zhǔn)備最后的殊死一搏，此時，過去的戰(zhàn)例和逝去的名將仿佛又在揮舞令旗，死死鉗住了德國的軍事頭腦”，言語平淡，卻隱然有寒光露出。類似的分析評論并非本書主體，但寥寥數(shù)語即足以燭照幽渺，點醒讀者。其實，人們寫文章、文案也好，寫稿件、文件也罷，讓人“翻下一頁”“讀下去”都是核心目的。在當(dāng)今這個信息傳播快到讓新聞瞬間不“新”、信息轟炸可以把專注力無限沖淡稀釋的年代，讓人“讀下去”恐怕會越來越難。當(dāng)然