報告文學(xué)回到現(xiàn)實(shí)大地的行走

報告文學(xué)，回到現(xiàn)實(shí)大地的行走

歷史化傾向是新世紀(jì)報告文學(xué)創(chuàng)作的一個明顯特征。參加二○一○年第五屆魯迅文學(xué)獎報告文學(xué)的終評，進(jìn)一步加深了我對這種傾向的印象。第五屆魯迅文學(xué)獎報告文學(xué)獎入圍的歷史題材比例之高，既反映了這一題材類型的作品總量較大，也表示了魯迅獎初評委員會對非虛構(gòu)歷史寫作的普遍認(rèn)同。初評入圍二十二部(篇)作品，其中賈宏圖《我們的故事》、李春雷《木棉花開》、岳男《陳寅恪與傅斯年》、豐收《王震和我們》、張培忠《文妖與先知》、陳愉慶《多少往事煙雨中》、彭荊風(fēng)《解放大西南》、李潔非《胡風(fēng)案中人與事》、陳啟文《共和國糧食報告》、趙瑜《尋找巴金的黛莉》均為歷史紀(jì)實(shí)，或以歷史紀(jì)實(shí)為主的作品。同年評出的第四屆徐遲報告文學(xué)獎的情況大體相同，獲獎的五部作品《尋找巴金的黛莉》(趙瑜)、《木棉花開》(李春雷)、《生命第一》(何建明)、《王震和我們》(豐收)、《中山路》(楊黎光)，多數(shù)為歷史紀(jì)實(shí)作品。報告文學(xué)大規(guī)模進(jìn)入歷史，造成了人們對于報告文學(xué)既有認(rèn)知的某種混亂，使人對報告文學(xué)的文體命名提出質(zhì)疑，并且認(rèn)為應(yīng)以“紀(jì)實(shí)文學(xué)”置換“報告文學(xué)”：“‘紀(jì)實(shí)文學(xué)’的出現(xiàn)絕非偶然，實(shí)際上人們意識到報告文學(xué)的現(xiàn)有概念，已經(jīng)無法概括所有紀(jì)實(shí)類文學(xué)作品的全部，需要有所突破其局限，故以‘紀(jì)實(shí)文學(xué)’概念來容納進(jìn)更為寬泛的內(nèi)容——我們不妨套用國際通行的‘非虛構(gòu)’概念，把‘紀(jì)實(shí)文學(xué)’確定作為紀(jì)實(shí)類文學(xué)作品的總稱，而在中國當(dāng)代文學(xué)中有著特殊歷史地位的報告文學(xué)，則是其中的一大構(gòu)成部分。對于報告文學(xué)，應(yīng)始終強(qiáng)調(diào)其最初由新聞特寫演變而來的特性，強(qiáng)調(diào)其與現(xiàn)實(shí)生活的最為直接、最為密切的關(guān)系，從而也就在更大程度上突出其‘文學(xué)輕騎兵’的地位與作用?！雹谶@段言說基于報告文學(xué)文體泛化的事實(shí)，以為需要突破報告文學(xué)現(xiàn)有概念的局限。這里提出了一個很有意義的話題，其主要價值在于提示我們對報告文學(xué)的膨脹應(yīng)保持必要的警惕。但將以“紀(jì)實(shí)文學(xué)”取消“報告文學(xué)”視為“突破”，這并不合適。因?yàn)椤凹o(jì)實(shí)文學(xué)”之“紀(jì)實(shí)”，其“實(shí)”并不完全是“非虛構(gòu)”所表示的“實(shí)”的意義。如“紀(jì)實(shí)小說”可以歸為紀(jì)實(shí)文學(xué)體類，但顯然它所寫不是盡然非虛構(gòu)的。紀(jì)實(shí)文學(xué)不是一個具體的文體指稱，而是一個更為寬泛的文類范疇，將它與小說、詩歌、散文、戲劇等并置而稱，可能是非邏輯的。在我看來，突破報告文學(xué)現(xiàn)有概念的局限，首先應(yīng)該回到報告文學(xué)概念本身。如上所引中指出：“對于報告文學(xué)，應(yīng)始終強(qiáng)調(diào)其最初由新聞特寫演變而來的特性，強(qiáng)調(diào)其與現(xiàn)實(shí)生活的最為直接、最為密切的關(guān)系?！薄皥蟾妗彼馕兜囊皇欠翘摌?gòu)的，客觀實(shí)有的，二是時新的，現(xiàn)實(shí)中最新發(fā)生、發(fā)現(xiàn)的。非虛構(gòu)性和新聞性構(gòu)成了“報告”內(nèi)質(zhì)的規(guī)定性。但是“新聞”所表示的“新近發(fā)現(xiàn)”的這一詮釋，給了作為新聞文學(xué)的報告文學(xué)在題材選擇的時間維度上留下空間，為報告文學(xué)的進(jìn)入歷史提供了一定的學(xué)理邏輯。二十世紀(jì)八十年代推出的《海葬》(錢剛)、《紅軍西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》(董漢河)等作品，是具有代表性的史志報告文學(xué)。這些作品不僅為讀者提供了大量新的歷史材料，而且對歷史也作出不少新的解釋。像《海葬》的結(jié)構(gòu)方式和主題取向，構(gòu)成了典型的歷史與現(xiàn)實(shí)有意味對話的敘述模式，顯示出優(yōu)秀的史志報告文學(xué)對于復(fù)式敘事的追求。由此可見，報告文學(xué)是可以進(jìn)入歷史的。我們不必因?yàn)檫@樣的進(jìn)入而置換報告文學(xué)文體的稱名。報告文學(xué)的概念并不是凝固不變的，它是一種開放性的文體，隨著文體自身的演進(jìn)和時代的變化，它應(yīng)該也必然會注入新的義項(xiàng)。但是報告文學(xué)的歷史進(jìn)入有一個適度的問題。在關(guān)于新聞的解釋中，主要是指新近發(fā)生的，其次才是指新近發(fā)現(xiàn)的。因此無論是從文體功能的基本設(shè)置，還是從文體的現(xiàn)實(shí)之需，報告文學(xué)都應(yīng)該擺脫歷史敘事的誘惑，回到現(xiàn)實(shí)的大地，發(fā)揮它作為時代文體的獨(dú)特作用。歷史敘事對一些報告文學(xué)作家而言有著一種真實(shí)的誘惑。這種誘惑當(dāng)然與歷史題材本身所具有的豐富多質(zhì)有關(guān)，但根本上還是由報告文學(xué)寫作存在的一些獨(dú)特性所生成的。應(yīng)該說，在諸種文字的寫作中，報告文學(xué)，特別是長篇報告文學(xué)寫作的成本可能是最大的(當(dāng)然那種“經(jīng)營性報告文學(xué)”有可能是利益最大化的)。依賴于大量采訪的報告文學(xué)作者不僅要有強(qiáng)健的體能支撐，而且還要有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。報告文學(xué)文體的特殊性決定了它首先應(yīng)該是一種行走的文字，需要進(jìn)行田野作業(yè)。即便是歷史題材作品的寫作也不能缺失采訪這樣的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。采訪不僅可以獲取關(guān)于對象的第一手材料，進(jìn)入對象存在現(xiàn)場，而且也是主客交遇感應(yīng)，產(chǎn)生真切生命感受的基本前提。但是現(xiàn)在一些歷史非虛構(gòu)寫作，刪除了必要的采訪、尋訪環(huán)節(jié)，從資料到資料，成為一種缺乏歷史現(xiàn)場感和生命體溫書齋文字。歷史寫作的誘惑還來自于它可以規(guī)避現(xiàn)實(shí)報告的一些風(fēng)險。報告文學(xué)是一種“危險的樣式”，這種“危險”一方面來自非虛構(gòu)本身，自覺或不自覺的“失實(shí)”有時會給作者帶來很大的麻煩。另一方面也來自于這一獨(dú)特文體對現(xiàn)實(shí)深度的介入，因?yàn)檫@樣的介入會影響當(dāng)事方的某些利益。而相對而言，歷史題材的寫作這樣的風(fēng)險會少一些，小得多。因此，報告文學(xué)的歷史化，差不多就是報告文學(xué)作者的一種“隱士”行為。正是基于這樣的創(chuàng)作境況，我們需要倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)題材的報告文學(xué)寫作。事實(shí)上不少報刊和作家也為此作出了努力?！侗本┪膶W(xué)》的報告文學(xué)專欄“現(xiàn)實(shí)中國”成為新世紀(jì)中國報告文學(xué)的一個高端品牌，對于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對于一些前沿題材的即時性報告，創(chuàng)構(gòu)了這一欄目的重要特色。二○一○年就刊發(fā)了《一個民辦基礎(chǔ)教育家的“另類教育”》、《組織部長》、《叫板足壇腐敗的體育局長》、《中國式拆遷》、《揭開司法高官令人震驚的腐敗窩案》、《生長在心中的向日葵》等取材于現(xiàn)實(shí)人事的重要作品?！吨袊骷摇ぜo(jì)實(shí)》則推出了《小崗之子》、《中國維和英雄》、《王家?guī)X的訴說》、《起航，信義之船》、《西風(fēng)烈：崛起的鄂爾多斯》等或謳歌現(xiàn)實(shí)英模先進(jìn)、贊美崇高人性、敘寫區(qū)域發(fā)展，或揭露現(xiàn)實(shí)問題的題材重大的作品。此外，去年創(chuàng)刊的《文學(xué)界·中國報告文學(xué)》和香港報告文學(xué)學(xué)會主辦的《華夏紀(jì)實(shí)》也都致力于報告當(dāng)下中國的進(jìn)程和人物事件等的存在。二○○五年創(chuàng)刊的《華夏紀(jì)實(shí)》堅(jiān)持“貼近時代，貼近生活，貼近人生”，并且重視發(fā)表反映現(xiàn)實(shí)生活中人物事跡與心路的報告文學(xué)，如《感恩——記客家“山歌皇后”鄭鋼堅(jiān)》、《霍東齡“四重奏”》、《寶石人生》等。一些著名報告文學(xué)作家在二○一○年注意從當(dāng)前選題取材，何建明在《文學(xué)界·中國報告文學(xué)》發(fā)表了兩篇報告重大先進(jìn)典型的人物報告文學(xué)《讓總書記感動的人》和《天堂創(chuàng)造者》。寫作過《木棉花開》的李春雷除了發(fā)表多篇關(guān)于玉樹抗震救災(zāi)的報告文學(xué)外，還分別在《中國作家》和《光明日報》發(fā)表了《鄂爾多斯高原》和《黃粱美夢》等作品。二○一○年非虛構(gòu)寫作最具有某種新聞性的是《人民文學(xué)》對于“非虛構(gòu)”的倡導(dǎo)。曾經(jīng)發(fā)表過徐遲《哥德巴赫猜想》的《人民文學(xué)》，進(jìn)入新世紀(jì)以來對于報告文學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)率遠(yuǎn)不如《當(dāng)代》、《中國作家》和《北京文學(xué)》等。各種報告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)的年選能從《人民文學(xué)》選錄的作品相對較少。當(dāng)然每個刊物應(yīng)有它自己的特色設(shè)計(jì)。大約是考慮到作為國家文學(xué)重要品牌應(yīng)該在某些方面發(fā)揮它應(yīng)有的引領(lǐng)作用，《人民文學(xué)》從二○一○年第二期起推出“非虛構(gòu)”欄目?！昂螢椤翘摌?gòu)’?一定要我們說，還真說不清。但是，我們認(rèn)為，它肯定不等于一般所說的‘報告文學(xué)’或‘紀(jì)實(shí)文學(xué)’……我們其實(shí)不能肯定地為‘非虛構(gòu)’劃出界限，我們只是強(qiáng)烈地認(rèn)為，今天的文學(xué)不能局限于那個傳統(tǒng)的文類秩序，文學(xué)性正在向四面八方蔓延，而文學(xué)本身也應(yīng)容納多姿多彩的書寫活動?！敝骶幚罹礉衫f，所謂“非虛構(gòu)”，就是“寫你自己的生活自己的傳記。還有諾曼·梅勒、杜魯門·卡波特所寫的那種非虛構(gòu)小說，還有深入翔實(shí)、具有鮮明個人觀點(diǎn)和感情的社會調(diào)查，大概都是‘非虛構(gòu)’”③?！跋Ｍ纱颂剿鞅葓蟾嫖膶W(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)更為寬闊的寫作，不是虛構(gòu)的，但從個人到社會，從現(xiàn)實(shí)到歷史，從微小到宏大，我們各種各樣的關(guān)切和經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉谖膶W(xué)的書寫中得到呈現(xiàn)”④?！度嗣裎膶W(xué)》還舉辦“非虛構(gòu)：新的文學(xué)可能性”研討會，啟動名為“人民大地”的非虛構(gòu)寫作計(jì)劃。這里所說的“非虛構(gòu)”顯然是一個包含了報告文學(xué)在內(nèi)，但比報告文學(xué)內(nèi)涵更多、外延更大的文類概念。其實(shí)，《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)”并非是一個新的文學(xué)命名，它源于美國的非虛構(gòu)文學(xué)，“新新聞報道”(NewJournalisim)，“非虛構(gòu)小說”(NonfictionNovel)，二十世紀(jì)八九十年代我國學(xué)界對此已有介紹?！胺翘摌?gòu)”的指稱不符合漢語對于文體命名的習(xí)慣，它意指一種文類，如同“紀(jì)實(shí)文學(xué)”一樣，只是紀(jì)實(shí)文學(xué)的外延比“非虛構(gòu)”的外延更大?！度嗣裎膶W(xué)》“非虛構(gòu)”的意義不在于命名，而在于對“非虛構(gòu)”賦予了更多新的詮釋和中國價值。它在現(xiàn)時對“非虛構(gòu)”的標(biāo)舉，或許能推動包括報告文學(xué)在內(nèi)的非虛構(gòu)寫作。本年度《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)”專欄發(fā)表了韓石山《既賤且辱此一生》等作品，但顯然更為人看好的是梁鴻的《梁莊》、蕭相風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》和慕容雪村的《中國少了一味藥》，前兩篇作品獲《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)獎”，后一篇得了一個“特別行動獎”。這些作品為非虛構(gòu)文學(xué)提供了新的寫作倫理和新的表達(dá)可能。這首先是此類寫作應(yīng)當(dāng)是經(jīng)由個體生命體驗(yàn)的寫作。只有親驗(yàn)，才能有真正的非虛構(gòu)，才能呈現(xiàn)真實(shí)的生活現(xiàn)場，才能溢出滋味情意，才能生成我們所期待的文學(xué)的非虛構(gòu)。慕容雪村在傳銷的行當(dāng)中潛伏，以自己的見聞感受報告了多少有些隱秘的傳銷中的人事。蕭相風(fēng)雖然大學(xué)畢業(yè)，但其身份是一個漂泊的打工者。他的《詞典：南方工業(yè)生活》是他打工生活的寫真?！按蚬ぁ?、“電子廠”、“流水拉”、“制衣廠”、“五金廠”、“加班”、“打卡”、“集體宿舍”、“出租屋”、“愛情”等，構(gòu)成了“南方工業(yè)生活”的基本詞匯，由此白描出一類人群的基本人生樣態(tài)。由于提取的是自身體驗(yàn)深刻的生活，所以寫得特別真切?！八^的數(shù)字化時代就是由電子廠締造而成，由流水拉上無數(shù)雙女工的手締造而成”，“在風(fēng)塵仆仆的流動人潮里，在往返不息的流水拉上，愛情是青春歲月里的防銹劑。工廠成為愛情的驛站，老板客觀上也成為我們最大的媒婆”，“在廣東的高速路上，太多的愛情和仿制品風(fēng)來雨去”，這樣的敘寫不是身處其中者是編不出來的。其次，這類非虛構(gòu)寫作，它拓殖了報告文學(xué)的功能。報告文學(xué)，作為一種知識分子寫作方式，它當(dāng)然應(yīng)體現(xiàn)知識分子的價值取向。但直接的批判、質(zhì)疑、反思、啟蒙等是報告文學(xué)的重要功能，而不是它的功能的全部。以“非虛構(gòu)”的方式、以理性的精神，真實(shí)地呈現(xiàn)為讀者關(guān)注的社會與人生，即是它的基本價值。這其實(shí)也應(yīng)是知識分子寫作的一種體現(xiàn)方式。這樣報告文學(xué)的報告域可以放寬，現(xiàn)實(shí)的普通人生以某種“原生態(tài)”的面目進(jìn)入作品。在表達(dá)上也可由啟蒙敘事的“激揚(yáng)文字”轉(zhuǎn)型為生活敘事的客觀言說。以前所謂報告文學(xué)的新聞性、文學(xué)性和政論性的“三性”特征，現(xiàn)在看來，新聞性和文學(xué)性是必要的，而政論性則未必應(yīng)一體統(tǒng)具。在新世紀(jì)文學(xué)接受的語境中，讀者可能更需要對作品以自己的認(rèn)知去理解評判，而不一定喜歡作家通過直接指點(diǎn)給出作品的意義。本年度《人民文學(xué)》所發(fā)表的非虛構(gòu)作品，就是祛政論性的作品，作家的價值取向內(nèi)蘊(yùn)在作品具體的敘述之中。典型的例子是《梁莊》。我以為梁鴻的《梁莊》是最耐讀的作品。中原梁莊是作者生長的故鄉(xiāng)，是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村存在的一個標(biāo)本。梁鴻設(shè)置了“靜默敘事”，講述鄉(xiāng)村景象和百姓的生活故事，表現(xiàn)的是城市化進(jìn)程中內(nèi)地農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)危機(jī)，其間流溢著一種深深的澀味。有論者對《梁莊》提出了異議，以為“在《梁莊》中，找不到一種有效的理念來對這種鄉(xiāng)村世界進(jìn)行解說”⑤，其實(shí)“有效的理念”是有的，只是內(nèi)蘊(yùn)在作品敘事的深部，需要讀者去咀嚼回味。面對非虛構(gòu)的文學(xué)新的狀況，與其說放棄對報告文學(xué)概念的使用，倒不如對報告文學(xué)既有的觀念作有效的更新?，F(xiàn)在所說的“非虛構(gòu)”，是可以指稱為報告文學(xué)的，只不過不是被固化了的那種“報告文學(xué)”。本年度的年選選了十一篇作品，其中兩篇是歷史敘事，九篇為現(xiàn)實(shí)報告。這樣的安排既體現(xiàn)出編選者主體的價值取向，也反映了報告文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際存在。報告文學(xué)的文體應(yīng)該與時俱進(jìn)，開放而為，但是它應(yīng)當(dāng)主要地報告行進(jìn)中的社會現(xiàn)實(shí)。本年度的報告文學(xué)正是這樣，對于重大的題材，報告文學(xué)的作家反應(yīng)是迅捷的。青海玉樹地震，牽引了他們的注意力。李春雷差不多在第一時間奔赴災(zāi)區(qū)，以《玉樹三題》記錄了這一事件。地震是一個客體，它呈現(xiàn)出的是一個多面的立體，李春雷的觀察、選擇和表達(dá)又有別于其他作家，《索南的高原》、《雪中的卓瑪》寫出了災(zāi)難中的溫暖。上海世博會是繼北京奧運(yùn)會的又一具有重大歷史性的盛會，孫晶巖的《珍藏世博》在世博會閉會后即時出版，作者對世博場館作了富有情致的文化解讀。世博會是各國建筑的博覽會、科技發(fā)展的展示會，更是全球文化交流的精神盛宴。孫晶巖、李春雷等對于重大事件的關(guān)注，體現(xiàn)了報告文學(xué)作家的基本職業(yè)精神。人物是生活的主體。年選中《讓總書記感動的人》、《信義兄弟》、《大興安嶺時間》、《生長在心中的向日葵》等是人物類報告文學(xué)，作品為讀者敘說了多種人生故事。劉義權(quán)只是部隊(duì)一名普通的檔案工作者，但是他將生命奉獻(xiàn)給事業(yè)的事跡和精神感動著我們?！缎帕x兄弟》的感染力來自于人物所體現(xiàn)的真實(shí)的“信義”。哥哥為了不拖欠打工者的工錢，夜奔千里，不幸全家車禍遇難，弟弟代哥哥給人結(jié)清所得。悲劇中升騰起質(zhì)樸而崇高的人性光輝。李青松是“涉林”很深的報告文學(xué)作家，本年度他所寫的《大興安嶺時間》，主人公是林區(qū)“特首”安國通，這是一位新世紀(jì)獨(dú)具色彩的林業(yè)改革者。發(fā)表在《北京文學(xué)》的《生長在心中的向日葵》，敘說的是一個愛情故事，這個故事既有通常的模式，但更具基于特殊時代和人物自身特點(diǎn)的變式，戲劇性很強(qiáng)的故事中演繹著真實(shí)而動人的愛的意義。美好和丑陋都是生活的存在。報告文學(xué)不只是需要歌頌，也需要揭示和批判。我所選的《中國式拆遷》和《叫板足壇腐敗的體育局長》都是指向現(xiàn)實(shí)問題的作品。湖南作家阮梅近年以問題報告文學(xué)的寫作在文壇顯山露水，前數(shù)年發(fā)表的《農(nóng)村留守孩子，中國跨世紀(jì)之痛》引起了讀者的關(guān)注，今年則以《中國式拆遷》顯示著這位女作家敢于突入現(xiàn)實(shí)前沿的勇氣。中國式拆遷是中國城市化進(jìn)程中的一景，阮梅、吳素梅圍繞拆遷這一話題，描寫了地方政府、開發(fā)商和拆遷戶各自的算計(jì)和表現(xiàn)，在矛盾糾結(jié)中寫出了利益博弈的沖突和人心物化的雜色。朱曉軍以《天使在作戰(zhàn)》立定了他在新世紀(jì)報告文學(xué)創(chuàng)作中的地位，他今年所寫《叫板足壇腐敗的體育局長》，正面看來是表彰一位正氣的體育局長，但我更看重的是這部