日積月累名作欣賞：生之感悟

日積月累名作欣賞：生之感悟直到清晨三時(shí)，他一直處在痛苦的迷糊狀態(tài)中。他仿佛覺(jué)得人家硬把他這個(gè)病痛的身子往一個(gè)又窄又黑又深的口袋里塞，一個(gè)勁地往下塞，卻怎么也塞不到袋底。這件可怕的事把他折磨得好苦。他又害怕，又想往下沉，不斷掙扎，越掙扎越往下沉。他突然跌了下去，隨即驚醒過(guò)來(lái)。依舊是那個(gè)蓋拉西姆坐在床腳跟，平靜而耐心地打著瞌睡。他卻躺在那里，把那雙穿著襪子的瘦腿擱在蓋拉西姆肩上；依舊是那支有罩的蠟燭，依舊是那種一刻不停的疼痛。“你去吧，蓋拉西姆?！彼卣f(shuō)?！安灰o，老爺，我坐坐。”“不，你去吧?！彼畔峦?，側(cè)過(guò)身子來(lái)睡。他開(kāi)始可憐自己。他等蓋拉西姆走到隔壁屋里，再也忍不住，就像孩子般痛哭起來(lái)。他哭自己的無(wú)依無(wú)靠，哭自己的孤獨(dú)寂寞，哭人們的殘酷，哭上帝的殘酷和冷漠?！澳銥槭裁匆@樣做？為什么把我?guī)У竭@兒來(lái)？為什么？為什么這么狠心地折磨我……”他知道不會(huì)有回答，但又因得不到也不可能得到回答而痛哭。疼痛又發(fā)作了，但他一動(dòng)不動(dòng)，也不呼號(hào)。他自言自語(yǔ):“痛吧，再痛吧！可是為了什么呀？我對(duì)你做了什么啦？這是為了什么呀？”第1頁(yè)/共8頁(yè)后來(lái)他安靜了，不僅停止哭泣，而且屏住呼吸，提起精神來(lái)。他仿佛不是在傾聽(tīng)說(shuō)話(huà)聲，而是在傾聽(tīng)靈魂的呼聲，傾聽(tīng)自己思潮的翻騰?！澳阋裁囱?？“這是他聽(tīng)出來(lái)的第一句明確的話(huà)「你要什么呀？你要什么呀？“他一再問(wèn)自己，“要什么？”——“擺脫痛苦，活下去?！八约夯卮?。他又全神貫注地傾聽(tīng)，連疼痛都忘記了?！盎钕氯?，怎么活？“心靈里有個(gè)聲音問(wèn)他?！笆堑?，活下去，像我以前那樣活得舒暢而快樂(lè)?！薄跋衲阋郧澳菢?，活得舒暢而快樂(lè)嗎？“心靈里的聲音問(wèn)。于是他開(kāi)始回憶自己一生中美好的日子。奇怪的是，所有那些美好的日子現(xiàn)在看來(lái)一點(diǎn)也不美好，只有童年的回憶是例外。童年時(shí)代確實(shí)有過(guò)歡樂(lè)的日子，要是時(shí)光能倒轉(zhuǎn)，那是值得重溫的。但享受過(guò)當(dāng)年歡樂(lè)的人已經(jīng)不存在了，存在的似乎只有對(duì)別人的回憶。自從伊凡?伊里奇變成現(xiàn)在這個(gè)樣子以來(lái)，過(guò)去的歡樂(lè)都在他眼里消失了，或者說(shuō)，變得不足道了，變得令人討厭了。離童年越遠(yuǎn)，離現(xiàn)在越近，那些歡樂(lè)就越顯得不足道、越可疑。這是從法學(xué)院開(kāi)始的。在那里還有點(diǎn)真正美好的事：還有歡樂(lè)，還有友誼，還有希望。但讀到高年級(jí)，美好的時(shí)光就越來(lái)越少。后來(lái)開(kāi)始在官府供職，又出現(xiàn)了美好的時(shí)光：那是對(duì)一個(gè)女人的傾慕。后來(lái)生活又渾渾噩噩，美好的時(shí)光第2頁(yè)/共8頁(yè)更少了，越來(lái)越少，越來(lái)越少。結(jié)婚……是那么意外，那么叫人失望。妻子嘴里的臭味，放縱情欲，裝腔作勢(shì)！死氣沉沉地辦公，不擇手段地?fù)棋X(qián)，就這樣過(guò)了一年，兩年，十年，二十年——始終是那么一套。而且越是往后，就越是死氣沉沉。我在走下坡路，卻還以為在上山。就是這么一回事。大家都說(shuō)我官運(yùn)亨通，步步高升，其實(shí)生命在我腳下溜掉……如今瞧吧，末日到了！這究竟是怎么一回事？為什么會(huì)這樣？生活不該那么無(wú)聊，那么討厭。不該！即使生活確是那么討厭，那么無(wú)聊，那又為什么要死，而且死得那么痛苦？總有點(diǎn)不對(duì)頭?！笆遣皇俏业纳钣行┦裁吹胤讲粚?duì)頭？”他忽然想到「但我不論做什么都是循規(guī)蹈矩的，怎么會(huì)不對(duì)頭？“他自言自語(yǔ)，頓時(shí)找到了唯一的答案：生死之謎是無(wú)法解答的。如今你到底要什么呢？要活命？怎么活？像法庭上聽(tīng)到民事執(zhí)行吏高呼“開(kāi)庭了！”時(shí)那樣活?！伴_(kāi)庭了，開(kāi)庭了！“他一再對(duì)自己說(shuō)?！斑觯F(xiàn)在要開(kāi)庭了！可我又沒(méi)有罪！“他恨恨地叫道?！盀榱耸裁囱?？“他停止哭泣，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)著墻壁，一直思考著那個(gè)問(wèn)題：為什么要忍受這樣的恐怖？為什么？然而，不管他怎樣苦苦思索，都找不到答案。他頭腦里又出現(xiàn)了那個(gè)常常出現(xiàn)的想法：這一切都是由于他生活過(guò)得不對(duì)頭。他重新回顧自己規(guī)規(guī)矩矩的一生，立刻又把這個(gè)古怪的想法驅(qū)除掉。第3頁(yè)/共8頁(yè)這樣過(guò)了兩個(gè)禮拜。在這期間發(fā)生了伊凡-伊里奇夫婦所希望的那件事：彼特里歇夫正式來(lái)求婚。這事發(fā)生在一天晚上。第二天，普拉斯柯菲雅?費(fèi)多羅夫娜走進(jìn)丈夫房間，考慮著怎樣向他宣布彼特里歇夫求婚的事，但就在那天夜里，伊凡?伊里奇的病情又有新的發(fā)展。普拉斯柯菲雅?費(fèi)多羅夫娜發(fā)現(xiàn)他又躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，但姿勢(shì)跟以前不同。他仰天躺著，呻吟著，眼睛呆滯地瞪著前方。她談起吃藥的事。他把目光轉(zhuǎn)到她身上。她沒(méi)有把話(huà)說(shuō)完，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他的目光里充滿(mǎn)對(duì)她的憤恨?！翱丛诨椒稚?，讓我安安靜靜地死吧！”他說(shuō)。她正想出去，但這當(dāng)兒女兒進(jìn)來(lái)向他請(qǐng)安。他也像對(duì)妻子那樣對(duì)女兒望望，而對(duì)女兒?jiǎn)柡虿∏榈脑?huà)只冷冷地說(shuō)，他不久就會(huì)讓她們解脫的。母女倆默不作聲，坐了一會(huì)兒走了?！拔覀兙烤褂惺裁催^(guò)錯(cuò)呀？“麗莎對(duì)母親說(shuō)「仿佛都是我們弄得他這樣似的！我可憐爸爸，可他為什么要折磨我們？”醫(yī)生按時(shí)來(lái)給他看病。伊凡?伊里奇對(duì)他的問(wèn)題只回答“是”或者“不是”，并憤怒地盯住醫(yī)生，最后說(shuō)：“您明明知道毫無(wú)辦法，那就讓我去吧！”“我們可以減輕您的痛苦?！贬t(yī)生說(shuō)?！斑@點(diǎn)您也辦不到，讓我去吧！”醫(yī)生走到客廳，告訴普拉斯柯菲雅?費(fèi)多羅夫娜情況很?chē)?yán)重，只有一樣?xùn)|西可以減輕他的痛苦，就是鴉片。第4頁(yè)/共8頁(yè)醫(yī)生說(shuō)，他肉體上的痛苦很厲害，這是事實(shí)，但精神上的痛苦比肉體上的痛苦更厲害，而這也是他最難受的事。他精神上的痛苦就是，那天夜里他瞧著蓋拉西姆睡眼惺忪、顴骨凸出的善良的臉，忽然想：我這輩子說(shuō)不定真的過(guò)得不對(duì)頭。他忽然想，以前說(shuō)他這輩子生活過(guò)得不對(duì)頭，他是絕對(duì)不同意的，但現(xiàn)在看來(lái)可能是真的。他忽然想，以前他有過(guò)輕微的沖動(dòng)，反對(duì)豪門(mén)權(quán)貴肯定的好事，這種沖動(dòng)雖然很快就被他自己克制住，但說(shuō)不定倒是正確的，而其他一切可能都不對(duì)頭。他的職務(wù)，他所安排的生活，他的家庭，他所獻(xiàn)身的公益事業(yè)和本職工作，這一切可能都不對(duì)頭。他試圖為這一切辯護(hù)，但忽然發(fā)現(xiàn)一切都有問(wèn)題，沒(méi)有什么可辯護(hù)的?！凹热蝗绱?，那么現(xiàn)在在我將離開(kāi)世界的時(shí)候，發(fā)覺(jué)我把天賦予我的一切都糟蹋了，但又無(wú)法挽救，那可怎么辦？“他自言自語(yǔ)。他仰天躺著，重新回顧自己的一生。早晨他看到仆人，后來(lái)看到妻子，后來(lái)看到女兒，后來(lái)看到醫(yī)生，他們的一舉一動(dòng)、一言一語(yǔ)，都證實(shí)他夜間所發(fā)現(xiàn)的可怕真理。他從他們身上看到了自己，看到了他賴(lài)以生活的一切，并且明白這一切都不對(duì)頭，這一切都是掩蓋著生死問(wèn)題的可怕的大騙局。這種思想增加了他肉體上的痛苦，比以前增加了十倍。他不斷呻吟，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，扯著身上的衣服。他覺(jué)得衣服束縛他，使他喘不過(guò)氣來(lái)。他為此憎恨它們。第5頁(yè)/共8頁(yè)醫(yī)生給了他大劑量鴉片，他昏睡過(guò)去，但到吃晚飯時(shí)又開(kāi)始折騰。他把所有的人都趕走，不斷地翻來(lái)覆去。妻子走過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)：“約翰，心肝，你就為了我這么辦吧。這沒(méi)有什么害處，常常還有點(diǎn)用。真的，這沒(méi)什么。健康的人也常?！彼牬笱劬?，問(wèn)：“什么事？進(jìn)圣餐嗎？干什么呀？不用了！不過(guò)……”她哭了?！昂脝?，我的親人？我去叫我們的神父來(lái)，他這人挺好?！薄昂?，太好了?！彼f(shuō)。神父來(lái)了，聽(tīng)了他的懺悔，他覺(jué)得好過(guò)些，疑慮似乎減少些，痛苦也減輕了，剎那間心里看到了希望。他又想到了盲腸，覺(jué)得還可以治愈。他含著眼淚進(jìn)了圣餐。他進(jìn)了圣餐，又被放到床上，剎那間覺(jué)得好過(guò)些，并且又出現(xiàn)了生的希望。他想到他們?cè)ㄗh他動(dòng)手術(shù)?！盎钕氯?，我要活下去！”他自言自語(yǔ)。妻子走來(lái)祝賀，她敷衍了幾句，又問(wèn):“你是不是感到好些？”他眼睛不看她，嘴里說(shuō)：“是?！彼姆b，她的體態(tài)，她的神情，她的腔調(diào)，全都向他說(shuō)明一個(gè)意思:“不對(duì)頭。你過(guò)去和現(xiàn)在賴(lài)以生活的一切都是謊言，都是對(duì)你掩蓋生死大事的騙局?！八幌氲竭@點(diǎn)，心頭就冒起一陣憤恨，隨著憤恨又感覺(jué)到肉體上的痛苦，同時(shí)意識(shí)到不第6頁(yè)/共8頁(yè)可避免的臨近的死亡。接著又增加了一種新的感覺(jué)：擰痛、刺痛和窒息。當(dāng)他說(shuō)“是”的時(shí)候，他的臉色是可怕的。他說(shuō)了一聲“是”，眼睛直盯住她的臉，接著使出全身的力氣迅速地把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，伏在床上嚷道：“都給我走，都給我走，讓我一個(gè)人待著！”——選自《伊凡?伊里奇之死》（標(biāo)題為編者所加）評(píng)點(diǎn)：《伊凡?伊里奇之死》是托爾斯泰晚年一部重要的代表作，是一部處于古典和現(xiàn)代之間的表現(xiàn)死亡主題的偉大作品。作品一經(jīng)發(fā)表就引起強(qiáng)烈反響，法國(guó)作家莫泊桑深深為之折服，曾經(jīng)感嘆說(shuō)：“我看到，我的全部創(chuàng)作活動(dòng)都算不上什么，我的整整十卷作品分文不值?！笨v觀古今，文學(xué)中從不缺乏對(duì)死亡的描繪。但在19世紀(jì)之前文學(xué)中的死大都為的是某種“崇高”：祖國(guó)、民族、信仰、自由、愛(ài)情等，可以將這種死歸為古典的死，因?yàn)檫@其中的人其實(shí)是作為“類(lèi)”而存在的人，所以往往“死得其所”。同時(shí)，對(duì)死亡的描繪是外在的，是他人眼中的死。然而，人作為個(gè)體與群體的雙重存在，死對(duì)他而言還有另一面：死亡是每個(gè)人的生命存在中最內(nèi)在、最本己的體驗(yàn)，是無(wú)可替代、無(wú)從借鑒、無(wú)法逃避甚至無(wú)力言說(shuō)的?，F(xiàn)代文學(xué)大都描寫(xiě)個(gè)體的人面對(duì)死亡時(shí)的孤獨(dú)、無(wú)奈、虛無(wú)、荒誕感，這可以稱(chēng)其為第7頁(yè)/共8頁(yè)現(xiàn)代的死，這種描繪往