【語言教育】彼得兔的成就

【語言教育】彼得兔的成就圖為：最新由蒲蒲蘭引進(jìn)出版的《彼得兔》系列圖畫書百年前，英國一位“深閨令媛”創(chuàng)作的袖珍版圖書開創(chuàng)了現(xiàn)當(dāng)代圖畫書這一藝術(shù)形式，作品在百年之后的今天仍然擁有旺盛的生命力，不斷地吸引世界各地的新讀者，其中的秘密到底在哪里？親近自然的童年、扎實(shí)的圖文功底比阿特麗克斯?波特作為19世紀(jì)出身于英國中產(chǎn)階級家庭的深閨少女，沒有上過學(xué)，一直在家里跟家庭教師學(xué)習(xí)。父母嚴(yán)格限制她與朋友的交往，使得她除了弟弟伯特倫在家時(shí)，能夠和他一起與動(dòng)物玩耍之外，沒有任何來往的朋友，于是她只能以動(dòng)物為友，過著與世隔絕的童年生活。不過，因?yàn)橄矏蹌?dòng)物，她從來沒覺得孤單。她跟伯特倫收集各種各樣的昆蟲、小鳥、小動(dòng)物，以及蛇皮、蘑菇和樹葉等，逐一仔細(xì)觀察，做成標(biāo)本，寫生；他們還養(yǎng)過兔子、鼷鼠、刺猬、松鴉、蜥蜴、蛤蟆、蛇、烏龜、蝙蝠、松鼠……“比得兔的世界”系列作品里登場的大部分角色，包括比得兔、本杰明兔、老鼠太太漢卡?曼卡、杰米瑪?帕德爾鴨和把她救出來的柯利牧羊犬凱普等都以她鐘愛的寵物為原型。比阿特麗克斯從小喜歡畫畫，每次看到那些讓她入迷的美麗的東西就情不自禁地要把它們畫出來。她的父母也有很深的藝術(shù)造詣，父親與當(dāng)時(shí)皇家藝術(shù)學(xué)院院長、前拉斐爾派藝術(shù)大師約翰?埃弗里特?米萊卿有深交，比阿特麗克斯經(jīng)常跟著父親到米萊的畫室，親眼看米萊完成一幅畫的整個(gè)過程，也得到他在繪畫技術(shù)上的指導(dǎo)。米萊跟比阿特麗克斯說過：“會(huì)畫畫的人多得很，但你和我兒子具有特別的觀察力”，這句話給了她終身的鼓勵(lì)。她對每種動(dòng)物骨骼結(jié)構(gòu)的了解達(dá)到了生物學(xué)家的水平，雖然她讓動(dòng)物們用后腿站起來，穿上衣服，但看上去非常真實(shí)，既符合動(dòng)物的生物特征，又符合孩子的特點(diǎn)。比阿特麗克斯也很有文才。來自蘇格蘭的保姆給他們姐弟講過大量的民間故事，蘇格蘭的精靈故事培養(yǎng)了她豐富的想象力，使她親近萬物有靈的童話世界；她寫不出文字時(shí)就翻《圣經(jīng)》這一將詞匯量控制在六千詞的十分簡練的千年經(jīng)典；入睡前在床上背莎士比亞作品(含有三萬多詞匯的經(jīng)典)，她寫出來的文字總是富有才華和智慧?？傊?，在比阿特麗克斯筆下，忠實(shí)于自然規(guī)律的寫實(shí)主義與富于機(jī)智、妙趣橫生的幻想得到了完美的結(jié)合，從這一角度說，至今還沒有人能超越她所達(dá)到的高度。寫給小朋友的信《比得兔的故事》以一封寫給小朋友的信為基礎(chǔ)：1893年9月，比阿特麗克斯在蘇格蘭度假時(shí)，得知她以前的家教安妮的小兒子諾爾臥病在床，就寫了封信去安慰他：“我不知道到底給你寫什么才好，因此講一個(gè)四只小兔子的故事。兔子的名字叫弗洛普西、默普西、棉球尾和比得……”信上還配有素描插圖。比阿特麗克斯寫給安妮幾個(gè)孩子的“故事信”非常受歡迎，八年以后，比阿特麗克斯想把它們出版時(shí)，信還在孩子們手里保存完好。她積累了給賀卡畫插畫的經(jīng)驗(yàn)，逐漸對自己的插畫有了信心，又得到周圍幾個(gè)知己的鼓勵(lì)，開始想將《比得兔的故事》做成圖書。她將草稿至少寄給了六家出版社，但卻沒能找到愿意出版的人。1901年圣誕之際，這部作品終于作為個(gè)人出版物問世。這本書之所以找不到合作出版社的原因之一，就是她堅(jiān)持用小開本，因?yàn)樗龍?jiān)信袖珍版開本適合讀者的小手，且1先令的書價(jià)只有當(dāng)時(shí)普通書籍的幾分之一。她將首印的250冊中的一部分作為圣誕禮物送人，將剩下部分以1先令加郵費(fèi)銷售，結(jié)果兩周內(nèi)就賣完了(福爾摩斯系列的作者――著名作家柯南?道爾也為他的孩子購買了一本，并對故事和文字給予了很高的評價(jià))，于是又重印了200冊。多虧朋友羅恩斯利牧師的幫忙，弗雷德里克?沃恩公司以全部插畫改成彩色版本為條件，答應(yīng)進(jìn)行商業(yè)出版，并于1902年10月以板紙裝訂和布面裝訂兩種版本問世。在制作過程中，比阿特麗克斯對每個(gè)細(xì)節(jié)都付出了最大的努力：在每次校對時(shí)，反復(fù)推敲文字，尋找更好的表現(xiàn)；用從印刷專家那里咨詢來的知識，對彩色打樣提出了具體而專業(yè)的修改要求；對字體、環(huán)襯、扉頁、書籍設(shè)計(jì)、裝訂等所有環(huán)節(jié)都傾情參與，提出意見，力圖推出完美的作品。雖然從故事的誕生到第一次商業(yè)出版花了九年時(shí)間，但《比得兔的故事》一出版就受到小讀者的廣泛青睞，此后的一百多年里，不斷受到全世界讀者的喜愛。比阿特麗克斯后來寫道：“寫給每一個(gè)現(xiàn)實(shí)中生活的孩子，我對此感到非常滿意。《比得兔的故事》是寫給孩子的，不是應(yīng)約寫的，我認(rèn)為這就是它成功的秘密?！鄙钊霚\出、耐人尋味的藝術(shù)高度從今天圖畫書表現(xiàn)形式百花齊放的標(biāo)準(zhǔn)來看，“比得兔的世界”圖文結(jié)合形式固定，似乎顯得不夠活潑，不過仔細(xì)玩味細(xì)節(jié)，我們就能驚奇地發(fā)現(xiàn)其結(jié)構(gòu)十分講究。文字不僅擁有高尚的品味與無窮的韻味，還考慮圖文分工合作時(shí)所需要的謹(jǐn)慎與節(jié)制，在表面緊湊流暢的故事線索里，埋伏著對人類冷靜而透徹的諷刺與調(diào)侃，雅俗共賞。圖畫中，她看似漫不經(jīng)心畫入的細(xì)節(jié)，卻多半都可以尋找到某種象征意義，十分耐人尋味。比如說，在《兩只壞老鼠的故事》里，“漢卡?曼卡得到了那個(gè)搖籃，還有露辛達(dá)的幾件衣服?！钡哪菍搱D上，描繪漢卡?曼卡穿上得到的衣服后，角色變成了呵護(hù)寶寶的媽媽。娃娃之家的物主小女孩的保姆說：“我要裝一個(gè)捕鼠夾子！”時(shí)，畫面告訴讀者，老鼠父母會(huì)告訴孩子捕鼠夾子的危險(xiǎn)。比阿特麗克斯處處采用這種圖文配合的方式，可知她很熟悉小讀者如何理解她的故事；比得的爸爸被麥格太太做成了餡餅，這乍一看顯得殘酷的細(xì)節(jié)，比阿特麗克斯還是寫出來，并畫出來(這幅圖1902年商業(yè)出版時(shí)由于印張的關(guān)系被刪除，在2002年弗雷德里克?沃恩公司推出百年紀(jì)念版時(shí)，與其他5幅圖一起重新放了進(jìn)去)。兔子一不小心被人抓住吃掉是自然界的規(guī)律，比阿特麗克斯并不輕易遮掩這種所謂的禁忌(而且，餡餅這一題材是自鵝媽媽童謠以來在許多英國文學(xué)里經(jīng)常出現(xiàn)的一種詼諧)；比得媽媽深知兒子魯莽冒失的脾氣，事先再三囑咐。但調(diào)皮的比得還是免不了惹禍，媽媽仍然寬容接納那個(gè)倉皇失措、逃回家的兒子，給予溫柔的“懲罰”(媽媽讓不舒服的比得喝的甘菊茶，有平復(fù)激動(dòng)心情、緩解緊張情緒、幫助睡眠的功效，這在當(dāng)時(shí)的英國家喻戶曉)；老本杰明兔先生把被貓扣在筐子里的兒子和比得救出來，責(zé)打他們后，“把那包洋蔥拎出來”走出菜園子。如果是人的爸爸，不會(huì)從別人家菜園子偷東西，剛才被擬人化的老本杰明在這一瞬間又恢復(fù)到兔子的形象！而且仔細(xì)看，他還順手拿了一把萵苣呢(這又是上述的寫實(shí)與幻想、科學(xué)與擬人化的絕妙結(jié)合)；愛面子的貓媽媽在邀請朋友到家里做客時(shí)，試圖讓孩子們扮演懂事的好孩子，結(jié)果是不出讀者所料地丟盡了面子；差點(diǎn)送命的杰米瑪?帕德爾鴨一波未平一波又起，好不容易救出來的蛋被保護(hù)自己的獵狗吃掉，后來終于能自己孵蛋，但卻沒能全孵出來，她還逞強(qiáng)說，都是因?yàn)樯窠?jīng)太緊張了。這些角色塑造得多么逼真可愛，多么富有人情味兒！比阿特麗克斯的作品，其底層蘊(yùn)含著她自己的心里話和對事物的看法：在《比得兔的故事》結(jié)尾，她并沒有對淘氣的比得安排嚴(yán)厲的懲罰，只是讓比得受到了自食其果式的小懲罰；在《湯姆?貓咪的故事》里，小貓咪們鬧得完全破壞了媽媽的茶會(huì)，但波特的筆觸似乎袒護(hù)著小貓咪們。小讀者在此得到那些現(xiàn)實(shí)生活中無法得到的發(fā)泄，同時(shí)也能看出，作者通過這種表現(xiàn)方式，得到了在父母監(jiān)管之下未能得到的精神自由和解放。故事的場景至今仍在比阿特麗克斯筆下的許多場景都是實(shí)際存在的。比如《湯姆?貓咪的故事》中貓們的家，是1905年她在英格蘭湖區(qū)尼亞梭利村的丘頂農(nóng)場；《兩只壞老鼠的故事》里的娃娃之家，是比阿特麗克斯的編輯諾曼為他侄女做的；麥格先生家、杰米瑪?帕德爾鴨住的農(nóng)場和黃棕色胡子紳士的家……都根據(jù)實(shí)際的場景臨摹而來。而且，值得強(qiáng)調(diào)的是，其中一部分場景至今我們還能看到。比阿特麗克斯除了創(chuàng)作比得兔以及一系列可愛的動(dòng)物角色們之外，在英國自然環(huán)境保護(hù)領(lǐng)域也做出過偉大的貢獻(xiàn)。她從年輕時(shí)就對英國國民信托基金會(huì)(NationalTrust，1885年成立的英國私人捐款保護(hù)自然景觀的民間組織)的精神產(chǎn)生共鳴?！氨鹊猛玫氖澜纭毕盗凶髌芬槐窘右槐精@得成功后，她用版稅收入不斷地購買土地。她的興趣從創(chuàng)作故事和畫插畫逐漸轉(zhuǎn)到農(nóng)牧業(yè)。她的角色也從著名作家隨之轉(zhuǎn)變成了農(nóng)婦。她為了保護(hù)自然環(huán)境，避免工業(yè)開發(fā)而不斷購買土地，還致力于令湖區(qū)特有的Herdwick品種的綿羊逃過絕種的命運(yùn)。她去世時(shí)，擁有的土地達(dá)到1600多公頃，全部遺贈(zèng)給了國民信托基金會(huì)。百年經(jīng)典一百多年前在倫敦誕生的比得兔和他的伙伴們的故事，不斷地發(fā)展延伸出不同的版本和形式，受到了全世界讀者持久而熱烈的歡迎：1904年在美國出現(xiàn)非授權(quán)版本后，1912年被譯成荷蘭語，1921年被譯成法語……至今在三十多個(gè)國家和地區(qū)出版了不同語言的版本；比得兔的形象被做成了布偶、玩偶、文具以及各種衍生產(chǎn)品；故事還