列夫托爾斯泰

列夫托爾斯泰-15《復(fù)一活》與《克勒策》相隔十年,十年之中,日益專心于道德宣傳.《主與仆》(一八九五)是《復(fù)一活》以前的暗淡的作品,與放射著慈祥的神光的《復(fù)一活》中間的過渡之作.但我們覺得它更接近《伊萬.伊里奇之死》與《民間故事》.本書大部分是敘述一個(gè)沒有善心的主人與一個(gè)百事忍耐的仆役中間的故事,手法是非常寫實(shí)的:他們兩人在雪夜的西伯利亞草原中迷失了;主人,最初想放棄了他的同伴而逃走,又重新回來,發(fā)現(xiàn)他凍僵了,他全身覆著他,一溫一暖他;這是本能地動作的,他自己亦不知為了什么,但他眼睛里充滿著淚水:似乎他變成了他所救的人,尼基塔,他的生命也不在他自身而在尼基塔了......"尼基塔生;因此我還是生存的,我."......他,瓦西里,他差不多忘掉了他是誰.他想:"瓦西里不知道他應(yīng)當(dāng)做什么......而我,我此刻卻知道了!......"他聽到他所企待的聲音,那個(gè)剛才命令他睡在尼基塔身上的人的聲音.他快樂地喊:"主,我來了!"他感到他是自一由了,什么也羈留不了他了......他死了.《復(fù)一活》與這渴慕永恒的生命所期望著的終極也是相隔十年.《復(fù)一活》可說是托爾斯泰藝術(shù)上的一種遺囑,它威臨著他的暮年,仿如《戰(zhàn)爭與和平》威臨著他的成熟時(shí)期.這是最后的一峰或者是最高的一峰,......如果不是最威嚴(yán)的,......不可見的峰巔在霧氛中消失了.托爾斯泰預(yù)定要寫第四部,實(shí)際是沒有寫.托爾斯泰正是七十歲.他注視著世界,他的生活,他的過去的錯誤,他的信仰,他的圣潔的忿怒.他從高處注視一切.這是如在以前的作品中同樣的思想,同樣對于虛偽的戰(zhàn)爭,但藝術(shù)家的一精一神,如在《戰(zhàn)爭與和平》中一樣,統(tǒng)制著作品;在《克勒策奏鳴曲》與《伊萬.伊里奇》的一騷一動的一精一神與一陰一沉的譏諷之中,他又混入一種宗教式的靜謐,這是在他內(nèi)心反映著的世界中超脫出來的,我們可以說有時(shí)竟是基督徒式的歌德.

我們在最后一時(shí)期內(nèi)的作品中所注意到的藝術(shù)一性一格,在此重復(fù)遇到,尤其是敘事的集中,在一部長篇小說中較之在短篇故事中更為明顯.作品是一致的,在這一點(diǎn)上和《戰(zhàn)爭與和平》與《安娜.卡列尼娜》完全不同.幾乎沒有小故事的穿插.惟一的動作,在全部作品中十分緊湊地進(jìn)展,而且各種枝節(jié)都搜羅凈盡.如在《奏鳴曲》中一樣,同樣淋一漓盡致的人物描繪.愈來愈明徹愈堅(jiān)實(shí)并且毫無顧忌的寫實(shí),使他在人一性一中看到獸一性一,......"人類的可怕的頑強(qiáng)的獸一性一,而當(dāng)這獸一性一沒有發(fā)現(xiàn),掩藏在所謂詩意的外表下面時(shí)更加可怕."據(jù)法譯本第三七九頁.這些沙龍中的談話,只是以滿足肉一體的需要為目的:"在播動口腔與舌頭的筋一肉時(shí),可以幫助消化."本書第一二九頁.犀利的視覺,對于任何人都不稍假借,即是美麗的科爾夏金女郎也不能免,"肱骨的前突,大拇指甲的寬闊",她一裸一裼袒裎的情態(tài)使涅赫留多夫感到"羞恥與厭惡,厭惡與羞恥",書中的女主人,瑪斯洛娃也不能被視為例外,她的淪落的征象絲毫不加隱匿,她的早衰,她的猥褻卑下的談吐,她的誘人的微笑,她的酒氣熏人的氣味,她的滿是火焰的紅紅的臉.枝節(jié)的描寫有如自然派作家的獷野:女人踞坐在垃圾箱上講話.詩意的想像與青春的氣韻完全消失了,只有初戀的回憶,還能在我們心中引起強(qiáng)烈的顫一動,又如那復(fù)一活節(jié)前的星期六晚上,白霧濃厚到"屋外五步之處,只看見一個(gè)黑塊,其中隱現(xiàn)著一星燈火",午夜中的雞鳴