考研那些難忘的日子

考研那些難忘的日子我從沒想過，我的第二次考研會以這樣的方式開始。兩大包棉被、一整箱書、一箱衣服、 電腦和生活物品，還有一大兜子裝不進(jìn)箱里的東西，5大件包袱是我異地考研的所有家當(dāng)。在家人目瞪口呆來不及做出反應(yīng)的時候，我已經(jīng)決定舍棄家里安逸的生活，放棄穩(wěn)定的工作，投奔在廣州華南農(nóng)業(yè)大學(xué)讀研究生的老伍，正式成為一名校漂。經(jīng)過家庭會議，我爸將代表家人，為我出征做腳夫， 也好實地考察一下，異地考研這事兒到底靠不靠譜。一夜的大巴，我和老爸于清早抵達(dá)廣州，與老伍會合。住在廣州：與房東斗智斗勇關(guān)于住宿，我只有三個條件：一、在校內(nèi)，離教學(xué)樓近 ;二、有熱水洗澡 ;三、有張桌子。"我目前只能在校內(nèi)找到這間房了，條件不算太好，你們?nèi)タ淳椭懒恕?"一路上，老伍都在給我們打預(yù)防針。屋子在化學(xué)學(xué)院的地界兒， 看起來像是一個不起眼的小區(qū)， 一排平房分列兩側(cè)， 平房外高高地晾曬著衣物， 兩米開外是自行車的擱放地盤， 光天化日之下，一兩只老鼠不消停地亂竄。我要棲身的屋子就在這列平房中。老伍于頭天幫我繳納了押金， 拿到了鑰匙。她在一扇鐵青的鋁門前停下， 鑰匙一扭手一推，一股地下水般的潮味和陰暗的涼意，隨著房門的開啟散逸而出。門后還有層木門，隔開盥洗區(qū)和里屋。里屋有一扇窗戶，放眼望去，只能看見磚墻、 高草、嬉鬧的貓狗和間歇路過的車轱轆。這是個半地下室，為了看清屋內(nèi)的擺設(shè)， 老伍不得不把白熾燈打開。兩張上下鋪的硬板鐵架床、一個斗櫥、兩把椅子把 10平方米的里屋擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。兩張下鋪都掛著蚊帳，各自宣示著主權(quán)。老伍補(bǔ)充道，房主每周三回來睡個午覺，另一位是要考北大中文系研究生的女生。 兩張上鋪散放著書和其他零碎， 衛(wèi)生紙、空礦泉水瓶、零食包裝袋、營養(yǎng)品，我不禁咂舌，的確是女生才能折騰出來的凌亂。我勉強(qiáng)給 5件包袱挪了個安置的地兒，擠出了個笑臉： "看來還要添置不少東西。還可以換嗎?"我爸比較直接。老伍面露難色："以前華農(nóng)是可以對外租房的，一個月前發(fā)生了一起失竊事件，為了安全，就不允許公開租房了，所以很難找。論壇上也就只有這一個還湊合的房源，先這么住下吧。"話已至此，送別爸爸后，我們買了蚊帳、臺燈等生活用品，開始安營扎寨。第一晚，在硬邦邦的床板上，我失眠了，第二天腰酸背痛。第二晚，我把一床棉被當(dāng)成墊子，終于和枕而眠。第三天，我見到了房東。這是一個很利落的女生，被子是功夫熊貓中的老虎形象，總是鋪得平平整整。簡單寒暄了幾句，她干脆地掏出一紙租房協(xié)議： "房子是我跟學(xué)院租下來的，一直租到明年的 2月中旬，還有 3個月，我想找個室友一起分?jǐn)偡孔狻?"我聽出了點(diǎn)話外之音： "可是我只會住到 12月31日，之后就回去考試了。住兩個月，也要交 3個月的錢?""是啊，這是我們的租房條件。 ""要不，我走了后你再把房子租出去?""1月份沒人要租房， 也就現(xiàn)在，有你這樣第二次考研的人有需求。 "她倒說得坦蕩。我打感情牌： "大家都是女生，我外地來考研也不容易，光來回的路費(fèi)、吃喝生活的費(fèi)用就很高，在住房這塊，真沒有那么多錢。 一個月380元，兩個月760元，我可以接受;1如果交3個月，攤下來一個月 500多元，加上水電費(fèi)，得 600元了。"她瞟了一眼我的床鋪，慢悠悠地說："不會吧，你的被子質(zhì)量挺好，家底應(yīng)該不錯，不至于出不起這點(diǎn)錢。 ""噌"的一下，我心里的火躥了上來。我爸陪著我坐夜車，吃不好睡不好，家人的關(guān)心在她那里竟然成了談價的砝碼。我把話挑明了： "我住了3天，熱水器就用過一次，要么太燙，要么冰涼，根本洗不了一個囫圇澡 ;屋外老鼠到處爬，說不定哪天就和老鼠睡一塊了。環(huán)境也不好，我覺得它不值這個價。 "她抬手把協(xié)議擱在床鋪上， "我還有課要上，沒時間跟你談。如果要租，就把協(xié)議簽了。不能接受就搬出去，現(xiàn)在想租房的人多得是，房子可就不那么好找了。 "我雙手抱胸看著她離開。 她后腳一出門，我離家考研的委屈就化成了淚。 我給朋友打電話："我好不容易搬來了廣州，要是沒地方住了怎么辦 ?"朋友們想出了更多說辭，一一傳授，但是最終還是讓我做好破釜沉舟的心理準(zhǔn)備。忐忑之余，我媽一個電話打過來： "你爸到家后說，你住的地方又暗又濕又潮，差得不行。"媽媽的關(guān)心又催下了我的眼淚，又委屈又忐忑："媽媽，房東要給我加價，不同意就要搬走。""不行就搬走，又不是非那里不可。我就不明白了，為什么要跑那么老遠(yuǎn)去復(fù)習(xí)，在家不行嗎?家里不行，那也可以去附近大學(xué)里上自習(xí)啊!你再想想。"我媽給我指了一條回家的路，呼應(yīng)了我離家的那點(diǎn)悲苦情緒。"你是來享福的還是來考研的 ?!"知道了我心里的蠢蠢欲動，老伍劈頭蓋臉就罵了我一頓，"有間房能住就不錯了，如果你實在住不下去，那就再把這堆東西搬回去，再把你家人叫過來幫你搬，折騰死你 !"確實，我為什么要再次考研 ?為什么選擇做"校漂"?明知道生活不是喜劇電影，我也不是上天眷顧的幸運(yùn)兒，為什么我非要棄生活的便利與家人的關(guān)心千里迢迢來這里 ?做出這個決定的時候， 我剛辭職，家人在繼續(xù)就業(yè)和邊工作邊考研間爭論不休。 我想，不如回歸校園，破釜沉舟。離開了溫室，我就沒有了后退的理由 ;沒有家人體貼入微，我就會學(xué)著自己堅強(qiáng) ;沒有便利的網(wǎng)絡(luò)，我就不會心猿意馬。既然要回歸校園，不如選個有朋友照應(yīng)的地方。 每個選擇我都不曾后悔， 為什么現(xiàn)在一個難關(guān)我就想著抽身而退， 前功盡棄。正想著，老伍又一個電話打來： "快點(diǎn)，收拾包袱，我給你找了個新住處 !今晚就能搬過去。"原來，剛好有個博士師姐發(fā)布了對外出租床位的帖子，一打電話，正好與老伍在同一棟樓，一樣的格局，兩張床，有書柜和書桌，還有向陽的陽臺山窮水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。生平第一次，我覺得真有貴人這回事。我重新把散落的行李收拾成 5大件，加上新添置的用具， 堆在地上，多得令人咋舌。老伍推了兩輛自行車，什么也不說，讓我扶住自行車，就往上面堆箱子，每輛車擱倆箱，再在車頭掛零碎，平地里推著都搖晃得像個醉漢。從舊地到新居，有一段 45度的上坡，15度的下坡，整 15分鐘的路程。那一晚，月亮明晃晃地穿過樹影往地上畫了白花花的格子，本是很愜意的夜晚， 我們兩個人只顧狼狽地照顧著平衡。 就算如此，箱子還是很不給面子地摔了兩次，到最后，我們只能干扶著車， 等待過路的好心人幫我們一把。 在一個男生的幫助下，30分鐘后，我們抵達(dá)新居。寬敞的布局，亮堂的視線，一切狼狽都值了 !一通暢快淋漓的熱水澡之后，失眠、委屈、疲憊都成了浮云。異地考研第四天，我覺得，有時候由悲到喜，只需要一個好閨蜜和一段15分鐘的路程。學(xué)在廣州：東奔西跑占座忙備考教材多，厚且重，能有個固定的位置長期擱置再好不過。 這一想法立馬被老伍2槍斃："美得你!我從來沒聽說過華農(nóng)有這種地方，就算有，現(xiàn)在都 11月了，早都被人占完了，還輪得到你 ?!"好吧，固定的沒有，咱就 "漂"到底。作為一個"校漂"，考研好比客場作戰(zhàn)，想要反客為主拿到主場優(yōu)勢，并不容易。一開始，我就縮小范圍，把復(fù)習(xí)場地鎖定在教室多、 洗手間多的第三教學(xué)樓。 每天根據(jù)排課表選擇移動作戰(zhàn)地點(diǎn)，盡管如此，各種窘?jīng)r也難以避免，尤其是初來乍到的時候。進(jìn)入正式復(fù)習(xí)階段的第一周，周二上午 7點(diǎn)半，我從排課表中篩選出 "407"這間上午無課的教室，背著五六斤重的書、帶著坐墊、提著水壺，爬到 4樓，坐下深吸一口氣，開始看書。身邊備戰(zhàn)考研的、復(fù)習(xí)期末考試的學(xué)生逐漸地多了起來， 大家都輕手輕腳的， 生怕打擾他人，我心里也踏實了不少 --這間教室應(yīng)該沒問題。寧靜被上課的預(yù)備鈴打斷了，有提著包子、端著豆?jié){的學(xué)生三五說笑而入。 "難道記錯了?"我心里咯噔一下，這時身邊的研友也開始掏出手機(jī)確認(rèn)課表， 也有的研友開始收拾書包準(zhǔn)備撤退。 這時進(jìn)門的學(xué)生也開始懷疑起來："這節(jié)課是在 407嗎?"對峙沒有持續(xù)多久，因為越來越多的學(xué)生走進(jìn)教室，老師也進(jìn)了門，略帶歉意道："不好意思，我們有一節(jié)課，請大家移位。 "主權(quán)宣告易幟，那就撤唄，不能干擾了 "主人家"的正常學(xué)習(xí)。來不及把書整齊地擱起， 因為跟前就有學(xué)生等著， 那種"我看著你收拾的 "表情讓人面紅耳赤。我背起書包夾起雜物， 一只手攥著滿滿的水壺往外走。 "要是沒記錯，樓上的512應(yīng)該是空的。"我心里默想。第三教學(xué)樓的每一層從 01排到12教室，一邊為雙數(shù)，一邊為單數(shù)。可是我來回走了兩遍，都沒找到 512!曲著掛包的胳膊已經(jīng)酸痛難耐，墊子也開始往腰下滑落， 10分鐘后，我沮喪地靠著欄桿， "起得那么早，凈把時間浪費(fèi)在這上面了 !"一邊又給自己鼓勁， "別內(nèi)耗，別內(nèi)耗，站起來找 !"齜牙咧嘴地，又邁開了步子邊問邊找，最后才發(fā)現(xiàn)，單號樓層的 12教室都夾在樓層的外側(cè)，得下個小樓梯。等我坐下，已經(jīng)是 8點(diǎn)半了。在校漂的日子里，這樣隨課遷徙的狀況層出不窮，不管你做題正歡還是背得出神，主人來了，都得客隨主便，另覓他處。在這種充滿變數(shù)的備戰(zhàn)中，要想更有效率，必須學(xué)會享受身邊的一切，享受清新的空氣、潔凈的校園、學(xué)術(shù)的氣息。一般情況下，我會在 6點(diǎn)起身，晨讀至 6點(diǎn)半，洗漱用餐， 7點(diǎn)半到教室。彼時的教室，剛剛被擦洗完畢，雙層玻璃的窗戶還緊密地關(guān)閉著，厚重的墨綠色窗簾遮擋了陽光，碩大的階梯教室只有一兩名早到的學(xué)生。 我一般會選取第五、 六排靠走道的位置， 出入方便，視野夠好，坡上晨讀的聲音和陽光能一起灑進(jìn)來。 8點(diǎn)半，學(xué)生魚貫而入，各自占據(jù)喜歡的山頭，互相從彼此的沉靜中汲取奮斗的力量。南方的秋冬換季很美，藍(lán)天碧樹，還有粉的紫的紫荊花開到荼蘼， 風(fēng)一吹，樹下的自行車筐就會鋪上一層新鮮的花瓣。若遇陣雨，花瓣直把道路染紅。在教室里眼睛累了，抬頭望向窗外就能悅目養(yǎng)心，支起耳朵就能聽見老師的講課聲從風(fēng)中傳來。每當(dāng)困倦，就沖向200平方米的草坡，踩在有點(diǎn)銳利的小草上， 追著暖陽，放點(diǎn)音樂，誦讀著要句。小麻雀就在跟前低低地掠過空中，在青黃交接的草中蹦跶。同有考研背誦單詞的，期末準(zhǔn)備考試的，或坐在草地上，或來回走動， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只能偶爾聽見一個熟悉的英語單詞。放學(xué)鈴響，就躍上自行車隨大流奔向食堂天里，我還好幾次人為指路，仿佛就真成了這里的學(xué)生。這里沒有近在咫尺的網(wǎng)絡(luò)和朋友，只有書和自己，心徹底地靜下來。沒有煩擾的關(guān)系，只有簡單的事情：學(xué)習(xí)，心無旁騖地學(xué)習(xí)。簡單的日子過得很快。日升月沉， 70天的二戰(zhàn)轉(zhuǎn)瞬即逝。 12月31日，我再次打包行李回家，坐上奔赴考點(diǎn)的大巴，頗有點(diǎn)"風(fēng)蕭蕭兮易水寒"的悲壯。在我分秒必爭的時間表里，大巴就是一間移動的有固定坐席的教室。我準(zhǔn)備了兩本專業(yè)書和筆記，一本英語真題，3一本政治口袋讀本， 鐵了心地要完成既定的任務(wù)。 在一棵棵掠去的樹影中， 我一頁頁書翻得飛快。直到太陽西沉，天邊泛紅，我仍然死盯著書中的字句， 默默地希望自己可以是黃藥師的妻子馮蘅，聰明絕頂過目不忘。"滴答滴答"，時間溫柔地抹去了一切想象，夕陽終于全部隱入遠(yuǎn)山，云彩黑暗，路燈亮起，我終于放下書，閉目睡去。直到夢醒落地，才真切地意識到 70天的異地二戰(zhàn)確實離我而去。最后3天