不以浪漫名義折騰生活人民的名義第二部

#【不以浪漫名義折騰生活】人民的名義第二部【不以浪漫名義折騰生活】人民的名義第二部關(guān)于婚姻其實(shí)中年婚姻沒有必要再去制造什么激情，上有老下有小的感覺讓你感到沉實(shí)，感到不能回避的壓力。因?yàn)樯吓c下都對(duì)你期待著，所以你要不斷地付出，想自己的時(shí)候非常少。有時(shí)我想：中年男人在婚姻中就是一部車，你要不停地運(yùn)行，還要不能出錯(cuò)，身體上的錯(cuò)也不能出，一旦出了就是大問題，類似發(fā)生了車禍，一個(gè)家庭就會(huì)變得暗無天日。所以，我對(duì)妻子常說的一句話就是，沒有病就是福。我妻子是最適合我的那個(gè)女子，這么多年的相濡以沫已充分說明了這一點(diǎn)。在我看來，一個(gè)人可以在18歲時(shí)浪漫，20歲時(shí)多情，30歲之前是浪漫主義者，過了30歲就應(yīng)該成為生活的現(xiàn)實(shí)主義者。我和妻子是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。那時(shí)我32歲還沒有找對(duì)象，我的領(lǐng)導(dǎo)向我介紹了一個(gè)女孩，在我眼里，她單純得很有點(diǎn)兒發(fā)傻，26歲了還不諳世故。當(dāng)時(shí)的我身體不好，又很窮，家庭負(fù)擔(dān)很重。我一點(diǎn)也沒有瞞著這個(gè)單純的女孩，很多女孩就被我的坦誠嚇跑了，但是這個(gè)女孩就鐵定了要嫁給我。我對(duì)妻子的評(píng)價(jià)是賢妻良母?；楹螅业挠^念和生活習(xí)慣就幾乎完全影響著妻子。我不喜歡時(shí)尚，也不喜歡出去娛樂，妻子一開始與我爭吵、對(duì)峙，時(shí)間久了也對(duì)這些比較淡然了?；橐龅牧?xí)慣總是向著堅(jiān)持的那一方傾斜。我們家是從來也不曾出現(xiàn)在娛樂場所的。最傳統(tǒng)的消遣方式，也不過就是在周末晚上，借一盤或租一盤大人孩子都適合看的錄像帶，聚一處看小半個(gè)通宵。在過日子上，我對(duì)吃從來不愿意花太多精力，不能容忍一日三餐浪費(fèi)太多的時(shí)間精細(xì)操作，一向強(qiáng)調(diào)快、簡、淡的原則。因?yàn)槲姨α?，總是把吃飯的時(shí)間壓縮到最短。中午通常是我一個(gè)人在家，因此，我經(jīng)常就是哪樣簡單哪樣來，有時(shí)就是一個(gè)大餅就著大蔥。妻子本來是喜歡烹飪的，因?yàn)槲业膱?jiān)持，她放棄了自己對(duì)廚藝精雕細(xì)琢的愛好，練就了一種能在十幾分鐘內(nèi)做成一頓飯的本事。她常抱怨自己變成了急行軍中的炊事員。當(dāng)然，在這樣的快節(jié)奏中，我們一樣能找到吃的樂趣。我還不許她給我買衣服，買了也不穿。我的衣服鞋子大多是散步時(shí)自己從早市上買的?？粗约耗艽^不砍價(jià)，一手錢，一手貨，買了就走，仿佛只有自己買的，穿起來才舒適。我是出了名的孝子。結(jié)婚之前，我就自覺地把照顧父母兄弟姐妹作為自己的責(zé)任。以至結(jié)婚時(shí)，我?guī)缀鯖]有一分錢存款，連一只手表都買不起。結(jié)婚以后很長一段時(shí)間，父母跟著我生活。我父親生病時(shí)期，我買了一輛三輪車，專為帶老父親去醫(yī)院。但因?yàn)槲夷菚r(shí)在廠里掛著行政職務(wù)，于是蹬著三輪車帶父親去醫(yī)院看病的任務(wù)就落在了妻子身上。每隔幾天，她就蹬著三輪車帶著父親去醫(yī)院，扶著父親去看病，然后又送父親回來。有風(fēng)的日子，她會(huì)細(xì)心地找出一床毛毯給父親蓋在身上，那份細(xì)心那份體貼讓大家都以為這是她的父親。這幾年，遠(yuǎn)在哈爾濱的弟弟妹妹都下崗了，哥哥得了精神分裂癥，這些都成為我的心病。父母去世后，我將哥哥接來北京住院，逢年過節(jié)，我總是把哥哥從醫(yī)院接出來，陪哥哥說話。妻子對(duì)哥哥也很好，她和我一起陪著哥哥出去逛街、游覽風(fēng)景名勝之地。不是每一個(gè)妻子都能做到她這種程度?；橐鰧?duì)于我來說，就是兩個(gè)人中，如果有一個(gè)人到了該回家的時(shí)候沒有出現(xiàn)，會(huì)有一點(diǎn)不安，但是，當(dāng)另一方回來了，也不會(huì)有太多的表達(dá)。就是坐在那里，能聽到她做著擦擦洗洗的事，就是這樣。每年我都得拿出三四萬元錢給自己的兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹、一個(gè)堂哥，以及給自己的哥哥付醫(yī)藥費(fèi)。每到年底，把這些錢付出去以后，我才有一絲欣慰的感覺。人生有很多內(nèi)容，其中責(zé)任是很重要的一項(xiàng)。當(dāng)然，我也認(rèn)為自己是個(gè)好丈夫，除了吸煙沒有別的壞毛病。我對(duì)妻子坦坦蕩蕩毫無隱私。她對(duì)我“無為而治”，而我從她的“家庭政策”中領(lǐng)悟到了一個(gè)已婚男人怎樣自重和自愛。關(guān)于理想情愛生活我曾經(jīng)寫過很多讓人蕩氣回腸的愛情故事，像《今夜有暴風(fēng)雪》、《這是一片神奇的土地》等，其中都有很美好的愛情。我覺得那些愛情小說都是年輕時(shí)候?qū)懖拍芎芟裎依硐胫械膼矍?，現(xiàn)在不再寫了，因?yàn)楦杏X自己寫不好了。當(dāng)然我腦海中還有對(duì)理想生活的向往。雖然是工人階級(jí)的子弟，但是我卻有著地主、富農(nóng)的想法。保留在印象中的一系列最幸福的生活是在農(nóng)村，因?yàn)樗械奈镔|(zhì)和時(shí)尚對(duì)我來說，沒有一點(diǎn)親和感。我希望能在江南小鎮(zhèn)安家，有幾間房子，門前養(yǎng)鴨養(yǎng)雞，有一口小池塘，池塘里有魚；還養(yǎng)著一只羊，我每天能喝上自己親手從自己家羊身上擠下的奶，無比的鮮美；家里有一輛漂亮的小牛車，有時(shí)能坐著牛車到鎮(zhèn)上。生活很悠閑，沒有應(yīng)酬，每天睡到日上三竿，然后穿著老頭布鞋去散步。如果轉(zhuǎn)去15年，我理想中的妻子是這樣的：她是一位30歲的小妻子，最好是江南女子，我和她手牽著手一起去散步，到菜市買一塊豆腐；如果她還能哼幾首小調(diào)，那就太幸福了。這時(shí)候如果郵差送來一筆2萬元的稿費(fèi)，我把稿費(fèi)遞給妻子，我會(huì)從這位小妻子的眼里看到特別大的滿足，那真是從內(nèi)心深處綻放出來的喜悅。為什么會(huì)是農(nóng)村呢？我對(duì)于城市有些厭倦，我覺得城市是這樣一個(gè)地方，物質(zhì)多了，幸福感少了，物質(zhì)生活的富裕使得人們對(duì)生活的滿意度大打折扣，以至一兩萬元都很難成為高興的事情。我很想從物質(zhì)對(duì)人們的淹沒感中逃離出來。按我的說法，我很喜歡躲在床上胡思亂想。有時(shí)我把自己想象成20年前的一個(gè)礦工，大年三十，我從礦上往家趕，兜里揣著8000元，那是我在外工作一年的報(bào)酬。打開家門，家里暖炕上有年輕的妻子和幼小的孩子，我掏出給妻子買的一套衣服和給孩子買的一盒糖，我馬上能聽到妻子和孩子最歡快的笑聲，噼哩啪啦比外面的鞭炮更為響亮。第二天，鄉(xiāng)親們來家里拜年，我把特意為鄉(xiāng)親們買的香煙拿出來，散發(fā)給大家，大家在一起聊著家常，特別開心。有時(shí)，我也會(huì)想像自己的來世，我不做男人，而是做一個(gè)平常的女人，一個(gè)沒有花容月貌的女人，活得非常理智，決不用全部的心思去愛任何一個(gè)男人。用三分之一的心思就不算負(fù)情于男人了。另外三分之一的心思去愛世界和生活本身。用最后三分之一的心思愛自己。不自愛的人無自尊可言。只愛自己的人不能獲得別人的真愛。以全部的心思愛任何一個(gè)男人的女人，其代價(jià)必是付出全部的自尊。而喪失了自尊的女人，最得意的婚姻狀態(tài)也不外乎是男人最得意的附庸。她需要一份較穩(wěn)定的職業(yè)維護(hù)自己的獨(dú)立，同時(shí)不拒絕做一個(gè)賢妻良母，需要丈夫的溫愛與呵護(hù)，需要兒女的孝敬與體恤，需要家庭關(guān)系的和睦來安撫自己的疲憊的心。她愛的是一個(gè)尋常的男人，但這個(gè)男人沒有不尋常的缺點(diǎn)和劣跡，倘若男人愛她確實(shí)很深，她愿將愛自己那三分之一的心思，一捧捧從心中捧出回報(bào)男人。如果獲得了這些，這個(gè)女人也就是幸福的了。關(guān)于婚外情世上沒有一對(duì)夫妻不發(fā)生婚外戀，雖然不是每對(duì)夫妻都有事實(shí)上的婚外情，但情感上的游離絕對(duì)是有的。大多數(shù)的時(shí)候是別人暗戀我們，我們渾然不知，也有我們暗戀別人，別人渾然不知。在婚姻之外我有幾段感情。我從中學(xué)開始，就暗戀班上的孔鳳珍，到現(xiàn)在還記得她的名字。去年同學(xué)聚會(huì)，我向同學(xué)們打聽孔鳳珍，別人都覺得很奇怪，沒有人想到一個(gè)男人在55歲的時(shí)候還會(huì)記得當(dāng)年一個(gè)女同學(xué)的名字，記得當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在我插隊(duì)的時(shí)候，我有了初戀，那也是和我一起插隊(duì)的女知青。那時(shí)我們住在一棟房子里，天長日久，漸漸兩情相悅，她和我有了第一次擁吻。那一段情一直像一首美好的詩藏在心中。我覺得以是否有婚外戀作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量一個(gè)人的品格高下，一是靠不住，二也是極不正確。以前人們總覺得要克欲，很努力地壓抑自己的一些欲望，是不是不壓抑就會(huì)成為魔鬼呢？我不認(rèn)為這十分可怕。我少年時(shí)看《鋼鐵是怎樣煉成的》，有一節(jié)是講保爾在獄中，有一個(gè)女孩即將被烏克蘭匪兵糟蹋，她要把自己的清白之身給保爾。保爾想到他當(dāng)時(shí)的戀人冬妮婭，拒絕了這個(gè)女孩。女孩被匪兵帶走時(shí)，她的眼神流露出憂怨。在這樣的目光面前，保爾難道是道德的嗎？這樣的理論看似讓那些為所欲為的人有了理由，讓那些游戲人生的行為有了借口。但是，在我心中還是有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我很難想像一個(gè)女人和兩個(gè)以上的男人保持親密關(guān)系，或一個(gè)男人和兩個(gè)以上的女人保持親密關(guān)系。也很難想像一個(gè)正常的人在3個(gè)月中發(fā)生3次愛情并結(jié)束3次愛情，也不能接受有的女性為了洗一次熱水澡就去和人發(fā)生關(guān)系，但一個(gè)女人為了饑餓的孩子去做一些出賣自己的事則是例外。雖然對(duì)于婚外戀看似很寬容，但我心中自有一套原則，我是用金箍棒在自己身邊劃一個(gè)圓圈，不會(huì)允許別人隨便進(jìn)入這個(gè)圓圈。另外，我說發(fā)生婚外情是需要時(shí)間和精力的，惜時(shí)如金的我是絕對(duì)不會(huì)在這上面去自尋煩惱。關(guān)于生活本身我自1974年從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)到了北京后，在北京電影制片廠工作了10年，在兒童電影制片廠又呆了12年，那時(shí)我不必坐班，在家專心寫稿即可，就是如今時(shí)髦的SOHO一族。幾年前我調(diào)到北京語言文化大學(xué)，我的生活有了很大的改變，因?yàn)槲冶仨毭恐軆纱稳W(xué)校上創(chuàng)作課，我是個(gè)很認(rèn)真的人，從來不按教案講，而是每次上課都要講一些新的東西，這樣備課很耗時(shí)間。我感覺是在“自己的大學(xué)里”，面對(duì)的是“自己的學(xué)生”，覺得類似戀愛關(guān)系，要投入感情，還要有責(zé)任感。即使如此忙碌，我還是盡量將生活和工作安排得井井有條。每天早晨起來，有時(shí)間的話，我會(huì)到附近的花園散散步，一邊走一邊哼著一些老歌，有時(shí)想想自己特別開心，我真希望這個(gè)時(shí)間能持續(xù)得更長一點(diǎn)。回到家，吃過早飯，有時(shí)間的話會(huì)寫作，但多半有客人來訪。這一聊也許就到了中午，到了下午，有推不掉的采訪，或者是來訪的客人。每天我就生活在這種忙忙碌碌中，太多的事太多的人“侵蝕”著我的時(shí)間。曾有個(gè)采訪我的年輕女孩問過我，是不是感到快樂？我對(duì)她說，中年男人做事只想是不是有價(jià)值，沒有時(shí)間去想快樂與否的事。如果在我想做事的時(shí)候無人打擾，那是我最大的快樂，因?yàn)?，我可以靜靜地坐在自己的書桌前寫作。我本是個(gè)專業(yè)作家，沒有想到如今寫作倒要忙里偷閑，見縫插針了?！胺堑洹睍r(shí)，我倒是好好地忙里偷閑了一把，什么活動(dòng)都沒有了，一下靜下來，我覺得時(shí)間好像都屬于自己了，能靜靜地做一些事情。我最不能理解的是“寂寞難耐”，對(duì)于我來說，寂寞是一種享受，最渴望寂寞。在寫作和工作時(shí)，我從來不覺得寂寞。我還有一個(gè)最大的快樂就是晚上獨(dú)自看碟。當(dāng)然我也很喜歡看電視，國際新聞、神秘的地球、狂野非洲、科技探索。我最喜歡的家務(wù)是做衛(wèi)生。每天寫作前，一般我都會(huì)細(xì)細(xì)把家里擦一遍，直到看不到一點(diǎn)灰塵。我經(jīng)常挽著袖子擦桌子，因?yàn)槊恳粨芸腿俗撸雷由隙加幸恍熁?，地上也有灰塵。我想回到最平常的生活，當(dāng)然現(xiàn)在是回不去了。有人可能說我這么講是作秀。實(shí)際上，一個(gè)男人有屬于自己生命的時(shí)間，才是最正常