渡過(guò)難關(guān)還是度過(guò)難關(guān)

本文格式為Word版，下載可任意編輯——渡過(guò)難關(guān)還是度過(guò)難關(guān)度過(guò)攜手微笑危機(jī)

兩年前的冬天，一個(gè)雪后的夜晚，我突然接到一個(gè)電話，電話里的女聲焦慮而慌亂，她說(shuō)她是我丈夫宗平的同事，宗平剛剛在單位昏倒，被救治車(chē)送往醫(yī)院了。我的腦袋“嗡”的一下，握著電話的手也在顫抖。問(wèn)清他在哪個(gè)醫(yī)院，我連外套也沒(méi)穿，就開(kāi)車(chē)向醫(yī)院沖去。

寒風(fēng)在車(chē)窗外吼叫，路面結(jié)著滑溜溜的冰，我提防翼翼地開(kāi)著車(chē)，心里亂糟糟的。我和宗平結(jié)婚二十年，愛(ài)過(guò)，吵過(guò)，也鬧過(guò)，如今剛剛進(jìn)入婚姻“空巢”期。女兒幾個(gè)月前到外地上大學(xué)，我由于單位被兼并，被迫從原來(lái)的崗位退下來(lái)，做了一份閑職，而宗平卻正在事業(yè)的鼎盛期，每日加班，忙得不亦樂(lè)乎。生活從一向的繁忙突然跌到無(wú)比的閑靜，我往往感到失落和煩悶，有時(shí)忍不住向宗平怨恨，他卻幾乎無(wú)暇打理我的心情。他向來(lái)身體不錯(cuò)，除了中年男人的通病――血脂有點(diǎn)高以外，幾乎沒(méi)別的病，怎么會(huì)突然昏倒呢？他能醒過(guò)來(lái)嗎？醒過(guò)來(lái)之后會(huì)怎樣？假設(shè)他此后不再醒來(lái)，我該怎么辦？亂七八糟的想象塞滿了我的腦袋，我覺(jué)得自己也快要昏過(guò)去了。

我大喘著氣，奔到醫(yī)院急救室，醫(yī)生說(shuō)宗平是中風(fēng)，正在手術(shù)搶救。中風(fēng)？怎么會(huì)？一點(diǎn)預(yù)兆都沒(méi)有，他還沒(méi)到50歲呢。半小時(shí)后，宗平被推出手術(shù)室，轉(zhuǎn)入特護(hù)病房。我急慌慌地問(wèn)醫(yī)生，他什么時(shí)候會(huì)醒來(lái)，醫(yī)生說(shuō)，他已經(jīng)沒(méi)有生命危害，等麻藥過(guò)去，自然會(huì)醒來(lái)，但恢復(fù)或許要很長(zhǎng)時(shí)間。我松了一口氣，問(wèn)中風(fēng)之前怎么沒(méi)有預(yù)兆呢？醫(yī)生看看我，猶如在誹謗我無(wú)知：“斷定會(huì)有，他最近有頭痛、嘔吐，或者身體某片面發(fā)麻嗎？”我瞬間陷入自責(zé)，這些天他確實(shí)時(shí)不時(shí)頭痛，我以為是工作壓力太大，昨天下班回家，他臉色不好，報(bào)告我，可能中午吃壞了肚子，吐了好幾次，不想吃晚飯了，然后早早就睡了。沒(méi)想到，這些都是中風(fēng)前的病癥，假使我機(jī)警一點(diǎn)，實(shí)時(shí)送他到醫(yī)院就不會(huì)發(fā)生現(xiàn)在的事了。

宗平醒來(lái)后，看看我，我握著他的手直流淚。他想說(shuō)什么，卻說(shuō)不出來(lái)，只能刺眼睛，看我不解，他抬起還能活動(dòng)的右手，做手勢(shì)要寫(xiě)字。我找來(lái)紙筆，他歪歪扭扭寫(xiě)了四個(gè)字：“笑比哭好?！蔽乙幌驴扌Σ坏茫蚱捱@么多年，碰見(jiàn)難事，都是他在撫慰我，有時(shí)我急得上躥下跳，他卻還是不急不躁地幽默幾句，現(xiàn)在他躺在床上，也還是這種天塌下來(lái)都能笑著去接的樂(lè)觀，我真的服了他，心情也稍稍放松了一些。

過(guò)了幾天，他可以講話了，但身體除了右手右腿可以活動(dòng)外，別的片面都無(wú)法動(dòng)彈。我向單位請(qǐng)了假，一心一意在醫(yī)院陪他。我喂他吃飯，為他擦去嘴角流下的口水，幫他翻身，給他端屎端尿。最初他死活不愿讓我給他接便盆，要我找個(gè)男護(hù)工來(lái)做。我說(shuō)，我是你老婆，還有什么不好意思的？他羞愧中儼然還忘不了幽默，說(shuō)，我怕你看到我這丑樣，以后不愿和我親熱了。我說(shuō)，以前你是家里的頂梁柱，現(xiàn)在輪到我了，你就乖乖聽(tīng)話吧。

不過(guò)，他還是堅(jiān)持不讓我陪夜。他說(shuō)，你確定得健康，十足不能倒下，所以要好好休息。我聽(tīng)從了，他是對(duì)的，只有我保持健康，我們才能走出眼前的窘境。我給他請(qǐng)了一個(gè)夜間護(hù)工，晚上陪他到醫(yī)院熄燈才離開(kāi)。每次我要離開(kāi)時(shí)，他總是會(huì)對(duì)我說(shuō)感謝，眼睛里彌漫了眷戀，是一種我很久沒(méi)有看到的目光，我的心在他的這種目光中泛起溫柔的愛(ài)意。這些年，我們都在各自繁忙著，忙事業(yè)，忙孩子，完全沒(méi)有想到，生命中的第一場(chǎng)健康危機(jī)，會(huì)這樣急速地、毫無(wú)打定地到來(lái)，讓我們措手不及，讓我們覺(jué)得生命無(wú)常，過(guò)去疏忽了的甚至麻木了的情感，卻在危機(jī)中被刺激，被驚醒，他眷戀的目光和彌漫感恩的話語(yǔ)讓我知道，我是他此刻最需要的人，而在遭遇可能失去他的重?fù)艉?，我也最誠(chéng)懇地體驗(yàn)到，我是如此舍不得他。

他住院的最初三個(gè)月，是我們這些年來(lái)最長(zhǎng)的一段日日廝守的時(shí)間，除了治療和吃喝拉撒，我們就只是閑聊，聊我們戀愛(ài)的時(shí)候、生孩子的時(shí)候和吵架的時(shí)候那些大大小小的事，像是在為過(guò)去二十年一晃而過(guò)的歲月做總結(jié)，他說(shuō)，現(xiàn)在才知道，你是多么好的老婆，以前總是工作第一，此后以后要老婆第一。我說(shuō)，以前總以為你是永遠(yuǎn)不會(huì)倒下，也不會(huì)離開(kāi)的，所以無(wú)所顧忌，以后可要提防了。說(shuō)這話的時(shí)候，我心里仍有一種懼怕，畏縮會(huì)在我不知道的哪一天，突然失去他。我將頭靠在他胸前，他可能感覺(jué)到了我的心緒，撫摩著我的頭發(fā)說(shuō)，其實(shí)我也畏縮，有一天我們會(huì)突然分開(kāi)，所以，在那一天沒(méi)到來(lái)之時(shí)，就活好每一天吧。

宗平這一場(chǎng)大病，在讓我們體驗(yàn)了類(lèi)似生離死別感覺(jué)的同時(shí)，也使我們急速滋長(zhǎng)了一種惺惺相惜的深情，那份珍惜和憑借，可能在老年夫妻身上才會(huì)有，我們卻提前體驗(yàn)到了，因此更多了一份容許為對(duì)方付出、和對(duì)方好好走過(guò)人生后半段的心態(tài)。這種心態(tài)對(duì)后來(lái)宗平的康復(fù)很有助益。

在身體狀況穩(wěn)定以后，宗平開(kāi)頭了艱苦的康復(fù)訓(xùn)練。他一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)他僵硬的左腿，活動(dòng)他麻木的左手，起身、彎腰、下蹲，這些尋常的動(dòng)作，都成了他難以逾越的障礙。他頑強(qiáng)地堅(jiān)持著，有時(shí)我看得心疼，讓他休息一下，他卻還要堅(jiān)持，他說(shuō)，我要讓你看到以前那個(gè)我。除了頑強(qiáng)，他依舊幽默。在磨練僵硬的膝蓋時(shí)，醫(yī)生要求他每天做下跪動(dòng)作，我扶著他，他一次又一次屈起雙腿，試圖逐漸跪下去，卻由于左腿不合作，而往往“咚”的一聲，直挺挺跪在地上。他有點(diǎn)難堪，卻嬉笑著說(shuō)，給老婆下跪，沒(méi)什么大不了，跪得越多，老婆越愛(ài)，是吧？我被他逗得也止不住笑起來(lái)。

他的頑強(qiáng)和樂(lè)觀，使他的身體康復(fù)得對(duì)比快，半年以后，他出院回家了。醫(yī)生說(shuō)，除了持續(xù)做康復(fù)訓(xùn)練，還要留神再次中風(fēng)的危害。從前不愛(ài)看醫(yī)生的他，如今把醫(yī)生的話奉為圣旨，開(kāi)頭研究飲食搭配，然后他口頭指導(dǎo)，我實(shí)戰(zhàn)演練，嘗試做了不少既健康又美味的飯菜，我們的生活竟又多了一種樂(lè)趣。

對(duì)宗平來(lái)說(shuō)，始終難以適應(yīng)的只有一個(gè)問(wèn)題，那就是，凡事不愛(ài)求人的他不得不事事憑借別人，連上廁所、洗澡都要人協(xié)助。他為此急躁又煩擾，試圖盡量去做他認(rèn)為能做的事，出院回家以后，便惹出不少麻煩。由于想自己洗澡，他滑倒在衛(wèi)生間；由于想自己倒水，他被開(kāi)水燙了手；由于去夠書(shū)架上方的書(shū)，他打碎了花瓶。我?guī)状蝿褡杷?，讓他有事就叫我，別逞強(qiáng)，他都置若罔聞，在他又一次摔得鼻青臉腫之后，我終究對(duì)他發(fā)火了，我說(shuō)，現(xiàn)在求人協(xié)助就是體諒別人，善待自己，明白嗎？別再惹事了！這回他失去了幽默，臉色陰了。不過(guò)，其次天，他對(duì)我說(shuō)，是我不對(duì)，我理應(yīng)調(diào)整心態(tài)，學(xué)習(xí)如何采納別人的扶助。

在他努力變更自己的同時(shí)，我也在琢磨如何幫他又讓他盡量沒(méi)有負(fù)疚感。我細(xì)心查看他，在他還沒(méi)有提出要求時(shí)，就先主動(dòng)發(fā)問(wèn)，然后以輕松的言行幫他完成他一個(gè)人難以完成的生活小事。半年下來(lái)，我們之間已經(jīng)分外默契，是那種體驗(yàn)了分外事情之后的夫妻的情意相通。

宗平一天一天地接近康復(fù)，雖然走路還有些跛，他卻迫不及待地要上班，我只好每日開(kāi)車(chē)接送，我們同進(jìn)同出，是鄰居眼里的恩愛(ài)夫妻。當(dāng)我正慶幸生活在恢復(fù)寧?kù)o時(shí)，有一個(gè)月，我猛然察覺(jué)按時(shí)光臨的“老摯友”遲遲不來(lái)。我忐忑擔(dān)心地去看醫(yī)生，一番檢查之后，醫(yī)生神情輕松地報(bào)告我，沒(méi)什么，你只是開(kāi)頭了更年期。更年期？這么快就來(lái)了！我不過(guò)44歲而已?；丶业穆飞?，我悄悄地想，生命中的健康和衰弱問(wèn)題，總在你意想不到的時(shí)候到臨，可能一個(gè)接著一個(gè)。

回到家，我報(bào)告宗平醫(yī)生的結(jié)論，他哈哈笑著攥住我的手說(shuō)，早晚要來(lái)的，既來(lái)之，那么安之。然后，他又半肅穆半玩笑地說(shuō)，現(xiàn)在我才覺(jué)得我們走上了白頭偕老之路。假使是他以前說(shuō)這話，我確定會(huì)追究他話里的歧義：“莫非你從前想過(guò)中途拋棄我？”但現(xiàn)在我明白他話里的真實(shí)含義。白頭偕老，在年輕時(shí)只是一種美好而浪漫的想法，站在中年與老年交界的門(mén)檻上，在體驗(yàn)了生命中第一次健康危機(jī)之后，我們才明白，白頭偕老不僅是不離不棄，還包含著更為沉重的東西，諸如共同面對(duì)生命的無(wú)常、病痛的伏擊，以及失去對(duì)方的懼怕，還有細(xì)心與堅(jiān)忍，懂得照管對(duì)方和學(xué)會(huì)采納照管，等等。所以，我對(duì)他說(shuō)，現(xiàn)在輪到你來(lái)照管我，雖然可能只是心理照管。他拍拍我說(shuō)，本來(lái)我就聽(tīng)老婆的，現(xiàn)在我全聽(tīng)老婆的。