散文應(yīng)當(dāng)償還生活克制的熱情償還

本文格式為Word版，下載可任意編輯——散文應(yīng)當(dāng)償還生活克制的熱情償還王蕓：散文是最能映現(xiàn)個人氣質(zhì)的文體。我們往往能通過幾行或是幾段文字，“認(rèn)”出它們出自誰的筆下。有評論家說你的散文彌漫了“詩意的惆悵”，在“詩意”和“惆悵”這兩個詞語之外，似還應(yīng)加上第三個詞“尋思”，三者的結(jié)合，是否足以詮釋你暗藏于散文之中的目光――如何對付理想與現(xiàn)實、人生與世態(tài)的目光?

李曉君：散文由于其從心靈流露出來，其語言風(fēng)格和氣息不易掩藏，所以往往易于辨識。我起初寫詩，寫散文是從2022年之后的事，我散文的語言得益于詩歌――雖然在好多處境下，詩歌語言未必完全適用于散文，由于這有美化和語言過密的傾向。詩意與其說是一種語言特征，不如說是一種內(nèi)心需要。我從小對美的感受對比敏感，對于消逝的美好的事物更加的傷懷，這種心緒也是一種詩意的表現(xiàn)。詩意是超越于日常閱歷之上的一種更高級、更繁雜的精神感受，就像香料一樣，雖不成見不成觸，但它存在著。但實際上生活面目本身，卻總是粗陋、庸常和扁平的，詩意往往來自于匱乏的內(nèi)心對于僵硬的現(xiàn)實的抵觸。它在多大可能上會在生活實踐中表達(dá)其實是可疑的。我曾經(jīng)在一篇《影子言說》的小文中，表達(dá)過自己對于夢與現(xiàn)實的熟悉，“其實夢寐對應(yīng)于現(xiàn)實，就像影子對應(yīng)于實物一樣。理想也是現(xiàn)實生活的投影?！睂懽髦械奈遗c日常中的我對生活的熟悉是不一樣的。通常處境下，對生活的“真相”我熱愛刨根究底，熱愛看時政、經(jīng)濟、社會、文化的文章，通過這些視角來詳察“生活”，而在散文寫作中，我卻制止直白和過分“真實”，我熱愛含蓄地、隱晦地在文中表達(dá)對生活的理解和看法。

王蕓：散文寫群體奇怪浩瀚，很輕易就會被吞噬其中。從你的散文能感受到，對于所喜之物你會持以一種近乎執(zhí)著的熱誠。一向以來，你如何堅持屬于個體的“獨特性”?在你自己看來，你筆下散文的最難得品質(zhì)是什么?

李曉君：我心性有個趨向，就是好惡清晰。這么多年，我一向盡量做著自己熱愛做的事情，盡量逃避和疏離傷害自己內(nèi)心需要的環(huán)境和人事。我曾經(jīng)說，“散文應(yīng)當(dāng)清償生活克制的熱心，在其中找到被生活的污垢掩蓋的鮮潤和新穎；散文應(yīng)當(dāng)喚醒被公共語言、公共圖景遮蓋的事物沉睡的天性化的、獨異的、自我的音腔?！边@是我自己的一種追求。散文的天性表達(dá)在你對文體的付出上，事實上這很難做到。我們窮其一生努力的事，到頭來察覺往往是徒勞的。沒有共性根基上的天性是不存在。我們每個人看起來都是不一樣的，彌漫天性的，但是這天性卻是整個共性的一片面，你總是很難逃脫經(jīng)典對你的限定。古人的聰慧聚積在那里，在你想開掘的可能性上，他們早就做出了探索。這一點，我在近期了解書法時，深有體會。幾乎沒有一個書法家能夠不在臨習(xí)經(jīng)典法帖的根基上，橫空出世的，往往是進入越深，越是察覺經(jīng)典的高度難以逾越。文學(xué)可能和書法還不完全一樣，它的豐富性和原創(chuàng)性可能會更強些，這給后人的寫作帶來余地。我們假設(shè)讓自己寫的散文太像散文，屈服于一種程式化的散文寫作，讓它不自覺地進入了流俗散文的渠道，那是很可怕的。我自己努力想制止這點。

王蕓：你如何定義散文這一文體，又如何對付“散文的真實”?

李曉君：我傾向于散文屬于非虛構(gòu)文體。散文可以進入到別的文體的疆域，借鑒它們文體的特點，補充散文寫作的形式，取得一種“混血兒”之美。但是，我并不認(rèn)同散文可以雜到漫無邊際，猶如小說、詩歌、戲劇之外的文章都可以歸入散文。散文的自尊建立在它的藝術(shù)性上，我個人熱愛藝術(shù)散文。這就抉擇了散文具有確定的技術(shù)含量，同時他也是一個人學(xué)識、修養(yǎng)、趣味的自然流露，一個人的散文寫作的高度取決于他儲蓄的厚度。散文的真實在于他情感的真實，在于他對心靈的負(fù)責(zé)。散文完全做到客觀真實不成能，由于文學(xué)和藝術(shù)本身是很主觀的東西，人的記憶也是有篩選的，只記住那些深刻的、動人的片面，而對于完全真實客觀的生活來說，無疑這是不完全真實的。

王蕓：在你的散文中，往往將現(xiàn)實、記憶、夢、歷史與斟酌交混在一起，雜以歡娛、哀傷、可惜、憧憬等等繁雜的況味，構(gòu)成難以輕易解悟、一眼洞悉的繁雜文本，宛如色調(diào)斑斕、光線豐富的油畫?？煞裾?wù)勀闳绾螌Ω渡⑽牡奈呐c質(zhì)的關(guān)系、技巧(怎么寫)與內(nèi)容(寫什么)的關(guān)系?

李曉君：我曾經(jīng)分外熱愛印象派油畫。我覺得這個流派對音樂、文學(xué)，都有影響。我的散文對比“心緒化”，由于我在寫作的時候，通常感情更加充滿，假設(shè)沒有感情的投入，很難拿起筆來寫。我盡量寫仿佛可以觸摸的文字“肌理”，實際上是盡可能地讓自己迫近那樣一種真實：感受的、場景的、氣氛的、時間的、心理的……過分真實的東西反而讓人產(chǎn)生夢幻的感覺。人生如夢，是由于，人生過于真實，這份真實導(dǎo)致感覺上的虛無。我是個宿命感很強的人，總感覺一切都有一個定數(shù)，有個因果。由于這樣一個大的心緒在，全體的感受貌似都是在彼此交錯、相互轉(zhuǎn)換的，所謂“悲欣交集”。我自己的散文有個局限，就是熱愛寫自己“體驗的”、“閱歷的”東西，雖然寫出來讓人感覺不完全真實，甚至是空想的、虛構(gòu)的生活。我覺得散文的技巧不在于散文本身，而是在小說、詩歌、繪畫、音樂以及社會人生里面。散文貌似沒有多少理論可供指導(dǎo)。這也給散文的寫作帶來難度，同時帶來好多可能性。散文內(nèi)容的豐富和宏大，取決于寫靈魂的豐富和宏偉。這一點是成正比的。技巧與內(nèi)容或者說形式與內(nèi)容它們的關(guān)系血肉模糊，無法割裂。

王蕓：你經(jīng)常在一篇文章中不停地轉(zhuǎn)換“人稱”，表達(dá)者“我”時而變身為旁觀者“他”、傾訴對象“你”，或是某個群體的代言人“我們”。這一表現(xiàn)方式豐富了散文的內(nèi)在空間，是自創(chuàng)的還是借鑒自他人?

李曉君：《天邊》雜志主編李少君也曾經(jīng)說到這點，他在評論我的散文《鷸鳥，鷸鳥》時說：“《鷸鳥，鷸鳥》在寫法上很別致，整篇文章，明明是寫自己，但開頭卻采用第三人稱，以另外一個人的角度來詳察，寫“那個少年，順著黃昏的河灘行走……這是他隱秘的樂趣之一”，后面才開頭用第一人稱表達(dá)，寫我的少年時期，“我家緊靠河邊……我的生辰八字忌諱水……我不知道我的惆悵是從什么時候開頭的”，一向?qū)懙阶约菏鶜q離開家鄉(xiāng)去外地學(xué)美術(shù)，然后，又是表達(dá)角度一換，“多年后，一個提著行李的男子，站在大街紅色地磚路面上左顧右盼”，又回到了第三人稱，把自己外在化了，把自己的生活客觀化了……整體看來，的表達(dá)卻堪稱轉(zhuǎn)換自然，甚至是天衣無縫，就像電影鏡頭一轉(zhuǎn)、場景一換而已。整篇散文整個掩蓋在一種迷幻的感覺里，語言上、表達(dá)上也放得開，個別地方甚至稱得上肆無忌憚，譬如寫春天發(fā)大水，寫街上一個戴眼鏡的男子遭暴打，寫一個天才的瘋子在街上的游蕩、畫畫和寫詩，都寫得相當(dāng)?shù)伢@心動魄，語言也很張揚、夸誕，把其極端的一面發(fā)揮得淋漓盡致，而結(jié)尾也收得分外自然，意味深長，他寫那個提著行李回到家鄉(xiāng)站在街頭的男子，“他站在那里，就像大量年前那樣，仿佛聽到身后有人大聲地叫著他的名字……他覺得這是一個夢。而鷸鳥的鳴叫像水聲瞬間沒了他的頭頂……”我在散文里，通常會隨著表達(dá)的節(jié)奏，場景的遠(yuǎn)近，有意識地采用不同的人稱，是為了和文本保持一種疏密感。很難說這種寫法屬于自創(chuàng)。

王蕓：曾經(jīng)的學(xué)畫、寫詩體驗，于你的散文有何助益，賦予你的散文何種獨特的氣息與秉質(zhì)?

李曉君：中國古代儒家要求學(xué)生掌管的六種根本才能：禮、樂、射、御、書、數(shù)。所謂“六藝”。我覺得愛好和修養(yǎng)盡可能的豐富和全面，對于個人來說是幸事。我沒有系統(tǒng)學(xué)過中文，所以我的學(xué)畫和寫詩的體驗，對于我的散文寫作的扶助是巨大的。繪畫需要塑造形象，需要表現(xiàn)氣氛，需要謀篇布局，在散文中同樣重要，甚至把這些美術(shù)要素用在散文上反而會更得心應(yīng)手，終究文字語言的