手壓麻了很久不緩解

本文格式為Word版，下載可任意編輯——手壓麻了很久不緩解他躺在病床上，閉著眼，身上、鼻腔里插著四五條或粗或細(xì)的軟管。按照他的脾氣、性格，是絕不會讓這些軟巴巴的管子凌辱的，但這時(shí)的他沒有一點(diǎn)兒手段，剛剛被手術(shù)過的胃，不允許他去和這些管子計(jì)較，緊鎖的眉間流露出頑強(qiáng)下的無奈。

按照醫(yī)生的交代，隔一陣子就要給他捋捋腿、捏捏腳或者搓搓手。這雙手我是最熟諳不過的，可是，這雙熟諳的手我卻30年沒有直接接觸了。不知寬厚的掌心，粗大且硬的手指肚里，還有那層起起伏伏的硬皮上握著怎樣的溫度。我的手和他的手一碰觸，除了印證視覺賦予的感知，體會手上的力氣外，這雙手到底打磨過多少冷的熱的硬的粗的物體，只有騰躍在手上的青筋知道。

他是我弟弟，比我小3歲。

我們曾經(jīng)擁擠在一張木板床上睡覺，一個(gè)被窩里打仗，睡覺的時(shí)候，不是我把被子裹起來晾他，就是他扯過被子去凍我。父母往往瞅著我們袒露的身子發(fā)愁：被子小了，被子小了。

在被子逐步富裕起來的時(shí)候，我們也宛如一窩羽毛充實(shí)的鳥，各奔東西，謀職娶妻生子，為自己的日子奔波忙活。

想不到在這個(gè)誰都不容許來的地方，我們的手接觸在一起，開頭感知對方久違的體溫。

這是一雙與煤炭打交道的手。他頂替父親在煤礦工作，下井挖煤，使锨弄鎬，每日復(fù)制一致的內(nèi)容，使他急速完成了學(xué)生手向礦工手的轉(zhuǎn)變——粗了、厚了、硬了。黑乎乎的煤和井下冰冷堅(jiān)硬的石頭把手的光亮毫不客氣地全都打磨掉，換成了堅(jiān)固有力的粗糙老繭。膀子寬了，胳膊粗了，有了很壯闊的胸大肌和線條清晰的三角肌。

那年過年，我們聚在一起喝酒，望著滲透在他手紋和指甲尖上的黑，我建議他用小刷子刷刷。他說，白搭，今天洗了，明天又這樣了。他對自己貌似很賞識，常對我的兩個(gè)姐夫，還有周邊的同伴炫耀，與他們掰手腕、舉重，每次比賽亮招，他都將驕傲全無掩飾地掛在臉上。

粗厚的手，細(xì)活卻干得一點(diǎn)兒都不含混。我曾見過他攤煎餅的模樣，T型的煎餅刮子被他使得特別流暢，那時(shí)他還不到20歲。只要與母親閑聊，說起家務(wù)活，母親總夸他有力氣，會干活。

這雙會干活的手后來去做了木工，后來又以礦區(qū)土建隊(duì)隊(duì)長的身份去布置作業(yè)，然后與同事一起去做自己布置過的拉大鋸、推刨子或者掄斧子的事情。他說，他不領(lǐng)會當(dāng)官的滋味，從來沒有在辦公室里安穩(wěn)定穩(wěn)坐上一全日，只知道當(dāng)工人和干活的滋味。他一向覺得當(dāng)工人最好，最省心，最有面子?？墒牵?dāng)他在接近50歲被告知煤礦改制、停產(chǎn)，提前回家的時(shí)候，才察覺一切都變了。

那段時(shí)間他很郁悶，酒量貌似大增，煙也抽得頻繁。在他隱憂的眼神里，貌似藏著一些驚詫，國有企業(yè)的工人怎么會下崗？

工作沒有將體面舉行畢竟，但那雙打磨幾十年的手那么很給力，干活的人群里照舊閃爍著他倔強(qiáng)的影子——他去勞務(wù)市場攬那些裝沙子卸水泥之類的重體力活干。那次相聚，我跟他說：“活可以干，但不要去干那些重活累活了?！薄耙魂囎拥氖?，來錢快?！彼f干一晌午能夠掙50元，比上班掙得多。他邊說邊伸著手掌比畫，貌似那50元就在手上騰躍。手成了他過日子的工具。

掙錢、攢錢，為兒子買房，幫兒子娶媳婦，替兒子還賬，成了這雙手的主旋律。他一天至少干兩份活，一份相對固定的臨時(shí)工，替煤礦管理工人浴室；然后利用倒班的空兒，去勞務(wù)市場攬活。

3年前，他給兒子按揭了一套結(jié)婚用的房子，每月要還貸款。裝修房子的時(shí)候我去了。他正在往6樓背地板磚。他先把兩片磚放到墻角一個(gè)木架子上，然后屈膝將背靠上去，磚就穩(wěn)穩(wěn)地貼在他的脊背上了。他上樓梯的速度很緩慢，而且越往上越慢，頭越來越低，氣越喘越粗。我又一次勸他雇人。他指著堆在房間里的水泥和沙子說：“它們都弄上來了，還怕磚上不來？”然后算賬給我聽，單是往上弄這些東西，就要花400多元錢，不花這錢，不就相當(dāng)于掙了？兩天掙這些，值，趕上白