記傅雷懷念遠(yuǎn)去的大師

本文格式為Word版，下載可任意編輯——記傅雷懷念遠(yuǎn)去的大師抗戰(zhàn)末期、勝利前夕，錢鐘書和我在宋淇先生家初次會(huì)見(jiàn)傅雷和朱梅馥夫婦。我們和傅雷家住得很近，晚飯后經(jīng)常到他家去夜談。那時(shí)候知識(shí)分子在淪陷的上海，日子不好過(guò)，真不知"長(zhǎng)夜漫漫何時(shí)旦'。但我們還年輕，有的是希望和信心，只待熬過(guò)黎明前的黑暗，就想看到云開(kāi)日出。我們和其他朋友聚在傅雷家簡(jiǎn)樸幽雅的客廳里各抒己見(jiàn)，也好比開(kāi)開(kāi)窗子，通通空氣，破一破日常生活里的沉悶苦惱。到如今，每回想那一段灰黯的歲月，就會(huì)記起傅雷家的夜談。

說(shuō)起傅雷，總不免說(shuō)到他的嚴(yán)肅。其實(shí)他并不是一味板著臉的人。我閉上眼，最先浮現(xiàn)在眼前的，卻是個(gè)含笑的傅雷，他兩手捧著個(gè)煙斗，待要放到嘴里去抽，又拿出來(lái)，眼里是笑，嘴邊是笑，滿臉是笑。這可能由于我在他家客廳里、坐在他對(duì)面的時(shí)候，他聽(tīng)著鐘書說(shuō)話，經(jīng)常是這副笑容。傅雷只是不輕易笑；可是他笑的時(shí)候，好像在品嘗自己的笑，覺(jué)得津津有味。

可能鐘書是唯一敢當(dāng)眾打趣他的人。他家另一位常客是陳西禾同志。一次鐘書為某一件事打趣傅雷。西禾急得滿面難堪，直向鐘書遞眼色；事后他猶有余悸，怪鐘書"胡鬧'?？墒歉道撞](méi)有發(fā)火。他帶幾分不好意思，隨著大家笑了；傅雷還是有幽默的。

傅雷的嚴(yán)肅確是嚴(yán)肅到十分，表現(xiàn)了一個(gè)地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑臉只許朋友看。在他的孩子面前，他是個(gè)不折不扣的嚴(yán)父。阿聰、阿敏那時(shí)候還是一對(duì)小頑童，只想賴在客廳里聽(tīng)大人說(shuō)話。大人說(shuō)的話，可能孩子不宜聽(tīng)，由于他們的理解不同，傅雷嚴(yán)格阻止他們旁聽(tīng)。有一次，客廳里談得喧嚷，陣陣笑聲，傅雷自己也正笑得愉快。突然他靈機(jī)一動(dòng)，躡足走到通往樓梯的門旁，把門一開(kāi)，只見(jiàn)門后哥哥弟弟背著臉并坐在門檻后面的臺(tái)階上，正縮著脖子笑呢。傅雷一聲呵斥，兩個(gè)孩子在登登一陣凌亂的腳步聲里逃跑上樓。梅馥忙也趕了上去。在傅雷前，她是搶先去責(zé)罵兒子；在兒子前，她卻是擋了爸爸的盛怒，自己溫言告誡。等他們倆回來(lái)，客廳里瀕漸回復(fù)了當(dāng)時(shí)的氣氛。但過(guò)了一會(huì)兒，在笑聲中，傅雷又突然過(guò)去開(kāi)那扇門，阿聰、阿敏依舊鬼頭鬼腦并坐原處偷聽(tīng)。這回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只聽(tīng)得傅雷厲聲喝，夾雜著梅馥的調(diào)解和責(zé)怪；一個(gè)孩子想是哭了，另一個(gè)還想為自己辯白。我們誰(shuí)也不敢勸一聲，只裝作不聞不知，坐著扯淡。傅雷回客廳來(lái)，臉都?xì)馇嗔?。梅馥道歉地為客人換上熱茶，大家又坐了一會(huì)兒，辭出，不免嘆口氣："唉，傅雷就是這樣！'

阿聰前年回國(guó)探親，鐘書正在國(guó)外訪問(wèn)，阿聰對(duì)我說(shuō)："啊呀！我們真愛(ài)聽(tīng)錢伯伯說(shuō)話呀！'上年他到我家來(lái)，不復(fù)是頑童偷聽(tīng)，而是做座上客"聽(tīng)錢伯伯說(shuō)話'，愉快得哈哈大笑?？墒撬⒖逃浧鹚麌?yán)肅的爸爸，凄然回憶往事，慨嘆說(shuō)："唉──那時(shí)候──我們就愛(ài)聽(tīng)錢們伯說(shuō)話。'他當(dāng)然知道爸爸打他狠，正由于愛(ài)他深。他告訴我："爸爸打得我真痛啊！'梅馥曾為此對(duì)我落淚，又說(shuō)阿聰?shù)钠夂桶职钟邢嘞裰?。他也告訴我傅雷的媽媽怎樣批評(píng)傅雷。性情急躁是不由自主的，感情沖動(dòng)下的所作所為，沉靜下來(lái)會(huì)自己責(zé)怪，又增加自己的苦痛。梅馥不怨傅雷的脾氣，只為此憐他而為他擔(dān)憂；更由于阿聰和爸爸脾氣有點(diǎn)兒相像，她既不愿看到兒子拂逆爸爸，也為兒子的前途擔(dān)憂。"文化大革命'開(kāi)始時(shí)，阿聰從海外好不簡(jiǎn)單和家里掛通了長(zhǎng)途電話，阿聰又叫得一聲"姆媽'，媽媽只叫得一聲"阿聰'，彼此失聲痛哭，到哽咽著勉強(qiáng)能說(shuō)話的時(shí)候，電話早斷了。這是母子末一次通話──話，盡在不言中，由于梅馥深知傅雷的性格，已經(jīng)看到他們夫婦難逃的命運(yùn)。

有人說(shuō)傅雷"孤傲如云間鶴'；傅雷卻不止一次在鐘書和我面前自比為"墻洞里的小老鼠'──是否由于莫洛阿曾把服爾德比作"一頭躲在窟中的野兔'呢？傅雷的自比，乍聽(tīng)未免滑稽。梅馥稱傅雷為"老傅'；我回家常和鐘書考究：那是"老傅'還是"老虎'，由于據(jù)他們的鄉(xiāng)音，"傅'和"虎'沒(méi)有分別，而我覺(jué)得傅雷在家里有點(diǎn)兒老虎似的。他卻自比為"小老鼠'！但傅雷這話不是矯情，也不是謙遜。我想他只是道出了自己的真實(shí)心清。他對(duì)所有的朋友都一片至誠(chéng)。但眾多的朋友里，難免夾雜些不夠朋友的人。誤會(huì)、偏見(jiàn)、忌刻、驕矜，會(huì)造成人事上無(wú)數(shù)矛盾和傾軋。傅雷曾告訴我們：某某"朋友'昨天還在他家吃飯，今天卻在報(bào)紙上罵他。這種事不止一遭。傅雷講起的時(shí)候，雖然眼睛里帶些憤怒，嘴角上掛著譏誚，總不免慨嘆人心叵測(cè)、世情險(xiǎn)惡，覺(jué)得自己老實(shí)得可憐，孤弱得無(wú)以自我保護(hù)。他滿頭棱角，動(dòng)不動(dòng)會(huì)觸犯人；又加脾氣急躁，止不住要沖撞人。他知道自己不善在世途上圓轉(zhuǎn)周旋，他可以容身的"洞穴'，只是自己的書齋；他也像老鼠那樣，只在洞口窺望外面的大世界。他并不像天上的鶴，翹首云外，不屑顧視地下的泥淖。傅雷對(duì)國(guó)計(jì)民生念念不忘，可是他可能遵循《剛第特》的教訓(xùn)吧？只潛身書齋，作他的翻譯工作。

傅雷愛(ài)吃硬飯。他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、干爽；軟和懦不是他的美德，他全讓給梅馥了。朋友們愛(ài)說(shuō)傅雷固執(zhí)，可是我也看到了他的固而不執(zhí)，有時(shí)候竟是很隨和的。他有事和鐘書商榷，盡管探討得很強(qiáng)烈，他并不固執(zhí)。他和周煦良同志合辦《新語(yǔ)》，盡管這種事鐘書毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，他也不擯棄外行的看法。他有些朋友（包括我們倆）批評(píng)他不讓阿聰進(jìn)學(xué)校會(huì)使孩子脫離群眾，不善適應(yīng)社會(huì)。傅雷從諫如流，就把阿聰送入中學(xué)讀書。鐘書建議他臨什么字帖，他就臨什么字帖；鐘書突然發(fā)興用草書抄筆記，他也愉快地學(xué)起十六帖來(lái)，并用草書抄稿子。

解放后，我們夫婦到清華大學(xué)任教。傅雷全家從昆明由海道回上海，道過(guò)天津。傅雷到北京來(lái)看望了陳叔通、馬敘倫二老，就和梅馥同到我們家來(lái)盤桓三四天。當(dāng)時(shí)我們另一位亡友吳晗同志想留傅雷在清華教授法語(yǔ)，央我們夫婦作說(shuō)客。但傅雷不愿教法語(yǔ)、只愿教美術(shù)史。從前在上海的時(shí)候，我們?cè)?jīng)陪傅雷接待一個(gè)法國(guó)朋友，鐘書注意到傅雷名片后面的一行法文

Criiique

dArt（美術(shù)批評(píng)家）。他對(duì)美術(shù)批評(píng)始終很有興趣?？墒乔迦A當(dāng)時(shí)不開(kāi)這門課，而傅雷對(duì)教學(xué)并不熱心。盡管他們夫婦對(duì)清華園頗有留戀，我們也私心竊愿他們能留下，傅雷決計(jì)仍回上海，干他的翻譯工作。

我只看到傅雷和鐘書鬧過(guò)一次別扭。一九五四年在北京召開(kāi)翻譯工作會(huì)議，傅雷未能到會(huì)，只提了一份書面看法，探討翻譯問(wèn)題。探討翻譯，必需舉出實(shí)例，才能說(shuō)明問(wèn)題。傅雷信手拈來(lái)，舉出大量謬誤的例句；他大約忘了例句都有主人。他顯然也沒(méi)料到這份看法書會(huì)大量印發(fā)給翻譯者參考；他拈出例句，就好比挑出人家的錯(cuò)來(lái)示眾了。這就觸怒了大量人，都大罵傅雷狂傲；有一位老翻譯家竟氣得大哭。平心說(shuō)，把西方文字譯成中文，至少也是一項(xiàng)極繁瑣的工作。譯者盡管認(rèn)真細(xì)心，也不免掛一漏萬(wàn)，譯文里的謬誤，好比貓狗身上的跳蚤，很難捉拿凈盡。假使傅雷打頭先挑自己的錯(cuò)作引子，或者挑自己幾個(gè)錯(cuò)作陪，人家可能會(huì)心悅誠(chéng)服。假使傅雷事先和朋友商談一下，準(zhǔn)會(huì)想得周到些。當(dāng)時(shí)他和我們兩地間隔，讀到鐘書責(zé)怪他的信，氣呼呼地對(duì)我們默然了一段時(shí)間，但不久就又回復(fù)書信來(lái)往。

傅雷的認(rèn)真，也和他的嚴(yán)肅一樣，常表現(xiàn)出一個(gè)十足地道的傅雷。有一次他稱贊我的翻譯。我不過(guò)偶爾翻譯了一篇極短的散文，譯得也并不好，所以我只當(dāng)傅雷是循例敷衍，也循例謙遜一句，傅雷怫然忍耐了一分鐘，然后冷靜臉發(fā)作道："楊絳，你知道嗎？我的稱贊是不簡(jiǎn)單的。'我當(dāng)時(shí)頗像頑童聽(tīng)到校長(zhǎng)錯(cuò)誤的稱贊，既不敢笑，也不敢指出他的錯(cuò)誤?？墒俏覍?shí)在很感謝他對(duì)一個(gè)剛試筆翻譯的人如此認(rèn)真對(duì)待。而且只有自己虛懷若谷，才會(huì)過(guò)高地估計(jì)別人。

傅雷對(duì)于翻譯工作無(wú)限認(rèn)真，不懈地虛心求進(jìn)。只要看他翻譯的這傳記五種，一部勝似一部?！断穆逋鈧鳌肥亲钤绲囊徊?。《貝多芬傳》雖然動(dòng)筆最早，卻是十年后重譯的，譯筆和初譯顯然不同。他經(jīng)常寫信和我們考究翻譯上的問(wèn)題，具體問(wèn)題都用紅筆清明了楚錄下原文。這大量信惋惜都已毀了。傅雷從不自滿──對(duì)工作認(rèn)真，對(duì)自己就感到個(gè)滿。他從沒(méi)有自以為達(dá)到了他所懸的翻譯標(biāo)準(zhǔn)。他曾自苦譯筆呆滯，問(wèn)我們?cè)鯓邮棺g文生動(dòng)活潑。他說(shuō)熟讀了老舍的小說(shuō)，還是未能解決問(wèn)題。我們以為熟讀一家還不夠，建議再多讀幾家。傅雷悵然，嘆恨沒(méi)大量時(shí)間看書。有人愛(ài)說(shuō)他狂傲，他們實(shí)在是沒(méi)見(jiàn)到他虛心的一面。

一九六三年我因妹妹楊必生病，到上?？赐?。朋友中我只訪問(wèn)了傅雷夫婦。梅馥告訴我她兩個(gè)孩子的近況；傅雷很有興趣地和我談?wù)撔┓g上的問(wèn)題。有個(gè)問(wèn)題常在我心上而沒(méi)談。我最厭惡翻譯的名字佶屈聱牙，而且和原文的字音并不相近，曾想大膽創(chuàng)新，把洋名一概中國(guó)化，歷史地理上的專門名字也加簡(jiǎn)縮，另作"引得'或加注。我和傅雷談過(guò)，他說(shuō)"不行'。我也知道這樣有大量不便，可是還想聽(tīng)他談?wù)勅绾?不行'。六四年我又到上海接妹妹到北京療養(yǎng)，來(lái)去匆促，竟未及訪問(wèn)傅雷和梅馥。"別時(shí)簡(jiǎn)單見(jiàn)時(shí)難'，我年輕時(shí)只看作李后主的悲傷話，不料竟是人世的常情。

我很羨慕傅雷的書齋，由于書齋的布置，對(duì)他的工作具備一切便利。經(jīng)常要用的工具書，伸手就夠得到，不用站起身。轉(zhuǎn)動(dòng)的圓架上，攤著幾種大字典。沿墻的書櫥里，排列著滿滿的書可供參考。書架頂上一個(gè)鏡框里是一張很美的梅馥的照片。另有一張傅雷年輕時(shí)的照片，是他當(dāng)年贈(zèng)給梅馥的。他稱呼梅馥的名字是法文的瑪格麗特；據(jù)傅雷說(shuō)，那是歌德《浮士德》里的瑪格麗特。幾人有幸福娶得自己的瑪格麗特呢！梅馥不僅是溫柔的妻子、和藹的母親、沙龍里的美麗夫人，不僅是十分能干的主婦，一身承受了大大小小、里里外外的雜務(wù)，讓傅雷一心工作，她還是傅雷的秘書，為他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷假如沒(méi)有這樣的好后勤、好助手，他的工作至少也得打三四成折扣吧？

傅雷翻譯這幾部傳記的時(shí)候，是在"陰霾遮掩整個(gè)天空的時(shí)期'。他要借偉人戰(zhàn)勝苦難的壯烈悲劇，幫我們擔(dān)受殘酷的命運(yùn)，他要宣揚(yáng)堅(jiān)忍奮斗，敢于向神明挑戰(zhàn)的大勇主義。⑴可是，聰慧和信念所點(diǎn)燃的一點(diǎn)光明，敵得過(guò)愚昧、褊狹所孕育的黑暗嗎？對(duì)人類的愛(ài)，敵得過(guò)人間的仇恨嗎？憧憬真理、正義的理想，敵得過(guò)爭(zhēng)奪名位權(quán)利的現(xiàn)實(shí)嗎？為善的