住進(jìn)一朵火焰

本文格式為Word版，下載可任意編輯——住進(jìn)一朵火焰一朵火焰熄滅了。清明前夕，彭燕郊先生走了。我得到這個(gè)消息，是在廈門旅途中。2022年我到廈門出差時(shí)，聽到的是陳健秋先生――一位我特別敬重的劇作家――去世的消息，這次，是彭燕郊。我不由產(chǎn)生某種宿命般的感覺。我心煩意亂地在鷺島的海濱徘徊，在那些高大的榕樹下張望，一邊想起彭先生當(dāng)年寫的那些《懷廈門》、《懷榕樹》的詩，想起這位生于福建莆田而大半輩子在湖南度過的詩壇前輩的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

從廈門匆促歸來，時(shí)近深夜，我來到彭先生那所簡樸的居室，在同樣簡樸的靈前，深深鞠躬……

我無法描述得到這個(gè)消息的恐懼、失落與凄愴。就在春節(jié)前，在冰災(zāi)最嚴(yán)重的時(shí)刻，我來拜訪他，他身體還是那么健朗，看不出一點(diǎn)病象。盡管一個(gè)星期沒有出門了，但聽說我要來，他和夫人甚至踏著厚厚的冰雪一起到離家?guī)资椎男∑律辖游?，而我早從另一條小徑直接到了他的家門口。我既感動(dòng)又慚愧，為一位大師如此的謙和有禮、高誼可風(fēng)。他和我聊他整理書籍中找出來的一些貴重的舊幅員書和名人書信，聊他今年的設(shè)想，聊春節(jié)的一些安置。一如既往的冷靜、平和，帶著淡淡的喜悅。誰知，這竟是我們的結(jié)果一面。

在冥紙燃燒的微弱火焰中，在幾個(gè)守靈的學(xué)生的絮絮陳述中，我端詳著彭先生的遺像，暗暗懊悔春節(jié)后為什么沒再來看他。

當(dāng)去年9月他壽進(jìn)88時(shí)，我們幾個(gè)摯友為他在長沙的一處餐館舉行了一個(gè)簡樸的生日聚會(huì)。我援引文壇故事，舉杯向他慶祝：“何止于米，相期以茶?！蔽疫@不是客套，而是真誠的祝愿，也是自己真實(shí)的感覺。在我眼中，耄耋之年的彭燕郊先生雖然文弱，但精神高潔，內(nèi)心充實(shí)，起居有序，是可以活到百歲以上的。他愛好漫步，幾次到作協(xié)老院子，都是溜達(dá)而來。我不免惦記，但他毫不在意，我要派車送他，也往往被他拒絕。他對自己的身體很有信仰，我們也對他的期頤之年滿懷期望。老子曰，上善若水；孔子說，謙謙君子，溫潤如玉。我一向以為，彭先生就是那種雖然如水般柔弱，但如玉石般堅(jiān)久的人。

而今，命運(yùn)竟對我們開了這么大一個(gè)玩笑。

一朵火焰，有溫和的光

寧靜的，越看越親切的光

并不晃動(dòng)，并不閃爍

可以長久凝望的光

這是彭燕郊先生送給摯友的詩句。他正是這樣一朵火焰，一朵詩歌的火焰。而今，這朵火焰熄滅了。

回想起來，仿佛一切冥冥中自有安置。2022年，一向過著寧靜的隱居生活的彭燕郊先生，突然察覺文壇的幾場活動(dòng)都和自己有關(guān)。先是5月，湖南省作協(xié)、湖南文藝出版社、湘潭大學(xué)文學(xué)院等單位聯(lián)合舉行了“《彭燕郊詩文集》首發(fā)式暨創(chuàng)作研討會(huì)”。這套堪稱彭先生一生心血集成的書，籌備良久，不無艱苦。期間，我和摯友們?yōu)闀某霭嬉黄鹱隽艘稽c(diǎn)推出工作。那天，彭先生的舊友新知、研究者崇拜者，齊聚湘大，朗誦詩歌，放縱詩情，使春天的校園里迷漫著濃濃的詩意。80多歲的彭先生加入一全日的活動(dòng)，毫無倦意。6月，佛山的《詩歌與人》雜志舉行頒獎(jiǎng)典禮，把一向授予世界級(jí)詩歌大師的“詩人獎(jiǎng)”頒給了他。到年底，中國散文詩學(xué)會(huì)、《文藝報(bào)》、中國現(xiàn)代文學(xué)館、河南文藝出版社在北京舉行了中國散文詩九十年紀(jì)念活動(dòng)，彭先生被授予“終身成就獎(jiǎng)”。我支持他赴京領(lǐng)獎(jiǎng)，但他思慮一再，終究未能成行。對于歷經(jīng)坎坷而歸于平淡的彭先生來說，外在的榮譽(yù)或許無足輕重，但對于我們這些喜歡并敬愛彭先生的人來說，能為這樣一位長期被忽略的優(yōu)良詩人做點(diǎn)什么，也算于心稍安了。那么，彭先生是帶著內(nèi)心的平靜與得志走的嗎？

坦率地說，我雖然愛好彭先生的詩歌，但不敢在他面前謬托知己。大學(xué)時(shí)代，我從“七月”派中知道彭燕郊的名字，也買過他的《和亮亮談詩》。后來，我研究過一段胡風(fēng)的文藝?yán)碚?，對胡風(fēng)所贊美和扶植的七月詩人有了更深的了解。這些“喜歡祖國，喜歡到不能用文字形容”（彭燕郊）的愛國者，這些面對敵人的侵略永不停息地“用嘶啞的喉嚨歌詠”（艾青）的歌者，這些“立意在抵擋，指歸在動(dòng)作”（魯迅）、永遠(yuǎn)彌漫著“力的戰(zhàn)斗精神”（胡風(fēng)）的戰(zhàn)士，曾深深地打動(dòng)了年少的我。而彭燕郊，在“七月”詩人群中，又是極為獨(dú)特的一個(gè)。他在新四軍行軍路上的苦吟，他在煉獄中的潛在寫作，他歸來后的詩歌突圍，他64歲以后的衰年變法，他70歲以后推出的重磅之作《混沌初開》、《生生，五位一體》（后更名為《生生，多位一體》），使他的一生，成為不斷探索詩歌藝術(shù)巔峰的一生，不斷超越自我的一生。越到晚年，他越超越一般的詩歌層面，而進(jìn)入一種哲學(xué)的境界、宇宙的境界。以至有論者認(rèn)為他構(gòu)成了中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌史上一個(gè)獨(dú)特的“彭燕郊現(xiàn)象”，提出“熟悉彭燕郊”是擺在我們面前的一個(gè)重大的文化和詩學(xué)課題。我對此深有同感，但面對彭燕郊，以我輩之愚，很難說能從思想上、美學(xué)上完整地把握他。更加是他晚年的思想和作品，不是用幾句時(shí)髦的話語就能表達(dá)的，它需要我們以整個(gè)的生命去擁抱和感悟。

一朵火焰，平凡的圣跡

在它的每一個(gè)斜面和尖端上

在全體的金紅的霧靄和陰翳里

殉教者般地發(fā)光，但不奪目，也不刺目

是的，或許彭燕郊先生從來就不是一團(tuán)熊熊烈火，他只是一朵火焰。既不奪目，也不刺目。但這是怎樣的一朵火焰啊。他不光是詩人，還是戰(zhàn)士；不光是詩人，還是文藝?yán)碚摷摇⒕庉嫾?、出版家、民間文藝家；不光是詩人，還培育了那么多英才……他是中國古典文化和20世紀(jì)波瀾壯闊的現(xiàn)實(shí)生活孕育的有著通才通識(shí)的大師級(jí)人物。他是平凡的圣跡，永遠(yuǎn)在殉教者般地發(fā)光。這樣的人物，在當(dāng)下中國，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)、鳳毛麟角。

人們都明顯地感受到了這種危機(jī)。我樂于加入有關(guān)彭先生的一切活動(dòng)，在有限的時(shí)間里不知饜足地看著他，凝聽他的每一句話語，未始沒有一點(diǎn)私心：這樣的親近