市場、新媒體與寫作的選擇-上海青年作家四人談

市場、新媒體與寫作的選擇上海青年作家四人談

對話者小介：薛舒作家，著有小說集《尋找雅葛布》、《天亮就走人》等，長篇小說《殘鎮(zhèn)》、《問鬼》等。滕肖瀾作家，著有小說集《十朵玫瑰》、長篇小說《城里的月光》等。蘇德雜志主編，作家，著有小說集《沿著我荒涼的額》等。阿益作家，著有長篇小說《我的香格里拉》、《年輕離墮落有多遠(yuǎn)》等。時間：2012年3月14日記錄整理：李昕芮阿益：上海社科院文學(xué)研究所自2006年開始，每年發(fā)布《上海文學(xué)發(fā)展報告》，迄今已推出五本。今年《上海文學(xué)發(fā)展報告》的編委們有一個想法，想加大對上海青年作家的關(guān)注力度，其中包括想做一個青年作家的談話錄。很高興今天能邀請到你們幾位，大家可以隨便聊，不用拘泥于某一個主題，范圍可以很廣，談自己的創(chuàng)作也好，關(guān)于上海文學(xué)也好或者再大一點(diǎn)，關(guān)于整個上海文學(xué)自己的想法也可以。一體制、市場與純文學(xué)阿益：薛舒剛才講，現(xiàn)在的中短篇很難出，可能現(xiàn)在這個時代不是喜歡講細(xì)節(jié)的時代，而是喜歡宏大的，哪怕是宏大而粗糙的。這個現(xiàn)狀會不會對你們創(chuàng)作有影響呢？我和蘇德不是專業(yè)作家，而薛舒和滕肖瀾剛剛成為專業(yè)作家。作為專業(yè)作家，你們每年要完成12萬字，是不是對寫作本身也有影響？滕肖瀾：說是這么說的，12萬字也不是很嚴(yán)格的。薛舒：當(dāng)然我們沒有直接去想要完成這12萬字和市場上的需求，我們還是基本按照自己的想法來。但是，寫出的中短篇，雜志上是發(fā)了，書卻沒有辦法出。哪怕我們申請創(chuàng)作重點(diǎn)扶持，補(bǔ)貼一些錢用于出版，還是很難出書。因?yàn)閷Τ霭嫔鐏碇v，拿你這一點(diǎn)點(diǎn)錢來出書，還是賺不了錢。對我們來講，這么多年寫下來的中短篇，還出不了一個集子，心里會想我是不是要改變一點(diǎn)方向？是不是要寫受更多讀者歡迎的風(fēng)格呢？會有一些影響吧，雖然可能還是想寫自己更喜歡寫的，愿意寫的東西。阿益：這就是一個妥協(xié)不妥協(xié)的問題了。做一部分妥協(xié)的，但是一邊妥協(xié)一邊在猶豫，一邊在焦慮。會有很糾結(jié)的心情。滕肖瀾：我倒是真的沒有想過這么多，我覺得我現(xiàn)在寫的就是我最想寫的東西。你剛才說的那些東西我沒有想過。我不會去揣測別人怎么想，市場怎么樣，我就是寫我自己想寫的東西。阿益：也就是說，你一直沒有改變過自己的風(fēng)格，還是保持著類似《城里的月光》那種路數(shù)。滕肖瀾：哪怕有變化也多半是寫作技巧上的一些變化。外界的因素我一般都不會去考慮。阿益：是不是“70后”的都比較遲鈍？滕肖瀾：大概我是會有一點(diǎn)遲鈍的。阿益：我們可以問問蘇德這個“80后”。因?yàn)槲覀兯艿降慕逃遣煌?，思路往往也是不同的?！?0后”，像蘇德你們會不會好一點(diǎn)??？蘇德：我其實(shí)這兩年都沒怎么寫了。六年前我上了一個作家研究生班，當(dāng)時還在寫，后來出來上班了，工作比較忙就沒有時間再寫。最近出了一本書的再版，是上海作家協(xié)會推出的“新銳作家文庫”。關(guān)于出版市場，我還好，沒有考慮過市場太多?，F(xiàn)在市場應(yīng)該還可以，但是肯定普遍沒有以前那么好。除了個別幾個，像郭敬明啊，韓寒啊，他們能保持到一定的銷量。其他都還是比以前要少的，但少也少不了多少錢啊，一兩萬塊錢。沒什么太大的影響。所以我沒有想也別多得，我覺得任何事都要等一些時機(jī)吧，現(xiàn)在時機(jī)還不太好，現(xiàn)在的寫作狀態(tài)肯定是沒有以前那么松的時候好。我覺得我可能會過一段時間。薛舒：你剛才講的還是很對的，“70后”是不是都遲鈍一點(diǎn)？其實(shí)說實(shí)話，也來不及去考慮市場問題，我們能把好自己的關(guān)就已經(jīng)很不錯了，盡力寫好自己的東西吧。阿益：我還有一個疑惑。薛舒、滕肖瀾你們兩位可能還涉及一個身份的轉(zhuǎn)變，以前有自己各自的職業(yè)，現(xiàn)在完全變成一個專業(yè)作家了。這個身份變化對你們有什么影響嗎？比如一個是創(chuàng)作本身，一個是你們對寫作或者對社會的認(rèn)識有沒有變化？薛舒：我覺得滕肖瀾的心態(tài)是很好的。她的意識和心態(tài)是很穩(wěn)定的，不管外面有多少變化，她都堅(jiān)持做自己的。就是我愿意以這樣的節(jié)奏，這樣的速度來寫。我覺得她這點(diǎn)特別好。我呢，就比她要毛躁。變專業(yè)作家了，我會想，現(xiàn)在寫作成了工作了，我拿了作家協(xié)會的工資，我不能不寫啊，于是就寫、寫的時候我就會想，我要盡力地完成得好一些吧。因?yàn)橐郧拔沂怯泄ぷ鞯模呐挛医裉觳粚懳乙膊粫?nèi)疚，但是現(xiàn)在我如果好幾天不寫的話，我就會想，今天我又沒有工作，很愧疚。還有，旁邊會有些別的聲音，誰的作品改編電影或者電視劇了，很多時候，人們會以這個為衡量標(biāo)準(zhǔn)。這種情況，有時候會對情緒有一點(diǎn)影響，我究竟要怎么辦？寫這些有什么用？偶爾會焦慮。但是上次開會的時候我就跟孫颙書記談了我的想法。我說：我本來是一個業(yè)余寫作者，現(xiàn)在變成了專業(yè)作家，拿作家協(xié)會一份工資，我想，既然我有這樣一份可以讓我生活下去的工資，那么我就更應(yīng)該堅(jiān)守在文學(xué)路上，哪怕我的任何一篇小說不會變成電視劇或電影。這也是給自己一點(diǎn)鼓勵和信心吧。你們講吧，我講得太多了。滕肖瀾：我覺得你講的挺好。以前是在機(jī)場上班，現(xiàn)在是專業(yè)作家了。機(jī)場的收入按基本工資來講還是比作協(xié)要略高些。但是作協(xié)這個是白給的，你又不用去上班，所以很知足。因?yàn)樵跈C(jī)場那個時候，我不是做長日班嘛，也有大段的時間可以寫。對我來說，也沒有很大的變化，除了當(dāng)了專業(yè)作家后一年要開幾次會啊，給你感覺是你好像已經(jīng)進(jìn)入到這個圈子里了。其他也沒有什么變化。薛舒：我覺得肖瀾抵抗力很強(qiáng)。我特別羨慕你。阿益：就是外在環(huán)境對自己的心態(tài)什么的沒有太大影響？滕肖瀾：對，我覺得該怎么寫就怎么寫。你剛才說到了市場的問題，我覺得作協(xié)吸收我們進(jìn)來，是想讓我們寫中短篇，寫純文學(xué)這種東西。他們可能也沒有希望我們在市場上能夠取得多少多少份額。他們可能在這方面也沒有指望我們太多。純文學(xué)就是這樣啊，比如說中短篇，你在乎市場也好，不在乎市場也好，看的人就那么一點(diǎn)，不可能說你朝這方面屈就了，別人不會因?yàn)槟愕母淖儽緛聿豢茨愕臇|西，而現(xiàn)在去看了。薛舒：據(jù)說畀隅的《郵遞員》，賣了100萬，一個中篇。滕肖瀾：天?。】梢再u這么多！薛舒：一個電影的版權(quán)，一個電視劇的版權(quán)，是聽說的。發(fā)表在《人民文學(xué)》上，是一個諜戰(zhàn)題材的小說。很多人寫小說，都在往電視劇方向做。一些作家很熟悉這個套路，怎樣寫是可以變成電視劇的，需要哪些要素等等。有些人會去研究。阿益：你們應(yīng)該能感覺到電視劇已經(jīng)潛在地影響到部分作家的創(chuàng)作了。薛舒、滕肖瀾：會有的。二新媒體與寫作方式的選擇阿益：我們都是“70后”的看法，但是不知道“80后”的蘇德是不是偏向市場文學(xué)。蘇德：剛才薛舒在講那個以前純文學(xué)和現(xiàn)在純文學(xué)的差別，我覺得首先是傳播方式不一樣了。以前是沒有電視也沒有電視劇的，靠的完全是紙質(zhì)媒介，就是你在閱讀書籍。但是現(xiàn)在有電視、電視節(jié)目、電影，你還有iPhone，傳播方式完全是不一樣了，所以單質(zhì)文學(xué)的傳播性發(fā)生改變也是很正常的。以前小說為什么會這么流行，流行這么多年，是因?yàn)橐郧暗拿浇闆]有發(fā)生質(zhì)的改變。一直都是書，紙質(zhì)的書，只是精裝到簡裝的差別。但現(xiàn)在是質(zhì)的改變。比如說長篇為什么容易改編成電視劇，或者說電視劇被關(guān)注的程度多高，是因?yàn)榇蠹叶荚诳?，在這樣關(guān)注啊。你也沒有辦法強(qiáng)硬地說我們都在寫純文學(xué)，看不上電視劇，沒有人會睬你的。倒也未必是去迎合，好的作家不只是跟時代的，更應(yīng)該走在時代的前面?，F(xiàn)在出來一個新的概念，人人去追，去寫。這只是說在追時代，和引領(lǐng)與超前是兩個概念。我的理解是這樣的。阿益：蘇德剛才講的話我理解就是在這個時代它本身的一個變革，我們不是要跟這個變革怎么樣……蘇德：打個比方，像安妮寶貝、郭敬明啊這樣的作家，未必是他主動地出現(xiàn)在時代的前面。十幾年前的安妮寶貝，她就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的代表，她以她的文體形式（方便閱讀的短句子、短故事）出現(xiàn)，未必是自覺的，也未必是研究過的，只是碰巧的。有人說她運(yùn)氣好，但她就是一下子就出來了。再說郭敬明，他占的是青春市場，2001～2004年，那一段時間圖書市場是很好的，只要你打的是青春校園文學(xué)，一賣就是隨便多少冊。所以他也是運(yùn)氣好，占了先機(jī)。再后來，很多小說或者作家走紅，都是因?yàn)殡娨晞?、電影而出名，比如說嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》。我們這種讀文的，會讀嚴(yán)歌苓的小說。你隨便路上拉一個，未必有人知道這個小說，但他肯定知道電影《金陵十三釵》，因?yàn)樗@取文本的方式改變了?，F(xiàn)在就有可能是電影電視劇當(dāng)?shù)赖臅r候，如果某個作家運(yùn)氣好，就走在前面，一下子就出來了。以后媒介又可能發(fā)生變化的時候，又有不一樣的。比如說現(xiàn)在iPhone、iPad上的閱讀客戶端，你的預(yù)期性沒有辦法做到，是我們都沒有辦法做到的，不知道它會帶來什么改變。我覺得一個好的作家心態(tài)要好一點(diǎn)，運(yùn)氣這事情是注定的，和時代和個人都有關(guān)。阿益：你覺得沒有必要迎合市場？蘇德：有人會這么去做，我也未必反對這個，比如說他覺得電視劇好賣，他就去研究電視劇的結(jié)構(gòu)之類的，他往里面填一些要素，那其實(shí)也是謀生的一種方式，我不覺得這有什么不好。阿益：那對于你本身呢？你自己寫作呢？蘇德：不好說，我兩年都沒有再寫了。阿益：如果繼續(xù)寫呢？蘇德：可能會寫一些不一樣的題材，如果還是跟現(xiàn)在市面上題材都很像的，對我來說，沒什么太大意義。而且有可能會不朝紙質(zhì)的方面發(fā)展吧。會做更多的手機(jī)閱讀，或者iPad那種類型的閱讀。紙質(zhì)會相對更少一點(diǎn)，阿益：但是那種閱讀方式對于整個的寫作狀態(tài)有沒有影響？蘇德：寫作方式?jīng)]有改變，你還是一樣在電腦上寫。當(dāng)時電腦寫作的時候是有很多人反對電腦寫作的，覺得沒有手稿了，但是過了十幾年，二十幾年，大家還是接受了這種寫作方式。還是有一個適應(yīng)階段的。阿益：我的意思是比如說現(xiàn)在最典型的網(wǎng)絡(luò)作家，比如說寫類型小說的，跟帖的人會不會對作家有影響？蘇德：我們?nèi)ツ?1月在北京開作家代表大會的時候，有人講網(wǎng)絡(luò)作家那些方面，我是很反對的，把網(wǎng)絡(luò)作家類型化了，說只要是網(wǎng)絡(luò)作家就必須是起點(diǎn)網(wǎng)和盛大的或者是紅袖的，這種網(wǎng)站上就是類型作家，我說豆瓣上面那么多人寫書評寫影評寫小說就不是網(wǎng)絡(luò)作家了嗎？他沒有出過紙質(zhì)的書，就是在網(wǎng)絡(luò)上拋?zhàn)约旱臇|西，那個也是網(wǎng)絡(luò)作家，而且數(shù)量不少。關(guān)于網(wǎng)絡(luò)上的類型作家，只不過是起點(diǎn)網(wǎng)和別的盈利性網(wǎng)站做了一些經(jīng)營，讓那些網(wǎng)絡(luò)作家有了可觀的收入，他們的收入可能占了所有網(wǎng)絡(luò)作家的99%。但是網(wǎng)絡(luò)作家肯定有另外的50%的存在，比如說在豆瓣上寫的，或者是寫博客的，那些在自己的博客上貼一些，在個人網(wǎng)站上貼一些的，都算網(wǎng)上作家。不能夠完全把寫類型小說的網(wǎng)絡(luò)作家概括為全部的網(wǎng)絡(luò)作家，把類型小說概括為全部的網(wǎng)絡(luò)小說！現(xiàn)在一講到網(wǎng)絡(luò)作家怎樣怎樣，就跟過去講到“80后”怎樣怎樣一樣……概念本身就絕對化和類型化了。本身這個時代都是很多樣化的。人跟人是完全不一樣的，不可以太類型化。薛舒：我們的閱讀如果都是在網(wǎng)絡(luò)上，純文學(xué)閱讀也是在網(wǎng)絡(luò)上的，那么純文學(xué)作家可以叫什么？我記得我的第一篇小說，處女作，是發(fā)在《收獲》的，其實(shí)一開始是發(fā)在“榕樹下”，“榕樹下”網(wǎng)站周排行榜第一名?！伴艠湎隆钡木庉嬘X得好，讀者點(diǎn)擊率高。其實(shí)它是純文學(xué)，就是說，純文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)上也是可以傳播的。蘇德：我覺得，網(wǎng)絡(luò)作家和純文學(xué)作家是兩個不在同一個邏輯分類下面的概念。如果我們把純文學(xué)與商業(yè)文學(xué)對應(yīng)，那網(wǎng)絡(luò)作家應(yīng)該與紙質(zhì)媒體對應(yīng)。他們的分類邏輯是不一樣的，不能拿網(wǎng)絡(luò)作家和紙質(zhì)媒體相對應(yīng)。而且我覺得以后會有越來越多的作家轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)。因?yàn)槭紫?，年輕人會比較多，年輕人會習(xí)慣地在網(wǎng)上發(fā)布啊，還會用一些新媒體的，這是現(xiàn)在一個整體的趨勢?，F(xiàn)在有那么多書籍閱讀的閱讀器啊，或是iPad，提供新興的書籍閱讀服務(wù)。說到底，挺環(huán)保的。其實(shí)紙質(zhì)書產(chǎn)生的污染很多。而且電子書方便攜帶嘛，我出個短差可以隨身就帶幾十上百本，你做不到的呀！當(dāng)然，像我們這種從小就看紙質(zhì)書籍的人來說，我們會要求實(shí)體書的質(zhì)感，紙張的觸感，但是現(xiàn)在的小孩，可能從小就是玩iPad，他要求書可以隨時放大的，你給他一本紙質(zhì)的書，他手在上面劃來劃去放不大，他就覺得不好玩了，不想理它了——當(dāng)然，你可以看成我在說二十年后，但未來小孩的閱讀方式就是這樣發(fā)生改變的，而且這種改變是必然的。不應(yīng)該抗拒這種改變的呀！現(xiàn)在有很多人在抗拒這種改變，想讓時代不要往前走，這是不可能的。阿益：剛剛蘇德提到了一個新媒體的概念，這樣一個發(fā)展會不會對你寫作產(chǎn)生什么樣的影響？剛才你說的，本來你想寫一個東西，無論是在紙質(zhì)媒體還是新媒體，做法是差不多的，不會影響你作者本身嗎？蘇德：可能會影響。比如說現(xiàn)在微博，有一個140字的限制，當(dāng)時我就覺得像詩歌這種體裁可能會慢慢流行回來，因?yàn)樗挥?40個字，這是非常適合詩歌寫作的。或者，短的微型小說也會再次流行。比方你如果寫幾萬字的小說，要發(fā)個幾千條的微博，這是不合乎現(xiàn)實(shí)的。這個就是改變的一種現(xiàn)象。而現(xiàn)時如果長篇小說流行，肯定寫長篇的人多了；如果詩歌流行，肯定寫詩歌的人會多了。這就是1980年代，為什么會有那么多人寫詩的原因，因?yàn)槟莻€時候?qū)懺娛莻€流行啊。出去你說你是個詩人，會令人仰慕，覺得很厲害??！但是現(xiàn)在沒有了，你出去說自己是詩人，好姑娘都繞道走。所以說改變的產(chǎn)生，其實(shí)是因?yàn)榇蟊婈P(guān)注的轉(zhuǎn)移。阿益：那如果說這種影響會影響在哪些方面？蘇德：寫作題材啊。阿益：但對你本身呢？下面跟帖的人的一些問題會不會影響你創(chuàng)作的路徑和發(fā)展道路？如果按你剛才講的例子，它是可能會影響你的，但這種影響會影響你嗎？比如說以前我們是一種很傳統(tǒng)的寫作方式，滕肖瀾也好，薛舒也好，寫作方式都是很傳統(tǒng)的，我們不用在寫的時候太顧及讀者的感受，因?yàn)檫€沒有出來嘛。因?yàn)楝F(xiàn)在媒介也發(fā)生變化，我發(fā)布的形式也發(fā)生變化。比如說微博這一類的，會不會受后面互動的影響？蘇德：我覺得是這樣的，并不是說你寫的時候在考慮出版后的事情。我遇到的大部分影響自身寫作的情況，是在寫之前，具體化一點(diǎn)就是我在寫東西之前如果一直看誰的小說，可能就會不自覺地?fù)碛幸环N相同的語感，會像我看的那個小說，這就是前期的影響，跟后期沒有關(guān)系。我好像也從來沒有考慮過后面會不會好賣啊這樣的事情，但是你勢必會受到不同的東西在你寫之前對你的影響。阿益：比如說蘇德你在你的博客或者什么地方發(fā)一篇東西，我跟在后面看，我跟帖，提一些建議和想法，你會受這個影響嗎？比如說你寫了一個小說，大量的人在后面跟帖說這個主人公最后應(yīng)該怎樣，情節(jié)應(yīng)該怎樣，給你一些建議，你會受影響嗎？蘇德：這個我不太會，你說的那種方式基本上是屬于連載了。薛舒：有些小說是寫好了，只是后來在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出來。蘇德：像連載這種形式像是很早就有了，金庸那個時候很多小說結(jié)局和人物情節(jié)走向都是因?yàn)樽x者反饋而改變的。所以不是說有網(wǎng)絡(luò)后才有的讀者對作者的影響，那個應(yīng)該很早就有了。阿益：你的意思是受影響也不是因?yàn)楫a(chǎn)生了這種媒體的原因，這種媒介只是對創(chuàng)作的一種模式、方式發(fā)生的變化。蘇德：我還是覺得是一種出版方式，它是后面的一些事情的改變。但是我前期，比如說我在寫的時候，我還是不太會考慮后面的事情。在我寫之前，如果我知道有誰出版了很好賣，我會拿過來看一下，如果感覺還不錯我就會多看幾遍，可能寫的時候會想，自己要不要試試看？但那個只是純屬實(shí)驗(yàn)性質(zhì)。薛舒：其實(shí)跟（紙質(zhì)書籍）是一樣的，它只不過變成了電子書而已。蘇德：就比如說你一直寫短篇的，看了幾個長篇以后你想我要不要試一個長篇寫寫看，但你不會想長篇好不好賣。我覺得作家還是有一定的清高在的，就是覺得管你好不好賣呢，我寫自己的。阿益：我覺得蘇德提出了一個完全不同的想法。前兩天我看到一個報道，女作家方方，她嘗試網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作，在網(wǎng)絡(luò)上寫了一個長篇，使用了另外一個名字，不是方方這個名字。她在接受采訪時說道她現(xiàn)在的創(chuàng)作方式跟以前是完全不一樣的。她以前創(chuàng)作不用管別人怎么樣，她現(xiàn)在連載了，感覺受到了很大的沖擊。很多人把這種沖擊歸結(jié)為新媒介的問題，而蘇德認(rèn)為這個問題與新媒介是沒有關(guān)系的。蘇德：對。如果方方是在雜志上連載，由于現(xiàn)在關(guān)注文學(xué)雜志的人不多，人家不會及時給你反應(yīng)，不會及時寫信告訴你，那她就得不到及時的反饋，不會更改自己的寫作。而她如果發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上，因?yàn)榇蠹壹磿r在關(guān)注，所以她接受反饋非常地快。但是這是跟網(wǎng)絡(luò)本身沒有關(guān)系的，這種讀者影響作者的事情，跟媒介沒有關(guān)系的，完全沒有關(guān)系。薛舒：是把一邊寫一邊給讀者看的這種方式叫做網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作的方式？蘇德：你給別人看其實(shí)也是一樣的。阿益：你們有沒有嘗試把自己的寫作過程放在網(wǎng)絡(luò)上？薛舒：偶爾會有，比如說博客，還有過去的“榕樹下”，我在有空的時候會去翻一翻。阿益：你是一篇一篇的完整的貼上去，還是連載的？薛舒：連載有過。前幾年很流行文學(xué)論壇，有人會發(fā)連載，后面的確有人不斷地等待你寫的東西，會鼓勵你寫東西，會讓你積極去寫。滕肖瀾：那是什么時候的事情??？薛舒：很早了，那時候我基本上沒有發(fā)表，發(fā)的很少，是剛剛開始寫的時候。我覺得我寫作是要感謝網(wǎng)絡(luò)的。如果沒有網(wǎng)絡(luò)，前幾年我埋頭寫東西，投稿以后反饋比較少的話我就沒有信心寫下去了。但是有了網(wǎng)絡(luò)，就放在網(wǎng)上，哪怕是論壇上那么幾十個人，他們也會給你一些鼓勵、一些建議。那時候很虔誠，一邊寫一邊發(fā)，有時是寫完了再發(fā)，寫完了再發(fā)也沒有關(guān)系，有人提意見或者建議，我也可以修改，修改完了我再投稿給雜志。阿益：你從網(wǎng)上得到了最初的寫作方面的建議，某種程度上改變了原來必須要通過文學(xué)期刊才可能跟讀者見面的方式。薛舒：可能我們還是比較傳統(tǒng)。你在網(wǎng)上發(fā)，哪怕那個“榕樹下”，你上了排行榜榜首，給我的滿足感依然不如在雜志上發(fā)表一篇。我的兒子已經(jīng)開始要糾正我的思想了。有一次我跟他一起坐地鐵，我對他說：“你看你看，地鐵座位上整個一排的每個人手里都拿著一部手機(jī)在擺弄，我很想拍下來?！彼驼f，你這個口氣到底是贊成欣賞呢還是反對呢？我趕緊說我沒有任何態(tài)度。他接著說，你不要用老眼光看，這沒有什么不好。你不能判斷他好還是不好吧。我兒子，一個中學(xué)生這么說。所以我覺得我們的態(tài)度可以客觀一些，好處與壞處，隨著時間都會顯現(xiàn)。作為創(chuàng)作者，過于關(guān)心媒介的變化也不太合適，多于思而怯于行，還不如想寫什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫。就如蘇德說的，你運(yùn)氣好了你就趕上了，你就火了。你運(yùn)氣不好，就做一個兩袖清風(fēng)的寫作者也沒什么，作為一輩子的興趣愛好吧。三評論、編輯與評獎蘇德：現(xiàn)在更多的能打動人的，還是小的東西。你給他一個宏大的敘事，政府可能會給你錢幫你推，但大眾未必會真的認(rèn)可。你看流行的電視劇，哪有宏大的，還不是日常生活當(dāng)中雞零狗碎的一些事情。薛舒：那些宏大的是可以得獎的。蘇德：對??！所以我說就是政府出出錢讓你得得獎，但是你說真的賣得好的那些電視劇和小說都是那些雞零狗碎的東西，不太會有宏大的。你說《雙面膠》、《蝸居》這一種算什么宏大??？薛舒：這也是不同形式的表現(xiàn)。文學(xué)作品嘛，有表現(xiàn)家長里短日常生活的，也有很多比較厚重的，艱深的，比如我看外國文學(xué)的一些書，在中國還賣得挺好。比如赫塔米勒，中國人有幾個能看下去？我看的時候就在想，這樣的書，如果是一個中國作家寫的，包括舒爾茨的《鱷魚街》，可能根本就賣不掉，因?yàn)闆]人看得下去，但是外國作家寫的就好賣了。比如卡佛的小說，如果是一個中國作家寫的，可能很難找到可以發(fā)表的雜志。我覺得是這樣的。我總是懷疑，如果我要這么寫的話，我要找一個發(fā)表的地方挺難。阿益：那這些是不是在網(wǎng)絡(luò)上可以發(fā)表？蘇德：這個問題我覺得是這樣的，比如說我們是上海人，生活在上海三十幾年了，但是我都沒有去過東方明珠。你去過嗎？滕肖瀾：去過。阿益：去過也肯定是公費(fèi)。滕肖瀾：對的。蘇德：外地人到上海來，他一定要去東方明珠的。滕肖瀾：沒錯沒錯。薛舒：就好像是外來和尚好念經(jīng)？蘇德：你國內(nèi)的小說，就是在你身邊的，你觸手可及的你不知道珍惜，你無所謂，你覺得遲早可以看得到的呀！就跟東方明珠一樣，你覺得我遲早可以去玩的呀！但是如果我是一個美國人，我到上海來，我也會去一下東方明珠的。我覺得這是一樣的道理。就比如說你說的一部國外的短篇小說，很多人去研究了，因?yàn)橛醒芯浚筒庞心切┫笳饕饬x，如果沒什么人看，也不會有什么象征意義。你不管什么小說，如果本身不算太差，你看上十遍，總會在后面看到一些要告訴你的話的，或者有些他未必要告訴你，但是你自己這么理解了。我覺得就是這個問題嘛。薛舒：那么這些小說有價值嗎？沒有人看的小說，寫這種小說有什么價值呢？蘇德：但這個價值你怎么界定呢？薛舒：沒有地方發(fā)，沒有人看，至少在當(dāng)下顯示不出價值。蘇德：其實(shí)你這個價值還是跟外部有關(guān)的。薛舒：一個寫小說的人，還是要考慮有地方發(fā)的。蘇德：我還是覺得寫作這個事情是私人化的嘛。我想要表達(dá)一個東西，如果接收到的只有幾個人，幾十個人，幾百個人，幾千個人我覺得都可以，但是每一次我寫都想要幾萬個人來接受，我覺得自己會被框死的。薛舒：以前我也不會太去想這個問題，但以此為生，不得不要考慮一些……阿益：那就剛才咱們講的，專業(yè)作家身份對創(chuàng)作還是有影響的。薛舒：是的，還是有影響的。滕肖瀾：很狡猾的又繞回來了。阿益：不是我繞回來的，是薛舒自己繞回來的。薛舒：我剛才就講了。變成專業(yè)作家我會有糾結(jié)，有時我會做一些新的文本的嘗試，會有一些想法，但這種想法就會被能不能發(fā)表這個問題嚇得退縮了。有一次我整理文件夾，看到我剛開始寫小說時的一些作品，很驚訝，我居然那時候能寫出這樣的東西，很大膽，很有想象力。蘇德：那是因?yàn)槟阕钤鐩]有考慮這些啊。薛舒：是的，沒有考慮這些。蘇德：對啊，所以你不要考慮這些。薛舒：但是現(xiàn)在以此為職業(yè)，很難做到一點(diǎn)都不考慮。阿益：我看滕肖瀾一直在笑。我看你的東西本來也都是這樣寫的，而且一直很好發(fā)，是不是不存在這個問題呢？滕肖瀾：沒有。前面提到的文章想要表達(dá)一個什么東西，深意那種，就想起小學(xué)時候我們的課本，老師讓我們總結(jié)中心思想、段落大意等，表達(dá)了什么，贊揚(yáng)了什么，揭露了什么，頌揚(yáng)了什么……包括我現(xiàn)在自己寫東西啊，其實(shí)我寫的時候根本沒有想那么多，只是想到了就去寫，至于要揭露人性的什么什么，我認(rèn)為這是評論家的事情。包括我寫完了，看到別人給我寫的評論文章里面寫“她這個人怎么樣怎么樣”，其實(shí)，天曉得，我當(dāng)時寫的時候，根本都沒有想。蘇德：這也是一個揣測與被揣測的過程。滕肖瀾：他們往往分析得很深，比我寫得還要深。蘇德：我覺得是這樣的，其實(shí)評論家是可以揣測作家的寫作心理的，但是作家千萬不要去揣測讀者，這樣是很麻煩的，是會容易失掉立場的。阿益：為什么這么說呢？薛舒：不是說作家不能去揣測讀者，而是不要去揣測讀者。蘇德：對，我覺得不太好。薛舒：揣測對自己沒有好處。阿益：其實(shí)言外之意就是我們沒有必要迎合讀者的品位。蘇德：因?yàn)樽骷抑挥幸粋€人，但是讀者有千千萬，你怎么揣測啊？薛舒：我覺得現(xiàn)在面臨一個問題，我不去揣測讀者，但是我會去揣測編輯。阿益：這個問題在蘇德那里不成為問題。蘇德：沒有沒有，其實(shí)我的編輯都對我還挺好的。滕肖瀾：通常我在快寫完一篇小說的時候，基本上就知道我這篇小說要發(fā)給誰。薛舒：不是在寫之前揣測編輯，而是差不多寫完了我會知道這個東西給誰合適，這是建立在我對編輯的了解上。滕肖瀾：不是編輯，是雜志的風(fēng)格。薛舒：是的，我也是這個意思。編輯審稿，代表的就是雜志的風(fēng)格。阿益：我覺得雜志的風(fēng)格其實(shí)也是一種群體，就是你寫一個東西你會知道這個東西適合哪一個群體。比如說你是適合《上海文學(xué)》這個群體，還是《人民文學(xué)》這個群體的這種品味或者趣味。滕肖瀾：你這個群體指的還是一部分固定的讀者。薛舒：我覺得還不是讀者的問題，也許和編輯的關(guān)系更大吧？滕肖瀾：是編輯和主編長久下來形成的一種雜志自己的風(fēng)格。薛舒：主編認(rèn)為什么是好的，傾向于什么樣的題材風(fēng)格。一般說一個雜志的主編換了，他對你的稿子的要求也會有所改變。滕肖瀾：哦，是嗎？這個你發(fā)現(xiàn)啦？薛舒：嗯，感覺是這樣的。阿益：滕肖瀾剛才講到，東西寫完差不多，你就知道該給誰了。當(dāng)然在我寫之前我沒有想那么多，但是我寫完以后我根據(jù)我這個小說的風(fēng)格，它敘事性強(qiáng)不強(qiáng)這樣之類去考慮。薛舒：這是她多年來投稿之后總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)。滕肖瀾：你也應(yīng)該有的。薛舒：對，我們都是這樣子的。蘇德：我們當(dāng)時跟你們是反的，我的渠道是先出書，然后再在文學(xué)雜志上發(fā)。所以我以前都不知道什么文學(xué)雜志，也是到很后來他們才說你還是要在文學(xué)的雜志上發(fā)一發(fā)他們才認(rèn)可你的。我就在想，啊，我都出那么多書了還不被認(rèn)可。現(xiàn)在講叫什么“核心期刊”，我是到很后面才知道“核心期刊”這個概念的。比如《收獲》《人民文學(xué)》什么的。我以前都不懂這些的嘛！后來才知道。我覺得我是這樣的，你來跟我約稿，我給你寫了，如果你退了我的稿，你下次就不要來問我要了。但是有的時候你讓我退稿或者說是讓我作一些修改，給我一定的意見，如果你給我的意見是我不認(rèn)可的情況下，至少你這個編輯下次不要來給我約稿了，因?yàn)槟愀也淮盥?。我不會為你來做這種改變的。薛舒：我們現(xiàn)在基本上也是這樣，要讓我的風(fēng)格有很大的改變，不太能做到，要不就換一個雜志發(fā)吧。滕肖瀾：他如果說讓你改變，但是你不想改變，你就跟他說我不投了嗎？薛舒：一般呢，現(xiàn)在的編輯還是蠻客氣的，如果他要是覺得你要有一些大的改變，他會跟你說不合適，下次再合作。如果說有一些小改變，基本也在我的接受范圍內(nèi)，商量著辦，相互都挺坦誠的。我們現(xiàn)在雜志應(yīng)該都是企業(yè)吧？大部分都是，它們也有自己的一些難言之隱。蘇德：我覺得比較好的編輯他應(yīng)該會跟你討論這個事情而不是來指揮你做一些改變。他如果說你這個地方這樣處理可能有問題，那我會告訴你這個地方我為什么要這么處理，你要給我你的意見我可以聽啊，《收獲》就比較好，有時甚至?xí)袔讉€人來跟你講，他們覺得怎么樣，那我就會告訴他們我當(dāng)時怎么想的，然后最后我們可能做一個折中的改變。其實(shí)他們也是在做一些幫你處理得更好的改變。但如果是很那個的嘛，我覺得我是不能接受的。阿益：我又想到了另外的一個問題，就像剛才蘇德講的私人化寫作。你們的創(chuàng)作除了私人化寫作的因素，你們寫作有沒有所謂的雄心壯志，比如有人就想要拿諾貝爾獎。蘇德、薛舒：一般這樣想的都拿不到。蘇德：對我來講我想嘗試不同的東西，如果我一直在重復(fù)以前的體裁以前的東西，我會覺得沒必要再多寫了。我會嘗試變體裁或是敘事的方式，我想做一些實(shí)驗(yàn)性的東西。阿益：實(shí)驗(yàn)性的對你來講是什么意義？薛舒：揣測時代的發(fā)展？蘇德：也未必啦。比如一對人的相遇，以前的方式是這樣的，現(xiàn)在因?yàn)樾旅襟w的出現(xiàn)，其他交往方式的出現(xiàn)，相遇的方式可能有各種各樣的。薛舒：就是自虐唄。要突破自己。蘇德：對，就是不知道干嘛要做這樣的事情。薛舒：其實(shí)我們都有這樣的心態(tài)。老是這樣寫吧，就想換換方式，用另一種方式寫。有的時候自虐心態(tài)很重，明明知道這樣做是可以很順利地發(fā)表，但有些新的想法、蠢蠢欲動的想法要去做。這是天生的吧。對有些領(lǐng)域或者問題很敏感，對另一些領(lǐng)域的問題又很遲鈍。自我挑戰(zhàn)的話，也是走到哪一步算哪一步，沒有一定要成為什么、變成什么或一定要達(dá)到什么目的。滕肖瀾：我覺得得獎的小說風(fēng)格是有套路的。蘇德：沒有套路，還是跟人有關(guān)系的，什么人就會拿什么獎。滕肖瀾：不說這個。我覺得某些東西一看就是得獎的風(fēng)格，比如說寫鄉(xiāng)村或?qū)懗鞘?，同樣都寫得很好，但寫鄉(xiāng)村就是讓人覺得厚重，容易得獎。蘇德：這跟中國國情有關(guān)啊！薛舒：這個真是魯獎和茅獎的特點(diǎn)？《北京文學(xué)》這次得獎的中篇小說鄉(xiāng)村題材的少。滕肖瀾：現(xiàn)在一般的刊物獎反而是城市的好發(fā)，因?yàn)檗D(zhuǎn)載率可能是寫城市的高。但是再上一層，魯獎、茅獎就不一樣了。薛舒：沒辦法啊。我們在這個水里游泳，哈哈……阿益：蘇德和你們的想法就是不一樣。蘇德：今年茅獎是誰拿的我都不知道。滕肖瀾：我主要寫城市的。如果你改變自己的風(fēng)格去迎合得獎的話反而會不倫不類，干脆就寫你拿手的東西，每一篇都認(rèn)真去寫，不要去想那么多。得獎的事想也沒用。薛舒：城市也好，農(nóng)村也好，我覺得我寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)是最不著邊的。滕肖瀾：我覺得鄉(xiāng)鎮(zhèn)也可以。薛舒：鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不倫不類。四關(guān)于“上?！保合胂笈c書寫阿益：我覺得上海作家都面臨一個同樣的問題。比如你寫城市，你會寫很多時髦很新的東西，也可以寫一些郊區(qū)的東西，但作者都一直面對一個很大的問題，那就是上海是一個很牛很大的城市。目前為止是當(dāng)代的作家寫上海這個城市，都寫得不能讓人覺得滿意。很多人都可能覺得，北京的作家寫北京就寫得比較好。滕肖瀾：上海好像城市化很厲害，但沒有人寫城市寫得特別好的。阿益：也有一種可能就是，寫了而且確實(shí)也不錯，但是和大家的口味不太相同，得到認(rèn)可的理由還不太充分。就像蘇德剛才講的，很多人在豆瓣上發(fā)了一些東西。他可能真是有一些代表上海城市精神的東西在里面，很好很漂亮，但他可能跟我們以往閱讀的趣味閱讀的方式?jīng)]有結(jié)合起來，所以人家不認(rèn)同。滕肖瀾：同樣寫苦難，你寫一個老農(nóng)民失去土地，這個感覺很蒼涼的，你寫上海一個工人失業(yè)下崗，你會覺得很瑣碎沒什么。蘇德：如果我寫就寫一個男人討不到老婆。滕肖瀾：對農(nóng)民來說失去土地和對工人來說失去職業(yè)都是很悲慘的事情，但是前者讓人感覺沉重。阿益：這是不是文化傳統(tǒng)的影響呢？我們本來是從農(nóng)耕社會、鄉(xiāng)土社會過來的。上海的城市化已經(jīng)很長時間了，兩代人三代人已經(jīng)過去了，為什么沒有出現(xiàn)這樣的作家？蘇德：也許已經(jīng)出現(xiàn)了，也許是我們自己沒有看到。阿益：是不是還有一種可能，就是我們已經(jīng)有了這樣的好作品，但我們的審美品位還是更加接受一些傳統(tǒng)的、表現(xiàn)鄉(xiāng)土的東西。薛舒：相比土地而言，城市的歷史畢竟短暫一點(diǎn)，需要沉淀更久一些吧。蘇德：我覺得這和大的環(huán)境有關(guān)。比如春晚，你覺得上海人喜歡看春晚嗎？這種三十年不變的套路格式，整體的僵化，審美趣味的僵化，春晚整個三十年都不變的套路，您把現(xiàn)在的春晚下面的2012拉掉寫成1982，我會相信那就是1982的，服裝也是，背景也是。特沒有錢嗎？我不相信是沒有錢。因?yàn)樗皇亲鼋o我們看的。因?yàn)楝F(xiàn)在大部分上海人的審美是南方人的審美。首先中國很大，東南西北的審美是不一樣的。但現(xiàn)在主流的審美是北方的，北京的，是那一塊的，是中國化的。薛舒：北京話是普通話，上海話不是普通話。蘇德：對啊。而上海這個城市是有西方文化融入過來的，是各個地方交雜過來，但上海文化本身不是強(qiáng)勢文化。滕肖瀾：上海文化是綿軟的。蘇德：對啊，這是我們也改變不了的。滕肖瀾：對?。∥矣X得很奇怪。我接下來要發(fā)表一個長篇小說，可能有影視公司準(zhǔn)備拍。我問影視公司你們會在哪里拍？他說肯定不在上海。包括他們讓我寫劇本時，也叮囑不要有很多上海的味道，不要讓人感覺到是在上海發(fā)生的事情，如果在上海的話，會丟掉全國大多數(shù)的觀眾，他們不希望這樣。阿益：但是我覺得這兒有個悖論。我聽見另外一種說法，他需要一個上海的標(biāo)尺或說是標(biāo)簽反而好賣。比如說衛(wèi)慧的《上海寶貝》。當(dāng)時因?yàn)榇蠹抑肋@是代表一種上海的概念的，現(xiàn)在你講的是問題完全不同。滕肖瀾：我覺得那是像石庫門這種老上海標(biāo)簽的東西，而我這篇小說說的是當(dāng)下，寫的是當(dāng)下放之每個城市都準(zhǔn)的一個小說，他不希望你帶有太多上海的標(biāo)簽。阿益：你的意思是人家認(rèn)可以前的上海，反而對現(xiàn)在的上海不一定認(rèn)可。滕肖瀾：他們是影視公司，代表市場。蘇德：現(xiàn)在看電視劇的人都是年齡比較大的人，可能是我爸我媽，而我家里電視一年365天，我可能只看10天。我一般是不會看電視的。現(xiàn)在年輕人用網(wǎng)絡(luò)看片子越來越多，所以影視公司的取向也就是電視的受眾的趣味取向。而現(xiàn)在電視的受眾是年齡比較大的我父母這一輩的或者是生活在二、三線城市的人，他們喜歡看的電視劇、綜藝節(jié)目，肯定不是我喜歡的。像我這樣365天從來不看電視的人，也一定不是影視公司要抓的人群，所以我估計(jì)寫不了紅的電視劇，因?yàn)槿绻覍懀欢òl(fā)到新媒體上，做微電影，而不往電視上發(fā)。薛舒：上海這個城市雖然我們覺得很強(qiáng)很熱門，但是其實(shí)它在漸漸地下落，上海的經(jīng)濟(jì)以前是第二位，現(xiàn)在是第六位，江蘇、廣東，都超過上海。經(jīng)濟(jì)份額占有的下降，精神文化方面的影響更是下降，兩方面對全國的影響都比原來低了。所以我在想，也許人們認(rèn)可的是過去的上海，講老上海的電影人們是接受的，講當(dāng)代上海的就差一些。阿益：我覺得滕肖瀾剛才講的這個問題跟這個還是有一點(diǎn)不一樣。滕肖瀾：我看到熱播的電視劇《雙城生活》，里面有一個婆婆。我看她講話的樣子，一般人都挺認(rèn)同上海婆婆就是這樣子，但其實(shí)我們生在上海的人知道真正的上海婆婆并不是這個樣子，現(xiàn)在上海人很少有這樣大驚小怪說話的人。我覺得真正代表上海的不是她這個樣子的。蘇德：但是其實(shí)還是有，五六十歲，在電梯里講話嘰嘰喳喳，完全不顧忌到別人的。滕肖瀾：如果你要寫當(dāng)下上海的典型的話，她就不應(yīng)該是典型了，她應(yīng)該是三四十年代的上海人典型。蘇德：那就是現(xiàn)在他照顧到的受眾群，他們認(rèn)為是那樣的。滕肖瀾：往往他們認(rèn)為的上海典型并不是現(xiàn)在的上海。蘇德：比如你認(rèn)為法國的典型是什么？肯定認(rèn)為香榭麗舍大街，法國女人抽著煙，穿皮大衣短裙一張滄桑臉站在寒風(fēng)里，可法國人認(rèn)為我們不是這個樣子的！但是我們給法國貼的標(biāo)簽就是這樣的啊。寫成別的樣子，沒人信。阿益：我還是沒搞懂，為什么當(dāng)下的上海沒有人看？現(xiàn)在有大量的外地人找工作來上海，包括很多考研究生就是為了要來上海。上海的確機(jī)會多，很多軟硬件比外地要好，所以大家都想要來。但照剛才的說法，讀者不要看這個當(dāng)下的上海，他要的是想象中的上海。這是怎么回事？這不是和現(xiàn)實(shí)中的情況矛盾的嗎？滕肖瀾：那些影視公司還是比較能代表當(dāng)下市場的。他不讓在上海拍肯定有他們的理由。比如《蝸居》明明是在上海拍的，但它就說什么江城。蘇德：如果說是上海的，其他外地人會覺得它代表性不強(qiáng)。外地人看起來你們的生活和我們不一樣的。薛舒：很多人會有一種抵觸感。《雙城生活》下面的評論我看了很多，對那個上海婆婆的壞評論是最多的。蘇德：現(xiàn)在很多人把“你看起來不像上海人”當(dāng)做一種表揚(yáng)。薛舒：很多人評論說，覺得片子不錯，就是最討厭電視劇中上海腔的普通話。蘇德：對啊，前一段還說嚴(yán)禁上海人講上海話，憑什么啊？你試試看禁止廣東人說粵語啊！滕肖瀾：就是。薛舒：導(dǎo)演可能不想引起很多人的反感，失去一些觀眾。滕肖瀾：做電視劇的人就會想觀眾不喜歡這種因素，以后就要避免。蘇德：我去廣州做活動，除了我這一場，其他的從頭到尾全部都是粵語?；浾Z也很難懂，可誰顧忌到邊上聽的人不懂。阿益：現(xiàn)在上海有公交車試點(diǎn)用普通話和上海話報站，還引發(fā)很多討論。為什么上海要小心翼翼？你的劇本不要寫成上海的代表性？是什么因素？為什么這么小心翼翼？蘇德：太好欺負(fù)了。薛舒：上海人是很能忍辱負(fù)重的。蘇德：我不否認(rèn)上海會有排外的，斤斤計(jì)較的。最早的時候上海人居住的環(huán)境導(dǎo)致了有很多公用空間，一幢三層房子有二十幾家人居住，它的公用空間是很大的，二十四小時你的私生活是暴露在人家下面的，形成了一代人是對公用空間斤斤計(jì)較的，要搶要爭，很愛說別人的事情，這個是環(huán)境造成的?，F(xiàn)在沒有這個問題了。我們從小都沒有生活在那種環(huán)境里面，其實(shí)還是有變化的呀。這樣的人各個地方都有，哪里都有排外的。影視劇是強(qiáng)調(diào)了當(dāng)時來上海的外來人口很多，他們和本地人的這種沖突，當(dāng)時的上海這個很明顯的，最易發(fā)生的，已經(jīng)這樣了。上海的房價是誰炒起來的？真的有的時候還是客氣一點(diǎn)。阿益：你們在寫作的時候，會認(rèn)為是很典范的，是真正的上海，人家未必認(rèn)可這是真正的上海？薛舒：連這個我都覺得不必想。你到底是要寫上海還是不寫上海？是寫自己的。阿益：你在上海這個城市，不可避免受到城市文化的影響，你寫的東西必然有它的影子在里面，這是不可避免的。薛舒：那要看情況。發(fā)在雜志上的小說，沒有導(dǎo)演的要求，肯定愿意寫自己最拿手的最游刃有余的最發(fā)自內(nèi)心的。導(dǎo)演有要求的那就另作考慮了。電視劇就是為了滿足觀眾需求的嘛。阿益：是不是和電影、電視劇的形式有關(guān)？上海的形象已經(jīng)被固定化被符號化了，電視劇就更多地去利用這個，而不會去挑戰(zhàn)去改變受眾的既有印象。滕肖瀾：電視劇是不會去挑戰(zhàn)的，只能是去迎合。電影可能還行。電視劇是為了賺錢的。要挑戰(zhàn)的話也是文學(xué)作品，這個挑戰(zhàn)也是挺難的。五寫作與生活薛舒：我那天在交通臺下午兩點(diǎn)的“綠生活”聽到蘇德在談?wù)眍^。蘇德：是的，我在電臺每周五下午給人家做一個節(jié)目。阿益：你現(xiàn)在公司的職業(yè)身份到底是什么？蘇德：我在做雜志。那個電臺的事情是朋友在做一個節(jié)目，我就去客串做一下嘉賓。滕肖瀾：是哪個臺？蘇德：FM105.7交通臺。這種事情我很少跟人講，從來沒跟人家講過。薛舒竟然還聽到了。薛舒：我是開車的時候聽交通臺，就聽到蘇德在談?wù)眍^，很專業(yè)的。蘇德：對，因?yàn)槲覀冸s志正好在做睡眠的專題，因?yàn)?月21日是世界睡眠日嘛。就講講枕頭和床墊的選擇這樣的。薛舒：它里面講的枕頭好多，還有很古老的，她都很了解。蕎麥了，菊花了。蘇德：因?yàn)槿说念i部的曲線對枕頭的要求是很高，因?yàn)槊總€人頸部曲線都不同，好的枕頭應(yīng)該是緊貼你的頸部的，撐起你的頸部的。好多人失眠其實(shí)是因?yàn)榇采系臇|西不好，并不是身體不好，床墊不好、枕頭不好、被子不好才會失眠。薛舒：蘇德是很會生活的。阿益：說到生活，生活是有很多方式的。其實(shí)我們可能還要好一點(diǎn)。以前可能有些人，比如50年代、60年代的作家，他們寫作本身是一個職業(yè)，也是他們唯一的一個職業(yè)，也是唯一一種生活方式?，F(xiàn)在完全不一樣了。蘇德：我覺得過去的人把寫作想得太崇高了，把它拉得太高太高，我覺得這個跟我國的教育也有關(guān)系。薛舒：干什么都要為一個崇高的理想。蘇德：還有人說寫作是要凈化大家的心靈。沒有。我覺得對我來說肯定不是。我覺得寫作是私人化的東西，它本是你對生活的理解，對世界看法的表達(dá)。贊同你的人就看你的東西，不贊同的可能就不看，這很正常的。所以我覺得不需要拉得太高。阿益：這次兩會上有代表委員提出稿費(fèi)的問題。你們是不是也覺得稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該要動一動？薛舒、滕肖瀾：肯定要漲的。滕肖瀾：你有沒有感覺，這次稿費(fèi)漲了以后，去年的《上海文學(xué)》，名家的稿子多了很多。薛舒：稿費(fèi)上去了，肯定投稿的就多了。滕肖瀾：現(xiàn)在有很多純文學(xué)雜志不是都漲價了嗎。蘇德：就上海漲了嗎？滕肖瀾：不不不，很多都漲了，《長江文藝》、《北京文學(xué)》都漲了。蘇德：還是上海做了件好事，把稿費(fèi)拉上去了。滕肖瀾：你不提高稿費(fèi)，人家提高了，那何必投給你啊。蘇德：當(dāng)時80塊錢1000字，太可憐了。滕肖瀾：現(xiàn)在是根據(jù)作品，300～400塊錢1000字，會根據(jù)你寫的篇幅長短，還有是不是頭條，等等，有一些區(qū)別。蘇德：以前連什么叫頭條我都不知道。阿益：蘇德根本不關(guān)心那些東西。阿益：想了解你們平時的閱讀對象，會關(guān)注哪些當(dāng)代作家啊、期刊?。垦κ妫簩ζ诳視纯茨夸涀髡叩拿麊危苌贂科聪聛?，會挑一些，有興趣才會看下去。書的話，會有一些寫作朋友的交流，最近在關(guān)注什么書，互相介紹一下，我會選擇一些。我蠻喜歡看一些當(dāng)代詩人的作品，這些詩對我也有一些刺激。外國作家的書，前段時間喜歡麥克尤恩。國內(nèi)的作家，我喜歡余華，還有王安憶，以前很喜歡蘇童，還有不少的，不一一列舉哈。青年作家中，那個張楚我蠻喜歡的，他的小說《七根孔雀羽毛》在《收獲》上發(fā)的。我在看《郵遞員》和《七根孔雀羽毛》時，有人介紹說《郵遞員》一定要看，這是一個拿來就可以拍電視劇的小說，我就拿來看，看下去的欲望不強(qiáng)烈。《七根孔雀羽毛》我不吃飯一口氣就看完了。這跟個人的閱讀愛好有關(guān)。每個人的血液都是不一樣的。滕肖瀾：我蠻慚愧的，之前懷孕生孩子，我已經(jīng)一年多沒有進(jìn)過書店了。有雜志社送雜志的，認(rèn)識的會翻看一些，看看有哪些作者。阿益：你們有沒有共同關(guān)注哪一本？薛舒、滕肖瀾：中國就這么幾本?！妒斋@》《人民文學(xué)》，都會寄給我們的。阿益：蘇德未必看吧。蘇德：他