“牛馬走”補(bǔ)說牛馬走

本文格式為Word版，下載可任意編輯——“牛馬走”補(bǔ)說牛馬走關(guān)于“牛馬走”的是非之爭(zhēng)已近千年，游慶學(xué)對(duì)相關(guān)資料作了較為系統(tǒng)的梳理（見于《漢字文化》2022年第3期），只是對(duì)《報(bào)任安書》之“牛馬走”還持審慎的斷定看法。理由就在于“兩種說法（另一說法為‘先馬走’）終究并行于世”。筆者認(rèn)為，盡管兩說并存，事實(shí)上是非已經(jīng)分外清晰，試申論之。

在兩說并存的處境下，要想確定何者為是，何者為非，可以根據(jù)三條標(biāo)準(zhǔn)舉行判斷。首先是確定“牛馬走”、“先馬走”兩個(gè)詞語展現(xiàn)的先后關(guān)系，看首先展現(xiàn)詞的義項(xiàng)能否吻合《報(bào)任安書》的語境。其次就是確定“牛馬”一詞產(chǎn)生與人生或是命運(yùn)類比意義的時(shí)間，也就是判斷司馬遷時(shí)代“牛馬”一詞的用法是否具有錢大昕理解的意義。第三條就是看后人使用“牛馬走”詞語展現(xiàn)的時(shí)間及用法，以及它們能否構(gòu)成否決“先馬走”的必要條件。

對(duì)于“牛馬走”的明確指誤，見于宋吳仁杰《兩漢校正補(bǔ)遺》卷七：“牛當(dāng)作先，字之誤也?！痘茨蠒吩唬骸酵豕篡`親執(zhí)戈為吳王先馬走?！眳侨式艿男？狈椒ò凑战裉斓男？睂W(xué)術(shù)語來說屬于理校，就是在沒有版本依據(jù)的處境下根據(jù)相關(guān)背景學(xué)識(shí)從規(guī)律上來舉行判斷、?？?，“《淮南書》曰：‘越王勾踐親執(zhí)戈為吳王先馬走’”一句作為例證材料?？梢哉f，這一理校是告成的，所舉例證足以支撐上述觀點(diǎn)。由于東漢高誘注《淮南子》這句話時(shí)說：“先馬走，先馬前而走也?！闭f明高誘是認(rèn)同這一說法的。根據(jù)訓(xùn)詁學(xué)的一般原理，解釋者與被解釋者兩者時(shí)間越近，產(chǎn)生曲解的可能性就越小，高誘的注解無疑最具壓服力。而《報(bào)任安書》寫成時(shí)間正好位于二者之間?！痘茨献印烦蓵缬凇妒酚洝?，在《史記》中，司馬遷引用過不少《淮南子》的材料，在《史記》三家注中，共采用《淮南子》材料三十條（包括高誘、許慎注），可證司馬遷見過“先馬走”這一詞語，《報(bào)任安書》應(yīng)是沿襲這一說法。而從‘越王勾踐親執(zhí)戈為吳王先馬走”一句可以看出，先馬走的身份是分外卑微的，原文是這樣表達(dá)的：“而請(qǐng)身（指勾踐）為臣，妻為妾，親執(zhí)戈為吳王先馬走，果擒之于干遂?！贝颂幊?、妾都是指奴隸，“先馬走”完全能夠表達(dá)身份卑微的意思，這一詞語作為司馬遷的謙辭，完全符合當(dāng)時(shí)的語境。作為謙辭來用，司馬遷沒有必要自造新詞。這一用法后人也有用例。宋馮時(shí)行撰《縉云文集》卷三《和張仲山寄酒》之尾聯(lián)曾云：“更煩遣騎日?翩，暖熱縉云先馬走?！蓖ㄟ^上述分析，可以看出《文選》關(guān)于“牛馬走”的記錄是不成靠的。而顧炎武、錢鐘書、游慶學(xué)的相關(guān)論證進(jìn)一步加強(qiáng)了上述觀點(diǎn)的穩(wěn)當(dāng)性。

再從“牛馬”一詞的用法來看。錢大昕《十駕齋養(yǎng)新錄?下走》認(rèn)為：“應(yīng)劭曰：‘下走，仆也。’……司馬遷《與任安書》稱‘太史公牛馬走’，‘牛馬走’即下走也，上稱官名，下那么自謙之詞?；蚪鉃樘饭ｑR走，那么迂而鑿矣。”錢鐘書在考察這一問題時(shí)，采納了“迂”的評(píng)價(jià)，并未提及“下走”這一點(diǎn)，可能是認(rèn)為不值一辯。事實(shí)上，錢大昕以“下”解“牛馬”切實(shí)不成立，理由在于錢大昕忽略了語言的進(jìn)展過程，以后起的“牛馬”義解釋司馬遷時(shí)的“牛馬”義?！芭ｑR”，《現(xiàn)代漢語詞典》解釋為：“比喻為生活所迫供人驅(qū)使從事繁重勞動(dòng)的人。”但唐之前“牛馬”并無此義。“牛馬”一詞在歷史上展現(xiàn)很早，例如《周書?費(fèi)誓》：“今惟淫舍牿牛馬，杜乃?，?乃?，無敢傷牿?！薄吨芏Y?夏官?職方氏》：“其畜宜牛馬，其谷宜黍稷?！薄吨芏Y?地官?司徒》：“均人掌均地政，均地守，均地職，均人民、牛馬、車輦之力政?！薄洞呵锕攘簜?隱公元年》：“苞人民，毆牛馬，曰侵。”此處的“牛馬”都是指牛和馬兩種牲畜，還沒有同人的命運(yùn)聯(lián)系起來，絕沒有后來附加的勞苦、受奴役的意義。而在《史記》中，“牛馬”共展現(xiàn)五次：（一）《卷六》：“功蓋五帝，澤及牛馬，莫不受德，各安其宇?！保ǘ毒砹罚骸笆南谭?，惠論功勛，賞及牛馬?！保ㄈ毒砹拧罚骸敖躁憯嗯ｑR，水截鵠??！保ㄋ模毒砥呤罚骸安毁M(fèi)牛馬之力?！保ㄎ澹毒砭攀拧罚骸靶倥淦鋲咽糠逝ｑR，但見老弱及羸畜?！边@些“牛馬”與上述意思一致，都是純粹從生物意義上來說的。而當(dāng)時(shí)比喻供人驅(qū)遣使用的是“犬馬”一詞?！睹献?離婁下》：“孟子告齊宣王曰：‘君之視臣如手足，那么臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，那么臣視君如國人；君之視臣如土芥，那么臣視君如寇仇。’”所以，錢大昕把此處的“先馬”理解為后來意義上的“牛馬”，并不符合語言運(yùn)用與進(jìn)展的實(shí)際。

根據(jù)筆者考察，“牛馬”與人聯(lián)系起來而具有比喻命運(yùn)遇到意義，似始于北宋張耒《柯山集》卷三之《勞歌》：“暑天三月元無雨，云頭不合惟飛土。深堂無人午睡余，欲動(dòng)身先汗如雨。忽憐長街負(fù)重民，筋骸長彀十石弩。半衲遮背是生涯，以力受金飽兒女。人家牛馬系高木，惟恐牛軀犯炎酷。天工作民良久艱，誰知不如牛馬福?！边@種用法明代更多。烏斯道《春草齋集》卷三：“彼嚴(yán)刑在旁策其民如牛馬民心終弗服?！薄队髁帧肪砣短斓撻w外史?桃林》：“夫君視士如腹心，故能顯其?；士自視如牛馬，故能盡其心。此百里奚所以勞于秦而逸于虞也。今之士豈無牛馬之心乎，顧其君之任與不任乎？”此處把《孟子》里面的“犬馬”換成“牛馬”，可見以“牛馬”喻人的用法已是深入人心。后來這種比喻用法具有了普遍性，成為這一詞語的常用義項(xiàng)。如《漢語大詞典》引清蒲松齡《聊齋志異?局詐》：“非同巷之誼，即賜百金賞，不愿效牛馬?！鼻迩镨毒锤骀⒚脗儭罚骸皽I珠是往往的滴著，生活是巴巴結(jié)結(jié)的做著：一世的囚徒，半生的牛馬?！辈茇侗本┤恕返谌唬骸盀橹銈兊呐畠?，我再當(dāng)一次牛馬！”鄒韜奮《萍蹤寄語》二五：“這班青田人干著牛馬的工作，過著犬馬不如的非人的生活?！倍际沁@一用法的延續(xù)。所以，錢大昕以后起的意思來推論司馬遷的用法是站不住腳的。

下面再來看“牛馬走”的使用處境。根據(jù)現(xiàn)有材料，察覺在唐朝以前，除了司馬遷外，沒有人使用這一詞語。從語言進(jìn)展的規(guī)律來說，這是反常的，只能說明唐朝以前并沒有這一說法。“牛馬走”的廣泛使用在于唐宋之后，而最終溯源，又無不回到《文選》。這當(dāng)是后人沿襲了《文選》的錯(cuò)誤寫法，是以訛傳訛的結(jié)果。這一現(xiàn)象的產(chǎn)生與《文選》的廣泛傳播有著密不成分的關(guān)系。作為科舉考試的重要參考教材，《文選》受到當(dāng)時(shí)人們的高度重視，俗語有“文選爛，秀才半”的說法，可見其影響之廣。于是“牛馬走”用法也就很快普及開來。另外，這一詞語的采納還與人們對(duì)牛馬日益與人生舉行類比聯(lián)系根本同步（詳見上節(jié)）。兩個(gè)理由導(dǎo)致“牛馬走”日益流行并成為普遍使用的詞語，而“先馬走”反而越來越隱晦。所以，后人頻繁使用“牛馬走”，并不能說明《報(bào)任安書》中“牛馬走”用法的正確性。

因此可以說，“太史公牛馬走司馬遷再拜言”的本來寫法就是“太史公先馬走再拜言”。關(guān)于概括的解釋，吳仁杰、錢鐘書兩家觀法都可參考。當(dāng)然，今天大家理解的“牛馬走”與當(dāng)時(shí)的“先馬走”意思完全一致，對(duì)文意理解沒有任何分別。筆者在此議論這