從謝閣蘭書信中探討其眼中的真實中國,外國文學(xué)論文

從謝閣蘭書信中探討其眼中的真實中國,外國文學(xué)論文謝閣蘭(1878-1919)是與中國文化結(jié)緣最深的法國作家之一.不同于其他外國作家,謝閣蘭來到中國,既不是為了謳歌遠離西方文明的牧歌生活,也不是為了以征服者的身份在當時相對落后的封建中國獵奇.他來中國,是為了深切進入了解另一種文化的蘊藏,發(fā)現(xiàn)中國文化與西方文化的差異,挖掘這種文化的獨存價值,尋找他所謂的真實中國.1909年至1913年是謝閣蘭旅居中國的第一個時期.在這里期間,作家給自個的朋友和家人寫了大量的信件.對這些信件進行閱讀能使我們了解其尋找真實中國的旅程.一、踏足中國前的真實中國1878年1月14日,維克多謝閣蘭出生于法國的布雷斯特.他作為海軍醫(yī)生到過很多地方,由于他生來就注定漂泊,要看遍世上可看之事物,感遍世上可感之情.作家在波利尼西亞時曾見過土著文化的窘境:西化潮流不僅改變了當?shù)厝说纳罘绞?也摧毀了當?shù)匚幕?這種文化在謝閣蘭看來,比任何古文明或西方文明都更自然、更原始、更具活力.民族同化對世界主義者來講是一大進步,對謝閣蘭來講卻是無盡的遺憾.謝閣蘭六分之一的生命光陰都在中國度過,對他來講,中國就是真實,代表一種與歐洲截然不同的奇特文化.他的童年伙伴曾參加過1900年聯(lián)軍對義和團的對戰(zhàn),謝閣蘭由此得來對中國的最初印象,并隨后對這大陸另一端的文明萌生了無窮的興趣.1908年,謝閣蘭開場在東方語言學(xué)院學(xué)習(xí)中文,師從著名漢學(xué)家,并成功通過海軍見習(xí)譯員的考試,開啟真正踏上尋找真實中國之旅.然而在踏上天國的土地之前,謝閣蘭的腦海中已經(jīng)隱約有了一幅真實中國的圖景.圖景的一部分來自于中國小玩意,由于家鄉(xiāng)布雷斯特充斥著海船帶回來的中國工藝品,對中國的印象首先來自實體的、能夠觸及到的東西.圖景還有一部分源于中國的古典哲學(xué)思想,謝閣蘭本人在旅途中最喜歡的讀物就是老子的(道德經(jīng)〕.然而當時的中國正處于封建大廈搖搖欲墜之時,舊制度茍延殘喘,新制度又尚未誕生,民眾更是昏沉度日.謝閣蘭在這里感受不到一絲他在書中曾讀到過的哲學(xué)火花.圖景的最后一部分,也是最為抽象的部分,來自曾書寫中國的作家、旅行家、傳教士們.馬可波羅的游記激起歐洲對東方的向往,中國完全是個想象中的國度.啟蒙時期的智者們將中國拉近,漸漸揭開她烏托邦的面紗,卻仍帶著想象的色彩.法國對中國狂熱了五十年,夏多布里昂、戈蒂埃、綠蒂、克洛岱爾、瓦萊里等人紛紛寫下自個的中國.但謝閣蘭不知足于他們講,對純粹獵奇來吸引讀者的游記深惡痛絕.他等待游記作家拋棄歐洲中心主義,針對旅途提出新穎之處.對于中國一個如此遼闊又遙遠的國度,尋找真實無疑是最新穎也是最關(guān)鍵的角度.要尋找謝閣蘭的真實中國,我們必須跟著作家第一次中國之旅的道路行走.二、從馬賽到漢口:漸漸靠近真實中國1909年4月24日,謝閣蘭在馬賽登上客輪,第一次前往中國.他在沿途的停靠港尋找遙遠的東方文明的痕跡,也發(fā)現(xiàn)了西方文明的無處不在.在亞丁,英國人創(chuàng)造了奇跡,灌溉了這片地球上最熱最干涸的土地(第13頁).在科倫坡,他重讀了禪書,棕櫚葉和芬芳的氣息重喚釋達答的夢幻.新加坡引不起他的興趣,謝閣蘭以為這些景象只能取悅綠蒂,后者靠這些幻象取悅他的女讀者.而作家自個則必須知道一個國家除了外表上的樣子,在想些什么.這兒,我一無所知;再講,也許,它根本沒想.它吞進,排出;它稱重,測量.對游人來講,新加坡是一座淺薄的博物館(第21頁).真正的生活在于幾天之后就會到達的那個國家.謝閣蘭到達的第一座中國城市是香港.香港真是個光彩奪目的事物.這是中國的第一個影像(第30頁).盡管為英國占領(lǐng),這還是中國的土地.光彩奪目,是由于盡管四處都浸透著英國人的乖巧,香港沒有脫離根本源頭文化.到達上海后,有人推薦謝閣蘭去參觀會所徐家匯,結(jié)果他竟然在中國大地上發(fā)現(xiàn)了波拿馬路上最臟的垃圾(第31頁).西方人引進了最好的電車、電線盤,和最糟糕的懺悔者,地獄里的恐懼受盡煎熬的形象(第32頁).盡管如此,他仍在上海感遭到了第一個真正美妙純凈的時刻.此時,謝氏的真實中國還是想象、虛構(gòu)的,但有一些實體的寄托.從他在上海的行程中能夠觀察到,謝閣蘭以為最有異國情調(diào)的事物有繪畫、書法、雕塑、建筑、茶、宗教、瓷器等等.但他從不主動談及另一些方面:戲劇、音樂、烹飪,尤其是人民.最初的狂熱過去之后,謝閣蘭繼續(xù)尋找真實中國的旅程.第二天,作家動身去蘇州.他在信中告訴妻子:如今到真正的中國了(第34頁).他提及從上海到蘇州的沿途景色,農(nóng)莊有點像布列塔尼,灰屋頂幾乎沒有中國的樣子.具有挖苦意味的是,白墻灰瓦正是江南一帶的標志性建筑特色.之所以講幾乎沒有中國的樣子,許是由于作家想象中的真實中國應(yīng)是紫禁城般的紅墻金瓦,違犯了這一想象,那就不是真實的中國.南京最終用城外的洪武帝陵為他提供了寬慰.謝閣蘭在南京寫給妻子的信長度非同一般,并在之后和朋友的通信中反復(fù)提及.漢口是進京前的最后一站.這些古老的事物是多么美麗啊!我竭力抑制自個什么也不買(第40頁).隨著謝閣蘭的旅途深切進入中國的腹地,接近首都北京,他對中國文化的美學(xué)感悟也越來越詳細:越是古老的就越是美麗.所以他熱愛瓷器、古董小玩意以及南京城郊古老又衰敗的皇陵.他批評殖民主義,尤其痛恨在中國的土地上去除歷史的傳教士們.從香港、上海、蘇州、南京,直到漢口,每一次謝閣蘭都等待看到真實中國,但外國勢力的浸透帶來更多的是同化,而非差異.在到達北京之前,他幾乎以為波利尼西亞的噩夢重現(xiàn).幸運的是,1909年6月12日,謝閣蘭到達北京.三、北京城:謝閣蘭的中國故土北京城的歷史能夠與西方的羅馬或拜占庭相比,上溯三千年建城史,至今沒有中斷.從平面布局來看,謝閣蘭所看到的北京城呈凸字形構(gòu)造.外城包著內(nèi)城的南面,內(nèi)城包著皇城,皇城又包著紫禁城.從外城到紫禁城,城墻外盤踞著又寬又深的護城河.天子所居之處是全城的中心,處在層層拱衛(wèi)之中.城的四周還布以天、地、日、月壇,暗嵌紫禁城為宇宙中心之意.北京城的布局滿含中心、平衡的用意,恰與謝閣蘭所熟悉的中國儒家哲學(xué)的中庸和道家哲學(xué)的整體、和諧、平衡相吻合,幾乎就是其心目中真實中國的建筑具體表現(xiàn)出.于是他在信中對妻子講:昨天,我結(jié)識了我的都城.(第49頁)幾天之后,謝閣蘭去天津的領(lǐng)事館拜訪了他神交已久的克洛岱爾.謝閣蘭將克洛岱爾視作少數(shù)能夠暢聊中國文化的人.可后者通過別人的言論了解印度教,通過翻譯來理解(道德經(jīng)〕,不識一字中文卻大聊中國之事,這些都與他的研究哲學(xué)格格不入.在中國主要是應(yīng)該找到無法估量的東西:就是永遠地感受中國藝術(shù).人們在法國能夠收集到大量器物,能夠在這上面變得很博學(xué),但卻裝腔作勢,由于他們沒有在這兒生活過(第164頁).要描寫、評論一個國家,就必須在這個國家感受生活.于是謝閣蘭開場感受生活.最初是游街串巷,然后他的好奇心漸行漸遠,騎馬至郊外探訪古跡.有時,生活在中國是巧妙的,由于人們在那與逝去的上千年頻繁接觸:很明顯,北京的這些車是模擬漢朝的車,這車輛的形狀與搖籃式的車篷也是.最可笑的是,在真實生活中,你頻繁接觸的服裝和人物就像來自壁畫、地毯、圖畫和花瓶似的(第69頁).在北京城的旅居期間,他幾乎逐一驗證了自個對于真實中國的想象.其后,作家作為志愿者醫(yī)生介入山海關(guān)的疫病防治,在天津醫(yī)學(xué)院擔任老師,并游歷西方人足跡罕至的中國西北地區(qū),對北京城的這種偏愛和贊嘆卻貫穿始終,甚至由于比照更生思念.在擔任天津醫(yī)學(xué)院老師之后,北京和天津這兩座城市的比照增添了作家的思鄉(xiāng)之情.他每周乘三小時的火車從天津返回北京,尋找心靈上的慰藉.我當然懷念在北京寓居的日子,懷念那座絕對皇族的城市,懷念我的小屋.天津的寓居條件明顯更舒適,卻是一副染上美式風格的粗俗的歐洲漫畫(P1160).只要北京,無與倫比的美麗的北京(P1213).遠離了他的真實中國,謝閣蘭自覺像燈塔的守衛(wèi)者一般孤單.在給德彪西的信中,謝閣蘭這樣總結(jié)他的旅程:我坐著一艘英國船到了中國.香港,美麗,但非我所向.又出發(fā),到了上海,同樣令人惱怒.如今已經(jīng)變得有些像美國了.我乘著舒適的輪船沿揚子江而上,號稱深切進入內(nèi)地,到了漢口,盡管隔江與省會相鄰,卻仍環(huán)繞著英式、德式等不知名的氣息.我接著坐快車(30小時)上北京,最后,最后,我真正到了中國,那是全部中國的濃縮,只不過,我們得知道怎樣去看.注意此信的日期:1910年6月.早在1909年12月,謝閣蘭就在信中向妻子宣稱看過整個中國(第222頁).1910年正是其心目中的真實中國開場成形的時期,他選擇把這個概念投射到北京城上.由于北京古老、高貴,充滿皇室色彩,而天津則混雜、滑稽、丑陋(P1224).謝閣蘭追求差異性,在他自個的表述中,他用真實一詞來代替.他以為古老中國的身份不應(yīng)局限于人種和地理的異國情調(diào),或像大多數(shù)西方殖民者一樣與殖民地掛鉤.謝閣蘭將北京城作為真實中國的具體表現(xiàn)出,將北京城與中國的其他地域區(qū)分開來,除了其歷史因素之外,最主要是由于其皇權(quán)色彩濃烈厚重.由于是皇室駐地,所以北京的城門和城墻一樣,都真正是最宏偉的建筑(P1118);所以在街上能找到全國各地會聚而來的商品;所以盡管清王朝虛弱無力,卻能將外國勢力拒之城外,得以保存謝閣蘭的真實中國.皇權(quán)色彩濃烈厚重,最重要的是北京城里住著一位不可或缺的真實中國的形象代表:天子.四、天子:真實與想象的凝結(jié)謝閣蘭曾有時機受攝政王(溥儀生父)的召見,他在信中講述道:整件事都是沖動人心的.接見的房間低矮,天花板是一格一格的,光線昏黃昏暗,我們都平靜地等著.然后有人拉起房間盡頭的一扇隱約是藍色的小簾,攝政王出現(xiàn)了,單獨一人,坐在某種臺子上;他用低沉的嗓音對我們講了幾句話.接著我們深深地鞠躬(大約一百年前中國人還要求我們行跪拜禮),倒退著離開了.攝政王允許我們參觀御花園,這湖中的小島,就是囚禁上一任光緒皇帝的地方.(P1119)這次召見在他心目中激起了對皇帝這一人物形象的無窮好奇.天子類似西方的.上天派天子代為管理人間,維持萬物的秩序.西方的國王卻遠沒有這樣的神圣性.在歐洲的民間故事中,我們常能夠看到歷經(jīng)萬難的勇士最終獲得領(lǐng)地,娶公主為妻,英雄成為國王.這種自我實現(xiàn)的故事其實是鼓勵推倒權(quán)威,以獲得自個的地位,與西方的個人主義相吻合.中國的天子則帶有絕對權(quán)威性,承載人民和國家的全部期望.然而謝閣蘭來到中國的時候,鴉片戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)嫁給人民的割地和賠款造成了大范圍的貧困,清腐敗懦弱,變法失敗的光緒皇帝困死瀛臺(1908年),當政的溥儀皇帝(1909年)才四歲,天子形象的威懾力已經(jīng)大為削弱.隨后的辛亥革命更是將天子趕下了歷史舞臺.于是這個激起謝閣蘭無窮好奇的人物由真實變成了想象,開場在他的筆下重現(xiàn)往日的榮光.從中國數(shù)千年的封建史中,謝閣蘭選擇了光緒作為自個筆下的天子.光緒皇帝剛剛駕崩,他年輕聰明,卻又被封閉了35年,應(yīng)該有很多夢想,但卻無法實現(xiàn),所以他可能會為自個作曲、歌唱.這也許就是光緒的傳奇故事,這是就這個詞的最高意義來講的:光緒實際上統(tǒng)治了大約一百天,就遭到慈禧太后的迫害、幽禁,而后在病入膏肓的太后的命令下,被賜以黃絲帶扼死(很好的戲劇場面)(第183頁).光緒不僅僅是一位正經(jīng)的天子,還是一位命運多舛的悲劇性人物.真實中國的形象在他身上得以延伸,對照當時的社會現(xiàn)實能夠發(fā)現(xiàn),光緒的生命結(jié)局和封建中國的結(jié)局多么類似.五、結(jié)束語對謝閣蘭來講,相異性就是個體的真正身份,他能寫出別人寫不出的作品,因此他就是他自個.中國與歐洲最大的差異處,就是中國最真實的自我.從1909年到1913年,作家一步步發(fā)掘這個真實中國,將其內(nèi)涵定義為歷史悠久和皇權(quán)色彩濃烈厚重,將北京城和天子形象視作其化身,當做解剖中國文化之美的材料.由于作家踏上中國的土地,是為了在遙遠的大陸另一端尋找新的感受和認知,尋找獨特又多彩的文明,在發(fā)現(xiàn)差異的同時用這種差異來更深入地認識自個,開掘自個,完善自個.不管如何,作家沒有懊悔他的第一次中國之旅.我一定會再回到這里假如沒有來中國,我的生命就會留下空白,由于中國,是遠東文化之根.以下為參考文獻[1]BouillierHenry,VictorSegalen.Correspondance[M].Paris:Fayard,2004.[2]BouillierHenry.VictorSegalen[M].Paris:MercuredeFrance,1961.[3]DufiefPierre-Jean.LettreetCritique,ActesducolloquedeBrest24-26avril2001[C].Brest:PublicationsduCentredEtudedesCorrespondancesetJournauxintimesdesXIXeetXXesicles,UniversitdeBretagneoccidentale,2001.[4]ManceronGilles,Segalen[M].Paris:EditionsJ.-C.Latts,1991.