哈代的威塞克斯小說

本文格式為Word版，下載可任意編輯——哈代的威塞克斯小說哈代筆下的悲劇人物賴以活動(dòng)的空間環(huán)境大都是威塞克斯區(qū)域內(nèi)的戶外。它把有限的威塞克斯鄉(xiāng)村環(huán)境與無限的宇宙空間相聯(lián)系，象征性地表現(xiàn)了人物對(duì)宇宙奧秘的探索，對(duì)夢(mèng)想的追求，對(duì)幸福的渴望，對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的不滿。

提起英國作家哈代，“威塞克斯”幾個(gè)字眼就會(huì)浮現(xiàn)在讀者的腦海中，而讀者對(duì)于它的了解鮮明來自哈代妙筆生花的語言描述和彌漫豐富想象力的情節(jié)書寫。威塞克斯（Wessex）是英國歷史上一個(gè)王國的名稱，當(dāng)時(shí)人們所講的口頭語是西撒克遜方言。九世紀(jì)的時(shí)候，阿爾弗列德大帝使它成為全英國的標(biāo)準(zhǔn)語言，十一世紀(jì)，曾經(jīng)赫赫著名的威塞克斯王國由于丹麥人的入侵而走向消亡。威塞克斯的中心位于哈代所在的故土多塞特郡。哈代以多塞特郡為中心，從史書中找出這一地名，并且明確地界定了這一王國的疆域，它北起泰晤士河，南抵英吉利海峽，東以海靈島至溫莎一線為界，西以科尼什海岸為邊，并使他的威塞克斯幅員與地理學(xué)上的英格蘭地圖重疊，這只不過賦予了這個(gè)地區(qū)以歷史的真實(shí)性和神秘色調(diào)。對(duì)他而言，真正意義上的威塞克斯只不過是一個(gè)虛構(gòu)王國，旨在給他的小說的背景以虛構(gòu)意義和地域上的明確性。哈代在《遠(yuǎn)離塵囂》的再版前言里寫到，“我首次大膽地從英國早期歷史書中借用了‘威塞克斯’這個(gè)詞，并賦予它臆想的意義，使它儼然就是那個(gè)早已成為歷史的王國里那一地區(qū)當(dāng)時(shí)的名稱。我推出的一系列小說大多是被稱為‘鄉(xiāng)土小說’一類的，它們貌似需要一個(gè)地域名稱來統(tǒng)一其風(fēng)貌”，這約莫就是他如此命名的初衷吧。

在漫長的生活歷程和小說創(chuàng)作生涯中，除了外出旅游訪問之外，哈代都沒有離開過生他養(yǎng)他的故土多塞特郡。多塞特有著獨(dú)特的自然條件：鳥語花香，山川秀麗，氣候怡人，環(huán)境幽靜，民風(fēng)淳樸。從《遠(yuǎn)離塵囂》開頭，哈代的十四部長篇小說以及四十余部中短篇小說，主要發(fā)生場景都集中在這一范圍之內(nèi)。在威塞克斯系列小說中，他生動(dòng)地表示了威塞克斯鄉(xiāng)村人們的生活方式和風(fēng)俗習(xí)慣，再現(xiàn)了威塞克斯宗法制農(nóng)村社會(huì)在資本主義侵蝕下走向消亡的歷史。我們也可以稱哈代為英格蘭鄉(xiāng)村空間被資本主義侵占這一時(shí)期的見證人，是目睹傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化逐步走向解體的結(jié)果代言人。哈代領(lǐng)會(huì)地知道他自己是已一去不復(fù)返的威塞克斯的歷史學(xué)家，是這種獨(dú)一無二的環(huán)境、鄉(xiāng)野生活方式語言的記錄者，而它們整體上形成了一種文化話語。

文學(xué)對(duì)于地理學(xué)的意義不在于作家就一個(gè)地點(diǎn)如何描述，文學(xué)本身的肌理顯示社會(huì)如何為空間所布局。哈代小說中的威塞克斯無疑表示了一種有機(jī)的地域文化身份，使得物理空間與精神空間空前地得到了協(xié)調(diào)統(tǒng)一，并超越了自身被賦予的特定意義，在真實(shí)和想象的磨擦融合中，實(shí)現(xiàn)了地理學(xué)與文學(xué)相結(jié)合的文本生產(chǎn)，社會(huì)空間的再生產(chǎn)。哈代苦求全體好心的和耽于空想的讀者忘掉這個(gè)地名，并且決不要相信，在這些細(xì)致的描述威塞克斯人的生活和交際的書本之外，沒有任何維多利亞時(shí)期威塞克斯居民的存在。

哈代的小說同時(shí)被命名為“性格與環(huán)境小說”，這個(gè)分類題名也說明，哈代要在小說中描寫人與環(huán)境的沖突。哈代以猛烈的時(shí)空感來表現(xiàn)與人物性格相沖突的活動(dòng)環(huán)境，用時(shí)空陪襯人物的悲劇命運(yùn)，從而形成悲劇性的故事時(shí)空布局。在情節(jié)構(gòu)思中，哈代筆下的悲劇人物賴以活動(dòng)的空間環(huán)境大都是威塞克斯區(qū)域內(nèi)的戶外。它把有限的威塞克斯鄉(xiāng)村環(huán)境與無限的宇宙空間相聯(lián)系，象征性地表現(xiàn)了人物對(duì)宇宙奧秘的探索，對(duì)夢(mèng)想的追求，對(duì)幸福的渴望，對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的不滿。當(dāng)然，空間的特征是不斷延遲。在哈代的小說中，貫穿情節(jié)布局的路的描寫，可以說是哈代獨(dú)家全體。它形成了小說主題的形象內(nèi)涵，象征了人生道路的坎坷曲折，記錄了仆人公一生的種種遇到和對(duì)人生的不斷探索，具有深刻的哲理意義，從而使我們可以更為明顯地了解到那個(gè)社會(huì)的真實(shí)人生，重構(gòu)了威塞克斯居民的意識(shí)進(jìn)展，人的追求與物理空間的碰撞與融合。在戶外空間，有大量關(guān)于路的描寫，“大路”，“小路”，“小徑”，“平路”，“山脊路”，比比皆是，孤立地看這些路的描寫，貌似沒有多大意義，可是把它們納入到綜合體系中，就會(huì)察覺它們?cè)谙到y(tǒng)內(nèi)部，組合成了貫穿故事空間始終的漫漫長路，構(gòu)成了人物運(yùn)動(dòng)的軌跡和貫穿巧合情節(jié)的媒介。這種貫穿情節(jié)的道路描寫，把威塞克斯各個(gè)角落和各個(gè)季節(jié)的風(fēng)貌都呈現(xiàn)在讀者面前。

在人物活動(dòng)的空間環(huán)境中，哈代還對(duì)比熱愛強(qiáng)調(diào)空間的重復(fù)性，即再現(xiàn)變化了的同一環(huán)境，用以對(duì)照人物的悲劇命運(yùn)在不同階段的變化，以此創(chuàng)造出一個(gè)想象成分與現(xiàn)實(shí)因素交相混合的空間世界，觀照現(xiàn)實(shí)世界本身。例如，《還鄉(xiāng)》中人物活動(dòng)的空間嚴(yán)格地限制在方圓不過幾里路的愛敦荒原。游苔莎在土堤與韋狄約會(huì)，幾個(gè)月后，她又在這里與克林見面。游苔莎站過的古冢頂，兩年半后又是克林講道所站的地方?！短z》中的空間范圍相對(duì)較廣，苔絲四處飄揚(yáng)，不成能像其它小說中的人物那樣絲毫不差地返回到原來活動(dòng)的場所。哈代描寫的不是單純的地理環(huán)境的重復(fù)，而是苔絲一生的命運(yùn)與德伯世家的田產(chǎn)的聯(lián)系。在《無名的裘德》中，裘德在家鄉(xiāng)通往克瑞明斯特的里程碑上刻下了他的鴻鵠大志，臨死前他又來到了里程碑前，碑上的字跡尚在，可是已經(jīng)被青苔蓋滿了。哈代描寫的這些空間環(huán)境都是一些分外普遍細(xì)小的場所，本來是不易引起讀者留神的。可是哈代重復(fù)地描寫它們，把這些不被人留神的場所在故事空間布局里凸顯出來，使得情節(jié)曲折有致，層次清晰，而且使得讀者產(chǎn)生了聯(lián)想和共鳴。這種描寫也具有確定空間的神秘感：人物的命運(yùn)宛如過眼煙云，受著不成知的神秘氣力的支配；他們總是鬼使神差地來到抉擇他們命運(yùn)變化的地方，無論怎樣抵擋也無濟(jì)于事。面對(duì)廣袤的宇宙空間，人類顯得如此渺小，使人心中浮起一抹淡淡的哀愁。

《遠(yuǎn)離塵囂》具有荷蘭派田園畫的特點(diǎn)?！短z》中，苔絲所在的村莊馬洛特村坐落在布萊克摩谷，而布萊克摩谷是個(gè)群山圍繞，清幽僻靜的地方，假設(shè)從山頂俯視下去，人們就會(huì)望見一片綠色的原野像地圖一樣平鋪在腳下，金色的陽光璀璨地照在上面。在這個(gè)美觀的山谷中，五朔節(jié)舞會(huì)正在舉行。小說的女仆人公苔絲走在人群之中，她有兩片靈動(dòng)紅艷的嘴唇，一雙天真爛漫的大眼睛，頭發(fā)上扎著一根紅綢帶，此時(shí)，自然界的淡青嫩綠不正象征著未涉人世的苔絲的新穎鮮嫩，晶瑩無暇和活力勃勃嗎？當(dāng)苔絲和克萊爾逃向梅爾梅爾切斯特，他們實(shí)際上已經(jīng)越過了威塞克斯的邊界，這是哈代小說中最早的對(duì)威塞克斯的拓寬和延遲。哈代相信威塞克斯已經(jīng)不能完全代替多塞特――他年輕時(shí)所采納的文化已經(jīng)被維多利亞時(shí)代的科學(xué)和社會(huì)變化所轉(zhuǎn)變，即鐵路向鄉(xiāng)村的延遲和學(xué)校的建立，或者說就是工業(yè)化進(jìn)程的直接影響。裘德住在已經(jīng)被維多利亞觀念現(xiàn)代化了的小村莊，而它已經(jīng)超出了威塞克斯的范圍。《苔絲》開頭，她的馬“王子”拉著大車去送煤，被代表現(xiàn)代觀念的郵車活活碰死。當(dāng)苔絲看到火車?yán)柸呐Ｄ倘惗貢r(shí)，哈代還在強(qiáng)調(diào)苔絲和這種現(xiàn)代機(jī)器之間的差距。結(jié)果克萊爾乘火車去了威塞克斯之外的桑德堡。裘德結(jié)果乘火車去探望淑。苔絲一家的凄苦生活無疑從另外一個(gè)層面壓服了維多利亞時(shí)代資本主義向農(nóng)村逐步侵蝕的過程，現(xiàn)代機(jī)器的使用（如《苔絲》中的打麥機(jī)和《無名的裘德》中的火車）無疑說領(lǐng)略現(xiàn)代科技逐步危及傳統(tǒng)的生活方式和風(fēng)俗習(xí)慣，社會(huì)人群走向滾動(dòng)，資本主義經(jīng)濟(jì)勢力向農(nóng)村空間滲透。

無論是物理還是精神的家園，都最終成為一種缺場。游苔莎的溺水而亡，克萊爾和艾拉白拉從國外的歸返，裘德回到基督寺，都說領(lǐng)略在哈代構(gòu)建的“家園”空間中，無論仆人公進(jìn)入哪一種冒險(xiǎn)空間，歸屬感使得他們不由自主地回到曾經(jīng)生活過或者理想過的空間，這是不是哈