美文閱讀-柴靜《赤白干凈的骨頭》

赤白干凈的骨頭柴靜(1)

認(rèn)識(shí)美棠那一年，饒平如26歲，從黃埔軍校畢業(yè)，在100軍六十三師一八八團(tuán)迫擊炮連二排，打湘西雪峰山外圍戰(zhàn)，差點(diǎn)丟了性命。身邊戰(zhàn)友被打中肚腹，腸子流了出來(lái)，慘叫之聲讓他“多年無(wú)法忘記”，他被槍彈壓得趴在山坡上，手緊緊抓著草莖，抬眼看青山之巔，深藍(lán)天上，白云滾滾而過(guò)。

“這就是葬身之地了，也好”他說(shuō)“那時(shí)候一個(gè)人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的”

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，1946夏天，饒平如的父親來(lái)了一封信，希望他借著假期回家訂親。

“父親即帶我前往臨川周家?guī)X3號(hào)毛思翔伯父家……我們兩家是世交，走至第三進(jìn)廳堂時(shí)，我忽見(jiàn)左面正房窗門正開著，有個(gè)年約二十面容嬌好的女子正在攬鏡自照，涂抹口紅——這是我第一次看見(jiàn)美棠的印象?！薄坝X(jué)得美嗎？”我問(wèn)?！澳菚r(shí)覺(jué)得是女的都好看的”老先生老實(shí)說(shuō)。兩個(gè)人也沒(méi)講什么話，父親走過(guò)去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就這么定了，兩個(gè)青年都覺(jué)得好笑，笑之余，去她房間坐，妹妹們繞床玩，美棠拿只報(bào)紙卷筒，唱歌，還拿相冊(cè)給他看。他覺(jué)得她大概是喜歡自己的，從相冊(cè)中抽了幾張帶走?；剀姞I(yíng)路上，他穿軍裝站在船頭，看滾滾長(zhǎng)江上波光，覺(jué)得自己的命從此輕慢不得，因?yàn)槊锒嗔艘粋€(gè)人。他最喜歡美棠的一張照片，石榴花底下少女鮮明的臉，卷發(fā)尖臉細(xì)彎眉，放大貼在軍營(yíng)墻上，還把照片分贈(zèng)戰(zhàn)友------我簡(jiǎn)直不能明白男生這種心理，問(wèn)他，他承認(rèn)“還是有幾分得意的”。之前鄰居有十四五歲的少女常來(lái)，有日，看到照片，問(wèn)，你女朋友？臉色一黯，后來(lái)再?zèng)]來(lái)過(guò)。內(nèi)戰(zhàn)之后開始，他不想打，請(qǐng)假回家成婚。80歲時(shí)，美棠去世，他今年90歲，畫十幾本畫冊(cè)，叫做《我倆的故事》，把石榴下的黑白照片重新沖洗，涂一點(diǎn)唇紅，底下寫“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。一筆一筆，從她童年畫起，幼年時(shí)如何在課室里羨慕小丫鬟在外打秋千，如何與好朋友卷發(fā)旗袍去舞場(chǎng)跳舞……都按她當(dāng)年所講畫來(lái)。兩人婚禮的照片在文革中燒了，他靠記憶，把當(dāng)時(shí)的建筑、場(chǎng)景、人都畫進(jìn)去，畫的時(shí)候并沒(méi)什么用意，只是覺(jué)得全景的角度可以把大家都畫進(jìn)去，一個(gè)不少?？吹娜瞬幻庥X(jué)得，這個(gè)角度象是對(duì)兩個(gè)人的背影隔了歲月的凝視。(2)婚后時(shí)世動(dòng)蕩，饒平如帶著美棠，在貴州當(dāng)雇員，為了躲劫匪，首飾藏在車輪子里頭。又在南昌經(jīng)商，他畫下那個(gè)年代里的細(xì)節(jié)，寫“‘開面店’生意不佳、上夜校學(xué)會(huì)計(jì)、面試糧食局、投簡(jiǎn)歷給測(cè)量隊(duì)、賣干辣椒搞不清楚秤——美棠嘲笑我‘根本不像個(gè)生意人，我自思也的確如此，至今還未弄明白稱盤秤要扣除盤重是怎么一回事’”。居然這一段回憶最快樂(lè)，他畫年青人無(wú)事打“梭哈”----我根本不知這是什么紙牌法，他興味地向我解釋半天，我也不解。只看他畫五人，座次都標(biāo)得清楚，還象小孩子一樣標(biāo)上每個(gè)人的身份“老吳”、“定姐”……還有“平如”和“美棠”在板凳上緊靠著，相視而笑。兩夫婦住的房子只是一個(gè)亭子，加了四面板改成的房間。“那個(gè)時(shí)候真的不覺(jué)得苦，好玩，為什么？一到那個(gè)下雨，狂風(fēng)大作，那窗霹靂啪啦的響，又打雷，風(fēng)呼呼吹，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，這個(gè)詩(shī)意，水泥房子領(lǐng)略不到這種山間的野趣。”“中國(guó)人愛(ài)說(shuō)貧賤夫妻百事哀，你為什么覺(jué)得有詩(shī)意？”“我想一個(gè)人跟那個(gè)心境有關(guān)系。不管什么時(shí)候，什么地域，什么人生，有些詩(shī)意的人，他看什么都是有詩(shī)意的?！?/p>

(3)

到了1949年，饒平如本來(lái)要隨眾去臺(tái)灣，又想，“岳父把他女兒嫁給我，是希望總要有個(gè)依靠，我要走就不負(fù)責(zé)任?！本土粝聛?lái)，覺(jué)得總有地方容下個(gè)寒素的家庭。1958年，他被勞動(dòng)教養(yǎng)。沒(méi)人告訴他原委，也沒(méi)有手續(xù)，直接從單位帶走，單位找他妻子“這個(gè)人你要?jiǎng)澢褰缦??！标P(guān)口上，美棠有上海姑娘的脆利勁兒，“他要是搞什么婚外情，我就馬上跟他離婚，但是我現(xiàn)在看他第一不是漢奸賣國(guó)賊，第二不是貪污腐敗，第三不是偷拿卡要，我知道這個(gè)人是怎么一個(gè)人，我怎么能跟他離婚?！别埰饺缛チ税不找粋€(gè)廠子勞動(dòng)改造，直到1979年，他每年只能回來(lái)一次，22年，一直如此。他干的活是獨(dú)輪車運(yùn)土修壩，兩三百斤的土，拉車還可以兩個(gè)人一起，輕松些，但他選推車，為的是一個(gè)人自由，可以把英語(yǔ)單詞放在衣服里，一邊默背，知道沒(méi)什么用，只是不愿意生命都消磨過(guò)去了。這二十多年里，夫妻二人，他寫回來(lái)的信件都沒(méi)有保留，妻子寫的信他大多留著，全貼在畫冊(cè)里，這些信里幾乎沒(méi)有情感的字樣，都是艱辛的生活，怎么搞點(diǎn)吃的，怎么讓他弄點(diǎn)雞蛋回來(lái)，怎么讓孩子參加工作，怎么能夠給他們找一個(gè)對(duì)象……他依日期貼好，信件有日久殘缺的地方，他用筆填補(bǔ)好。十幾本畫冊(cè)沉又大，放在桌上，都不好鋪開，我就趴在床上看，一邊摘些字句，看到有的地方失笑-----美棠是個(gè)小暴脾氣，信里有時(shí)寫“我很氣你，我很生氣，我越寫越氣”，筆一扔，后邊不寫了，要過(guò)一兩個(gè)月才又有新的信。“你看了是什么感覺(jué)？”我問(wèn)饒先生?！拔彝樗?。”我沒(méi)想到，“同情？”“她平時(shí)對(duì)我很好，她說(shuō)這么的話了，一定是心里受了很大的刺激。”

他常念及一個(gè)女人帶幾個(gè)孩子，工資不夠，需要背二十斤一包水泥掙點(diǎn)錢，從孩子口中省下糖塊寄半包給丈夫，他拿手絹包著放枕頭下，吃半個(gè)月吃完。她過(guò)世后，他現(xiàn)在每經(jīng)上海博物館，都停一停，“這個(gè)臺(tái)階里面，我也不知道哪一塊是她抬的水泥，但是我知道，她為了給孩子，為了生活，她背啊，可能她的腰腎臟受損了，恐怕也就是這樣引起的?！泵康竭^(guò)年前，他在安徽買了雞蛋、花生、黃豆、油，一層層，用鋸末隔好，租個(gè)扁擔(dān)，拿棉襖墊著肩膀，坐火車挑回上海，就等妻與子開門的這一下熱騰騰的歡喜，“一晚上這些小孩子可以吃掉差不多一麻袋”。我問(wèn)：“中間二十年，一直在兩地，沒(méi)有怕過(guò)感情上出問(wèn)題嗎？”“想都沒(méi)想過(guò)。那首歌里唱的，白石為憑，日月為證，我心照相許，今后天涯愿長(zhǎng)相依，愛(ài)心永不移，這個(gè)詩(shī)說(shuō)得很好，天涯，這個(gè)愛(ài)心是永遠(yuǎn)不能夠移的?！边@是美棠最喜歡的《魂斷藍(lán)橋》里的歌詞，青年時(shí)代沒(méi)有那么重的憂煩時(shí)，家中如有客，她讓他吹口琴，自己唱和，現(xiàn)在她不在了，他90歲才學(xué)彈鋼琴，為的是常常彈這支曲子，是一個(gè)緬懷。(4)“你什么也不會(huì)做！”，這是美棠一生對(duì)他講得最多的話，“不管做什么，都被說(shuō)‘你什么都不會(huì)做’，比如炒菜炒得不好，抽屜沒(méi)有關(guān)上，給孫女買的書是錯(cuò)誤的……等等。”他嘻嘻笑。有時(shí)子女也覺(jué)得母親苛刻些，老先生趕緊擺擺手，意思是“人家教育自己老公，跟你們什么相干？”他說(shuō)，“她其實(shí)一直在埋怨我，一直在笑我。但這個(gè)笑當(dāng)中，不是譏笑，也不是諷刺，就是好像好玩兒，你看你連這個(gè)都搞不清楚?！薄坝械哪腥丝赡軙?huì)覺(jué)得，會(huì)不會(huì)對(duì)自己有點(diǎn)太挑剔，覺(jué)得面子上下不來(lái)?！薄案緵](méi)這個(gè)事兒，什么面子，沒(méi)有。

”

幾個(gè)年輕姑娘在現(xiàn)場(chǎng)聽采訪，聽到這里都笑了。饒先生也笑，說(shuō)他小時(shí)候，母親覺(jué)得他傻乎乎的，他辯解“我看著傻，心里不傻”，母親笑，又講給父親聽，邊講邊樂(lè)，小孩子也跟著高興。這么些年，妻子買菜他都跟著，怕她拎著重。

“我拿著籃子，跟在后邊培訓(xùn)培訓(xùn)，她教教，帶徒弟，‘這個(gè)菜怎么樣，那個(gè)菜怎么樣’。我說(shuō)你不買你問(wèn)他干什么，她說(shuō)你傻，多問(wèn)幾個(gè)地方，心里有數(shù)，再去買不是有比較了嘛。她就嫌我腦子太簡(jiǎn)單。東挑西挑?！薄耙话隳腥硕紩?huì)說(shuō)我不去了，你去買吧？”“我從來(lái)不欺騙她。我對(duì)她不講什么謊話?！?/p>

“你也不發(fā)火嗎？”“不不，我從來(lái)沒(méi)發(fā)過(guò)火，前幾天在電視上看到，一個(gè)男的也五六十歲了，跟老伴兒吵架了，這個(gè)男的說(shuō)他老婆如何如何怎么不好。

她沒(méi)你文化高，她智力不如你，你的邏輯好，你會(huì)分析，她不會(huì)分析，她講不出理由，她對(duì)你好的時(shí)候，你想過(guò)沒(méi)有。你有理，可是你無(wú)情?！彼f(shuō)人生總有起伏，有錢了，但可能會(huì)沒(méi)錢，今年他升官了，明年他可能倒霉了，這都不是人生的價(jià)值，“人應(yīng)該不改初衷”“有人覺(jué)得這個(gè)初衷只是你們父母之間的一個(gè)約定？“那是一個(gè)引子，后來(lái)是兩個(gè)人在一起生活，這是最寶貴，人生當(dāng)中一個(gè)最真切的東西。”(5)1992年，美棠腎病加重，饒平如當(dāng)時(shí)還在政協(xié)工作，推掉了所有工作，全身心照顧妻子。從那以后，他都是5點(diǎn)起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水、還要打胰島素、做紀(jì)錄，他不放心別人幫?！澳睦镉袩┰锏臅r(shí)候？”“沒(méi)有，沒(méi)有，這個(gè)一點(diǎn)沒(méi)有，這個(gè)是我的希望。”她病痛中漸漸不再配合，不時(shí)動(dòng)手拔身上的管子。耳朵不好，看字也不清楚了，他就畫這畫勸她不要拉管子，但畫也不管用，只能晚上不睡一整夜看著她，畢竟歲數(shù)大了，不能每天如此，還是只能綁住她的手。“她叫‘別綁我’，我聽到很難過(guò)，怎么辦……很痛苦”美棠犯糊涂越來(lái)越嚴(yán)重，有一天稱丈夫?qū)⒆约旱膶O女藏了起來(lái)，不讓她見(jiàn)，饒老怎么說(shuō)她都不信，他已經(jīng)八十多歲，坐在地上，嚎啕大哭。她看著他哭，象看不見(jiàn)一樣。他說(shuō)：“唉，不得了，恐怕是不行了。像楊絳寫的這句話，‘我們一生坎坷，到了暮年才有一個(gè)安定的居所，但是老病相催，我們已經(jīng)到了生命的盡頭?！别埾壬膶O女說(shuō)奶奶那以后很少清醒，“所有人都只當(dāng)她是說(shuō)胡話的時(shí)候，只有老爺爺還一直拿她的話當(dāng)真。她從來(lái)就是挑剔品質(zhì)的人，她要什么，老爺爺還是會(huì)騎車很遠(yuǎn)去買哪個(gè)字號(hào)的糕點(diǎn)哪個(gè)店鋪的熟食。等他買了回來(lái)她早就忘記自己說(shuō)的什么，也不會(huì)再要吃了。勸不聽，奶奶說(shuō)她那件并不存在的黑底子紅花的衣裳到哪里去了，老爺爺會(huì)荒謬地說(shuō)要去找裁縫做一件?！彼龑憽跋氩坏嚼蠣斪犹澦钱?dāng)過(guò)兵放過(guò)炮的，神經(jīng)那么脆弱。恩愛(ài)夫妻是很多的，但是那些事情在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有什么實(shí)際的意義，小輩都在制止，覺(jué)得做來(lái)也是徒增自己的傷心，不知道他是特別天真還是特別勇敢。”我問(wèn)饒先生：“小輩的人勸你，說(shuō)這個(gè)沒(méi)有任何意義了”“不這樣做，我心就不安，理就不得，就這么一句話，明知其不可而為之。做了我心里沒(méi)有什么愧疚，不做了倒是一個(gè)永遠(yuǎn)的譴責(zé)，那一輩子，就不會(huì)好過(guò)的，拷問(wèn)自己，人生當(dāng)中，你可以做的事情你不去做?！蔽衣牭竭@兒，有所觸動(dòng)，心里一塌，幾乎失去再繼續(xù)問(wèn)下去的勇氣。(6)“2008年3月19號(hào)下午，她去世，4：23分，我一進(jìn)去，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她睡床上，她已經(jīng)…她的生命已經(jīng)沒(méi)有力量了，已經(jīng)耗盡了，她理智還有一點(diǎn)。她看見(jiàn)我了，流了一滴淚，只有這一點(diǎn)力氣，看見(jiàn)我了，但是她講不出，她不能動(dòng)，她的生命就是這么一點(diǎn)點(diǎn)?！薄澳?dāng)時(shí)說(shuō)什么了嗎？”“沒(méi)有說(shuō)什么，她已經(jīng)不能講話，我摸摸她的手，還有一點(diǎn)點(diǎn)溫，后來(lái)我意識(shí)到真的是冰涼了，我就拿剪刀把她一縷頭發(fā)剪下來(lái)，放在家里，我用紅絲線扎一扎，…這是她唯一剩下的東西，那就作個(gè)紀(jì)念。一個(gè)戒指，很小的戒指，她平常戴的。我平常不戴，我今天戴著來(lái)了?！彼≈干霞?xì)細(xì)一圈金戒指，當(dāng)年父親贈(zèng)給新人的那個(gè)，家境后來(lái)貧寒，她已經(jīng)變賣了，晚年他買了另一只送妻子?！斑@是她的戒指。我說(shuō)我到北京來(lái)，我都帶著她來(lái)，讓她也來(lái)，讓她也來(lái)經(jīng)歷一番，我不離開手的這個(gè)戒指，我今天帶來(lái)了……”采訪的燈，罩了層柔光紙，打在老先生臉上，老人穿白襯衣，外面是深色格子外衣。白發(fā)細(xì)密如鏤，戒指一點(diǎn)微微的金光，四周都是黑暗?！啊凑侨松鐗?mèng)，人生如夢(mèng)，我今天戴來(lái)了，讓她也看看。我的故事，就是這一段，人人都要經(jīng)過(guò)這一番風(fēng)雨。我就是這樣走過(guò)來(lái)的，白居易寫，相思始覺(jué)海非深…到了這個(gè)時(shí)候我才知道，海并不深，懷念一個(gè)人比海還要深?！?7)美棠去世后有半年時(shí)間，他無(wú)以排遣，每日睡前醒后，都是難過(guò)，只好去他倆曾經(jīng)去過(guò)的地方，結(jié)婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。她的骨灰就放在他臥室里，要等到他離世后兩人再一起安葬?！拔也辉敢獍阉龁为?dú)擺下去，把她放在房間里，沒(méi)有離開過(guò)，我每天早上晚上，我一柱香，祝愿她，天上也好，地上也好，反正是……那種安息”他決定畫下他倆的故事，覺(jué)得死是沒(méi)有辦法的事，畫下來(lái)的時(shí)候，人還能存在。他沒(méi)學(xué)過(guò)畫，這本畫冊(cè)里不少畫是他喜愛(ài)豐子愷，臨摹來(lái)的，他喜愛(ài)蘇軾，林語(yǔ)堂，楊絳，章怡和的句子，就抄下來(lái)。誰(shuí)的印刻的好，自己也學(xué)著刻一方印上。詩(shī)、口琴、畫，老人說(shuō)，都是少年時(shí)代受惠于母親和學(xué)校的那一點(diǎn)記憶，描摹仿寫，也許談不上技藝，是情動(dòng)于中，無(wú)可奈何而已。

他說(shuō)“古人有一種說(shuō)法，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)，情重的人頭發(fā)容易白，所以我頭發(fā)白了這么多?！薄澳呀?jīng)90歲了。難道這么長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有把這個(gè)東西磨平了，磨淡了？”“磨平？怎么講能磨的平呢？愛(ài)這個(gè)世界是很久的，這個(gè)是永遠(yuǎn)的事情?！?/p>

他現(xiàn)在與一只普通家貓生活，貓陪伴他與美棠十年，因?yàn)楦沃卸颈粚櫸镝t(yī)院診斷沒(méi)救了，他花了四千多塊錢，在家吊針救活了。貓愛(ài)出去玩，他在陽(yáng)臺(tái)門上貼“don'tbeout”；寫字臺(tái)下面壓著他自己寫給自己的提醒，一個(gè)字，“慢”。每年春節(jié)他自制春聯(lián)，孫女說(shuō)看到每個(gè)門洞都不會(huì)漏貼的一個(gè)小小的“春”，都覺(jué)得有點(diǎn)可愛(ài)，“給人感覺(jué)在他生活中那些美好的東西從來(lái)不曾被日常生活磨蝕掉過(guò)，好像現(xiàn)實(shí)再不濟(jì)也未敢玩世不恭?！蔽覇?wèn)他：“家人覺(jué)得你怎么能夠一直這么特別天真？”他說(shuō)“外國(guó)有這么一句話，《圣經(jīng)》里有，說(shuō)只有兒童的心才會(huì)上天堂?！薄澳阍瓉?lái)是一個(gè)當(dāng)過(guò)兵，經(jīng)歷過(guò)炮火的人，人們可能說(shuō)你怎么會(huì)這么脆弱？“善與惡之間，我有一個(gè)判斷力，我要堅(jiān)持做善的，我不作惡的。我有我這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的信心，我是這樣想，一個(gè)人要有力控制自己，你可以不危害于人，你可以有這個(gè)力量，這不是他的心脆弱，這是他道義的堅(jiān)強(qiáng)。”采訪中有段話，沒(méi)有編輯進(jìn)片子，我一直記得，饒先生說(shuō)上個(gè)月有天在院中看到20公分長(zhǎng)一個(gè)黑的東西，是有人丟只骨頭，幾百只螞蟻圍住啃，他說(shuō)：‘像我從前，掃掉倒了算了，這次覺(jué)得，我的力量比它大，我要掃就掃，不掃就不掃，它對(duì)我也沒(méi)妨礙，何必，我不去動(dòng)它，我進(jìn)屋，不動(dòng)它?！蔽耶?dāng)時(shí)聽，不知道他要說(shuō)什么。“第二天，我再到院子一看，這個(gè)骨頭變成白色的了，原來(lái)螞蟻把它外面的這些肉隙都吃的干干凈凈，就剩下骨頭，螞蟻也沒(méi)有了，這個(gè)我想不到的?！蔽覇?wèn)他：“這給你一個(gè)什么印象？”“它是生命，我也是生命。為什么我有能力，我有權(quán)，我要它死？我一踩它就死了，但又何必呢？它對(duì)我沒(méi)有影響。它也是生命，它也要生活。”這