民國(guó)報(bào)紙的那些絕妙標(biāo)題

民國(guó)報(bào)紙的那些絕妙標(biāo)題（2010-08-3120:45:45）（劉繼興）俗話說(shuō)“看書(shū)先看皮，看報(bào)先看題”，“題好一半文”，讀者打開(kāi)報(bào)紙，要看什么，先看什么，取決于標(biāo)題。舊中國(guó)的老報(bào)人們對(duì)標(biāo)題制作非常重視，有不少神來(lái)之筆，不僅幽默風(fēng)趣，而且辛辣有力。上世紀(jì)30年代，何應(yīng)欽任湖南省代省長(zhǎng)時(shí)，有一年清明節(jié)曾去岳麓山掃墓。當(dāng)時(shí)據(jù)官方要求，各報(bào)必須及時(shí)配發(fā)新聞，指令標(biāo)題為《何省長(zhǎng)昨日去岳麓山掃其母之墓》不料，翌日某報(bào)卻把標(biāo)題改為《何省長(zhǎng)昨日去岳麓山掃他媽的墓》雖然字?jǐn)?shù)、題意與原標(biāo)題毫無(wú)二致，且更加通俗易懂，但'他媽的”三個(gè)字卻又是一句國(guó)罵，因此，這一語(yǔ)雙關(guān)的妙題令當(dāng)事人啼笑皆非，而廣大讀者也忍俊不禁。也是上世紀(jì)三十年代的一天早晨，豐子愷翻開(kāi)上海的'新聞報(bào)”，一篇題為《豐子愷畫(huà)畫(huà)不要臉》的文章赫然入目。他不禁大吃一驚，心想：自己素來(lái)與人無(wú)冤無(wú)仇，何以對(duì)他這樣破口大罵？因而怒不可遏。待他看完全文，卻發(fā)出了會(huì)心的微笑。究竟是怎么回事呢？原來(lái)是有人在針對(duì)豐先生的《鄉(xiāng)村學(xué)校的音樂(lè)課》一畫(huà)進(jìn)行評(píng)論，畫(huà)中的孩子們一個(gè)個(gè)張大了嘴巴，跟著拉二胡的先生唱歌。雖然畫(huà)面上的人物沒(méi)有眼睛和鼻子,但讀者從他們揚(yáng)著頭，張著嘴的神態(tài)中，仍能體會(huì)到這群活潑可愛(ài)的孩子正沉浸于全身心地投入唱歌而帶來(lái)的歡樂(lè)之中。劉繼興考證，亞洲第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、印度大詩(shī)人泰戈?duì)栐@樣稱贊過(guò)豐子愷的這種畫(huà)法：“用寥寥幾筆，寫(xiě)出人物個(gè)性。臉上沒(méi)有眼睛，我們可以看出他在看什么；沒(méi)有耳朵，可以看出他在聽(tīng)什么，高度藝術(shù)所表現(xiàn)的境地，就是這樣?！边@篇題為《豐子愷畫(huà)畫(huà)不要臉》的文章說(shuō)出了豐子愷畫(huà)畫(huà)的特點(diǎn)：人物臉部雖然沒(méi)有眼睛鼻子，卻維妙維肖。豐老很賞識(shí)這篇品評(píng)他畫(huà)作的文章。事過(guò)三十多年，他還清楚記得文章發(fā)表的年月和作者的名字。抗戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)民黨政府陪都重慶，物價(jià)暴漲、產(chǎn)品偷工減料，連燒餅、油條也紛紛漲價(jià)。《新民報(bào)》編輯程大千將一條物價(jià)飛漲的新聞框了一個(gè)花邊，仿宋詞佳句“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，擬了一條標(biāo)題：“物價(jià)容易把人拋，薄了燒餅，瘦了油條'。見(jiàn)報(bào)后，讀者紛紛叫絕?？箲?zhàn)時(shí)期，日軍在大亞灣登陸，廣東省主席吳鐵城，廣州市長(zhǎng)曾養(yǎng)甫，第七戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官余漢謀均不戰(zhàn)而逃，廣州淪陷。香港某報(bào)憤慨地將失地事件與三人名字巧妙地嵌在標(biāo)題之中，即成：余漢無(wú)謀吳鐵失城曾養(yǎng)離甫此嵌名標(biāo)題諷刺辛辣，使國(guó)民黨軍政要員的投降嘴臉暴露無(wú)余。1942年冬，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段?！洞蠊珗?bào)》派遣年僅25歲的記者張高峰到中原地區(qū)采訪。他從重慶經(jīng)西安到達(dá)洛陽(yáng)，看到處處流浪的災(zāi)民，鳩形鵠面，沿街乞討，悲慘的號(hào)救之聲，隨處可以聽(tīng)到。隨即他又到豫西、豫東、淮陽(yáng)等地采訪，目睹災(zāi)民流離失所、遍地餓殍的慘景，而國(guó)民黨當(dāng)局有意掩蓋災(zāi)情，不使外泄o1943年1月17日，張高峰從河南省葉縣向《大公報(bào)》重慶館寄出一篇題為《饑餓的河南》的長(zhǎng)篇通訊（6000字）。《大公報(bào)》總編輯王蕓生看到這篇通訊后深感事關(guān)重大，改題為《豫災(zāi)實(shí)錄》發(fā)表于2月1日的《大公報(bào)》重慶版上，通訊的內(nèi)容只字未動(dòng)。通訊中寫(xiě)道：“記者首先告訴讀者，今日的河南已有成千上萬(wàn)的人正以樹(shù)皮（樹(shù)葉吃光了）與野草維持那可憐的生命?！鄣谝?的光榮再?zèng)]有人提起，’哀鴻遍野'不過(guò)是吃飽穿暖了的人們形容豫災(zāi)的凄楚字眼……”報(bào)道詳盡記述了河南水、旱、蝗、風(fēng)、雹等天災(zāi)，也揭露了當(dāng)局向?yàn)?zāi)民征兵、征糧等人禍，驚嘆災(zāi)民的悲慘生活，質(zhì)問(wèn)當(dāng)局為何不救災(zāi)！王蕓生讀后氣憤異常，他對(duì)比重慶紙醉金迷的現(xiàn)狀，提筆寫(xiě)了一篇的社評(píng)，標(biāo)題只有振聾發(fā)聵的六個(gè)字：《看重慶念中原》這篇社評(píng)發(fā)表的當(dāng)天晚上，新聞檢查所派員送來(lái)了國(guó)民黨當(dāng)局限令《大公報(bào)》?？斓臎Q定，以示“懲戒”?！洞蠊珗?bào)》遵令于2月3、4、5日?？巳?，造成了西南大后方轟動(dòng)一時(shí)的“《大公報(bào)》停刊事件”。《大公報(bào)》?？旌?，發(fā)行數(shù)由6萬(wàn)份增至10萬(wàn)份。發(fā)行數(shù)的增長(zhǎng)，無(wú)疑是讀者對(duì)?？幜P的回?fù)簟?947年，金元券大貶值，民不聊生，工薪階層苦不堪言。武漢《大剛報(bào)》曾在頭版頭條刊出大字標(biāo)題：公教人員不是東西（主）是東西也應(yīng)當(dāng)漲價(jià)?。ǜ保?biāo)題以詼諧幽默的口氣，為廣大公教人員的生存發(fā)出了一聲吶喊。1947年5月8日，《文匯報(bào)》把國(guó)民黨政府查禁《竊國(guó)大盜袁世凱》一書(shū)和四川省府務(wù)會(huì)議決定購(gòu)買《偉大的蔣主席》一書(shū)分配給機(jī)關(guān)公務(wù)員這兩條出版消息合在一起編發(fā)，加了一條這樣的標(biāo)題：《袁世凱》要查禁《蔣主席》必須讀從字面上查（當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的新聞檢查很嚴(yán)），查不出什么傾向來(lái)，但加上這兩行標(biāo)題，互相映襯，讀者一看就明白了，這就叫“綿里藏針”的斗爭(zhēng)藝術(shù)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，湖南、湖北一帶的國(guó)民黨報(bào)紙?？琴R龍已被活捉槍斃的消息。一次，某日?qǐng)?bào)紙又受命刊登這一“新聞”。原標(biāo)題為“匪首賀龍昨被活捉槍斃”。一位編輯實(shí)在無(wú)奈，便在編排時(shí)有意在“被”字的前面加了個(gè)“又”字，出報(bào)時(shí)，變成“匪首賀龍昨又被活捉槍斃”。僅僅一個(gè)“又”字，使謠言不攻自破。國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)有一家報(bào)紙，對(duì)蔣介石頻繁打內(nèi)戰(zhàn)深為不滿，于是刊登了一篇文章，標(biāo)題為：戰(zhàn)而時(shí)習(xí)之，不亦樂(lè)乎？這個(gè)標(biāo)題是套用《論語(yǔ)》開(kāi)頭的第一句話：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂(lè)乎”。文章發(fā)表后，該報(bào)在一周內(nèi)竟然被?？瘍纱巍Ａ硪患覉?bào)紙對(duì)此憤憤不平，特意發(fā)消息以聲援同行，并加上這樣的標(biāo)題：報(bào)而時(shí)停之，不亦樂(lè)乎！對(duì)此絕妙標(biāo)題，老百姓讀之，不亦樂(lè)乎！1948年，美國(guó)駐中國(guó)特使馬歇爾奉命回國(guó)，被派到南京接替馬歇爾職務(wù)的是華萊士。當(dāng)時(shí)南京某大報(bào)紙以《馬歇爾歇馬華萊士來(lái)華》作標(biāo)題報(bào)道了這條新聞。此標(biāo)題運(yùn)用'回文”手法，正讀反讀都一樣，巧妙至極，至今為報(bào)界稱道。在標(biāo)題制作方面最有成就的當(dāng)屬老報(bào)人張友鸞。張友鸞生于1904年，安徽安慶人，歷任北平《世界日?qǐng)?bào)》上海《立報(bào)》、南京《民生報(bào)》、《新民報(bào)》《南京人報(bào)》總編輯。1953年調(diào)人民文學(xué)出版社任古典文學(xué)編輯。同時(shí)代人把他稱為'最有風(fēng)趣的報(bào)人”。時(shí)人評(píng)價(jià)，張友鸞“熟知民國(guó)史事及掌故軼聞，夜間編務(wù)之暇，一煙在手，濡筆為文”，“情韻連綿”，“妙語(yǔ)如珠”。他記事懷人，文章雖小，卻“令人忍俊不禁，于笑聲中每有所得”。張友鸞在近30年的報(bào)界從業(yè)經(jīng)歷中，設(shè)計(jì)標(biāo)題歷來(lái)是以用心、精致著稱。即使一則普通氣象新聞，他所取標(biāo)題也別有趣味。一次，南京連日陰雨，張友鸞聽(tīng)完氣象預(yù)報(bào)，提筆寫(xiě)出新聞標(biāo)題：“瀟瀟雨，猶未歇，說(shuō)不定，落一月?！绷钤S多人過(guò)目難忘?！缎旅駡?bào)》抗戰(zhàn)期間刊發(fā)了一則諷刺國(guó)民黨官員生活腐化的新聞，張友鸞擬標(biāo)題為'前方吃緊，后方緊吃'。因其構(gòu)思奇巧，語(yǔ)意生動(dòng)，一針見(jiàn)血，以至于轟動(dòng)了整個(gè)山城，迄今仍使人記憶猶新。在《新民報(bào)》任總編輯時(shí)，張友鸞對(duì)社會(huì)新聞、大小消息都十分在意。“九一八”事變后，群眾要求政府抗日，他擬標(biāo)題為“國(guó)府門前鐘聲?shū)Q，聲聲請(qǐng)出兵”。政府為士兵募集冬衣，他題為“西風(fēng)緊，戰(zhàn)袍單，征人身上寒”。而報(bào)道貧富差距，他又取標(biāo)題叫“難民不能求一飽，銀耳參茸大暢銷”。1943年，張友鸞在成都《新民報(bào)》主編社會(huì)新聞，當(dāng)時(shí)成都各大、中學(xué)校畢業(yè)生大都找不到工作，“畢業(yè)即失業(yè)”。青年