那山·那水·那情懷

那山?那水?那情懷?T7我們居住的這個(gè)星球，海洋大于陸地，山地大于平原。我出生、成長(zhǎng)、生活的地方，群山簇?fù)?，處處屏障，猶如如來(lái)佛的神掌，山把我的世界圍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。山是那樣龐大，人是那樣渺小。祖祖輩輩，世世代代，即便費(fèi)盡心思地騰轉(zhuǎn)挪移，也仍然在大山的皺褶里翻滾，難以擺脫大山的庇護(hù)與束縛。1965年，我出生在蘭坪一個(gè)不太大的小山村，坐落在滇西北那南北縱貫的橫斷山系的某個(gè)山梁上，這里的一座山就綿延幾百里，且山高谷深，山勢(shì)猶如斧砍刀切一般陡峭而險(xiǎn)峻。我是山的兒子，在我的生活里，山就是永恒的世界。俗話說(shuō)：開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。生活在群山的懷抱里，山即是大地的代名詞。山不僅是我須臾不能離開(kāi)的支撐與依托，也是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)世界。是大山養(yǎng)育了我，接納了我，也包容了我。今天的我雖然生活、工作在縣城，但縣城仍舊是在山的懷抱里，可以說(shuō)，我的人生從沒(méi)有走出過(guò)大山的包圍。大山始終是我成長(zhǎng)的搖籃，生活的領(lǐng)地，忙碌的場(chǎng)所,歌唱的舞臺(tái)。俗話說(shuō)得好：土生土長(zhǎng)。正如城市里孩子的童年是山里孩子所無(wú)法企及的那樣，山里孩子所擁有的童年，同樣是城里孩子所無(wú)法想象的。山能給予每一個(gè)孩子的樂(lè)趣與記憶是恒久的，難以磨滅的。因?yàn)樯降氖澜鐭o(wú)窮大、無(wú)限量，讓人無(wú)法知曉的太多，更無(wú)法掌握全部。山是沖動(dòng)，性情好靜就像山一樣穩(wěn)重不遷。智者，達(dá)于事理而周流無(wú)滯,有似于水，故樂(lè)水。仁者，安于義理而厚重不遷，有似于山，故樂(lè)山。山為地之勝，雄偉高峻、博大精深、巍然屹立、氣勢(shì)磅礴，無(wú)欲則剛；水為地之靈，上善如水，水柔和至極，其性執(zhí)著，善于默默積蓄力量，水滴石穿，歷險(xiǎn)致遠(yuǎn)。兼收并蓄，和諧共生，山與水構(gòu)成了自然的和諧統(tǒng)一。山水，是天地的文章，是情懷的放縱。哦，那山依舊青翠蔥蘢，那水依然流淌不息，那情懷依然無(wú)限繾綣……最自然的所在，也是最廣博的世界。山有生命的四季，時(shí)光的輪回，自然的眷顧和生存的加持。開(kāi)門(mén)就見(jiàn)山，出門(mén)就爬坡。作為山里的孩子，可以說(shuō)，從走出家門(mén)那一刻起，人就在山上開(kāi)始了一天的摸爬滾打，不是奔波在山路上，就是在山上干著各種農(nóng)活，從小就見(jiàn)識(shí)并經(jīng)受了大山給予人們的出行之艱難。小時(shí)候，放牲口、找豬食、砍柴火、耙松毛是最常干的活兒。這些活兒都得到山上、田野里去完成，常常需要走很遠(yuǎn)的路。而作為農(nóng)民的孩子，除了日常的活兒，每年的秋收時(shí)節(jié)，總要跟大人一起到地里收割莊稼，然后把糧食用背簍背回家里。村里的地最遠(yuǎn)的要數(shù)“躍進(jìn)壩”了，有四五公里遠(yuǎn)，一個(gè)來(lái)回就是八九公里的路程，每天從早到晚也只能背三四趟，需要連續(xù)幾天才能把所有的糧食背回家。身上的負(fù)重，路途的遙遠(yuǎn)，行進(jìn)的艱難，始終考驗(yàn)著稚嫩的肩膀與心力。小小的年紀(jì)，就得承受生活的重壓，汗流泱背地負(fù)重前行，不斷地品嘗著汗水的辛咸味道。雖然看著自己的汗水一顆一顆地滴落到腳下的泥土里，但絕不放棄身上的重?fù)?dān)，絕不半途而廢。我就是在這樣生活環(huán)境的磨煉下，漸漸養(yǎng)成了一種面對(duì)挫折毫不氣餒、面對(duì)困難堅(jiān)忍不拔的性格。常言道：靠山吃山。大山給予人的山珍可以說(shuō)是數(shù)不勝數(shù)。山里有各種各樣的樹(shù)、各種各樣的花、各種山茅野菜、各種野生食用菌、各種野果，還有各種各樣的鳥(niǎo)和各種野生動(dòng)物。山是無(wú)私的，只要你是勤勞的，只要你不怕吃苦，你就會(huì)在山里找到無(wú)數(shù)的珍寶。山上一年四季都有著各種山珍，在那物資貧乏的年代，山里的孩子總是少不了找野菜的經(jīng)歷。就我而言，大多數(shù)是摘蕨菜，也有幾次是尋找長(zhǎng)在深山里的野菜。蕨菜總是隨著夏天的來(lái)臨，在向陽(yáng)的山坡上長(zhǎng)得密密麻麻，有時(shí)隨手就能采摘一些；而要找野菜就得起個(gè)大早，帶上晌午的干糧，爬到高山上有竹林生長(zhǎng)的地方才能找到。當(dāng)時(shí)的生活是艱苦的，吃野菜完全是不得已而為之，不像現(xiàn)在，野菜倒成了城里人愛(ài)吃的稀有佳肴。在六七十年代，尚沒(méi)有禁獵限令，山里的男人們都有過(guò)打獵的經(jīng)歷。那是一種充滿刺激、挑戰(zhàn)和樂(lè)趣的行為，也是男子漢勇敢和智慧的象征，許多山里的漢子對(duì)打獵都是樂(lè)此不疲的。記得小時(shí)候，有一次,在獵犬的追逐下，在一陣人聲的鼎沸中，一只鹿子被獵人從山上攆到村子邊上的田地里捉住了。人們常說(shuō)“打到獵物見(jiàn)者有份”，可是一只鹿子夠幾個(gè)人分呢？獵人們?yōu)榱颂娱_(kāi)太多的人，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到樹(shù)木繁盛的松坡林里去了。男孩子們雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)打獵，但卻特別喜歡掏鳥(niǎo)窩。有的鳥(niǎo)把窩搭在樹(shù)上，有的在石頭下面，有的則在草叢當(dāng)中。掏鳥(niǎo)窩，那是在夏天進(jìn)行的把戲。還有一種捕獵鳥(niǎo)雀的方法，那是在深秋過(guò)后的冬天，每天早晚總有成群的鳥(niǎo)雀集中在爛水塘周?chē)Ｄ泻⒆觽兙蜁?huì)采摘一種叫作“旺奈”的果子（至今我都不知道漢語(yǔ)該怎么稱呼，實(shí)際上那是一種寄生草），然后用石頭把它砸碎，去掉果皮，里面的青灰色果泥就會(huì)粘連在一起，就像糯米面團(tuán)一樣。然后就把這些像黏膠一樣的果泥敷在木棍或者樹(shù)枝上，在水塘邊的樹(shù)上架好后，就躲在一邊觀察。當(dāng)發(fā)現(xiàn)吸水的小鳥(niǎo)飛到樹(shù)枝上被粘住，就飛也似的跑過(guò)去爬上樹(shù)去捉拿。如此這般反復(fù)十幾次，就可以捕到十多只小鳥(niǎo)，一頓噴香可口的飯菜就有了。山里人與大山總是結(jié)合得那么緊密，人與自然的關(guān)聯(lián)是那么融洽。山里孩子的成長(zhǎng)與大山也總是有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，每個(gè)人的性格與品行總是在勞動(dòng)中、在與大山的親密接觸中漸漸形成。人們長(zhǎng)期與山為伴，身上也就有了某些山的秉性和自然的屬性。山是裸露的，也是坦然的；山是粗獷的，也是樸實(shí)的；山是自由的，也是慷慨的；山是放任的，也是無(wú)私的；山是危險(xiǎn)的，也是豁達(dá)的……同時(shí)，山也是冷酷無(wú)情的。山重水復(fù)不僅隔阻了交通，阻擋了視野,拉遠(yuǎn)了距離，人也變得那么渺小，常常面對(duì)大自然的威力不得不俯首稱臣。有道是：山高路自遠(yuǎn)。山還是最能考驗(yàn)人的意志和體能的所在。當(dāng)你不得不徒步行走，并需要翻越幾座大山才能到達(dá)目的地的時(shí)候,你便會(huì)體會(huì)到這山的巍峨龐大。畢竟，用腳丈量大山是一件極其艱苦的事情。在山的世界里，人是如此渺小。有時(shí)，山的無(wú)情，會(huì)讓人哭天喊地，或者欲哭無(wú)淚。如果村里有老人生病或者什么人受到意外傷害，在缺醫(yī)少藥的情況下送出去醫(yī)治就成了一個(gè)大問(wèn)題。碰到這樣的情況，你會(huì)抱怨路途的遙遠(yuǎn)，抱怨時(shí)間的急迫。記得上初中的時(shí)候,村里的一個(gè)同學(xué)在回家的路上，被山上的滾石砸碎了腳掌，為了治傷不得不休學(xué)從而完全影響了學(xué)習(xí)，在人生的道路上無(wú)異于碰到了一個(gè)天大的“攔路虎”，并從此被徹底改變了命運(yùn)。我想，如果不是這個(gè)變故，他也許同我一樣，順利地完成學(xué)業(yè)，從而找到一個(gè)好的工作,而不是最終只能留在村里，成為像父輩一樣辛苦的人。由此，我曾時(shí)常思考我們的先人為什么要選擇在深山老林里定居，突然有一天，我明白了一個(gè)道理：從前人們還處在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，那是一種自給自足的、相對(duì)封閉的世界，人們只要衣食無(wú)憂、祖祖輩輩平安健康就行，對(duì)于城鎮(zhèn)街道的依賴沒(méi)有現(xiàn)在這么嚴(yán)重。人們選擇的是安居樂(lè)業(yè)、與世無(wú)爭(zhēng)的生活，而需要逃避的是戰(zhàn)亂、瘟疫等災(zāi)禍。所以，我們?cè)S多民族的先人都不約而同地選擇了大山。山是一種艱難的險(xiǎn)阻，阻擋了視野，也阻擋了出路，阻擋了夢(mèng)境的拓展，阻擋了闖蕩的雄心。但人們靠山吃山，沉迷在山中的歲月，不思外界的誘惑，恰如《桃花源記》所記載的那樣：不知有漢，無(wú)論魏晉。而現(xiàn)在的人，寧可選擇在城市里奔波、拼搏，即使陷于困頓、無(wú)助的境地，也不愿在經(jīng)濟(jì)上貧窮、文化上困乏的大山里棲居。許多地方的年輕人，出去打工，一去就是幾年、十幾年，有的一去無(wú)回。農(nóng)村里剩下的都是些老弱病殘，也許，這只是時(shí)代的不同罷了?？墒牵瑹o(wú)論身處什么時(shí)代，人生的選擇始終是一道讓人不易破解的難題。當(dāng)生活的常規(guī)一旦被打破，就會(huì)出現(xiàn)不同程度的陣痛。這是必然的，這同樣是時(shí)代發(fā)展所不可回避的課題。說(shuō)起在山里的日子，總會(huì)有著無(wú)盡的感慨。山是綿延無(wú)際的，也是無(wú)限包容的。山是沉默無(wú)語(yǔ)的，卻又是鳥(niǎo)語(yǔ)花香、聲色無(wú)盡的。山就像一本厚重的書(shū)，有時(shí)淺顯易懂，一目了然；有時(shí)又神秘莫測(cè)，奧妙無(wú)窮。山這本書(shū)，對(duì)于每一個(gè)山里人而言，一旦打開(kāi)了扉頁(yè)，就是一本沒(méi)有結(jié)尾、沒(méi)有盡頭、永遠(yuǎn)讀不完的書(shū)。畢竟，人們對(duì)于大山的認(rèn)知總是有限的。有山就有水，水是生命的源泉，自古以來(lái)，人類(lèi)總是逐水草而居。就是在大山里，人們依山而居，也必定要選擇一個(gè)有水的地方，哪怕只是一小股溪流，然后才能生息、繁衍。坐落在半山陽(yáng)坡上的故鄉(xiāng)始終是珍藏在我心底的那一幅最美的圖畫(huà)。不論我走到哪里，身處何方,總是忘不了故鄉(xiāng)的山，忘不了故鄉(xiāng)的樹(shù)，忘不了故鄉(xiāng)的人，忘不了故鄉(xiāng)的情，忘不了太多的童年往事……忘不了的實(shí)在太多太多，但最難忘的還是故鄉(xiāng)那永不干涸的山泉。我的家鄉(xiāng)有著兩股從山肚子里冒出的山泉水，直線距離不到一公里。其中的一股冬暖夏涼，特別神奇。給我留下了許多美好而又難忘的童年記憶。那是一股特別清澈、甘甜如飴的山泉水，汩汩地從山肚子里直往外冒Q平時(shí)就有小腿般粗的一股，要是到了雨季，就會(huì)有人的大腿般粗了。村里人用石塊圍了三個(gè)水塘，最上邊的是飲用的，中間的洗菜，最下邊的洗衣。說(shuō)來(lái)讓人難以置信的是，這股山泉不僅甘甜如飴，從不枯竭，而且還冬暖夏涼，就是在冬天最寒冷的早晨，人們洗衣被照樣洗得不亦樂(lè)乎，因?yàn)樵较淳驮侥芨杏X(jué)這水的溫暖，就像是溫水一般。而到了炎熱的夏天，就算家里的水缸里有水，人們碰到有人剛背水回來(lái),也會(huì)在背桶里舀一瓢喝喝。那個(gè)清涼甘甜而又解渴的勁兒呀，真真是說(shuō)不出的爽。而讓人感到驚奇的是，這股山泉水里還有一種大如米粒的粉紅小蝦。以前，村里人少不了要找野菜，吃得最多的是蕨菜。蕨菜可以新鮮的時(shí)候煮著吃，也可以曬干儲(chǔ)存起來(lái)以備后用。平時(shí)，煮一大鍋蕨菜或者干板菜，人們都喜歡拿來(lái)在泉水里浸泡一夜，然后再拿回家。如果是夏季，第二天就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些在泉水里浸泡過(guò)的菜里夾雜著一些小蝦,拾掇出來(lái)會(huì)有一小飯勺那么多。但也許是小蝦的數(shù)量太少的緣故吧，村里人從來(lái)不打小蝦的主意，從來(lái)沒(méi)有人抓這小蝦。村里有這么一股山泉，實(shí)在是一件令人感到愜意的事情。實(shí)際上，一年四季來(lái)洗衣服的人總是很多，所以，村里的山泉始終很熱鬧。特別是春節(jié)前夕，為了辭舊迎新，家家戶戶都要進(jìn)行大掃除，把全家所有的被褥、衣服都要洗個(gè)遍才罷休。人們總是習(xí)慣把洗好的衣物晾曬在山坡的樹(shù)木或者草地上。如此，只要有人洗衣服，不出個(gè)把小時(shí)，山坡就被不同顏色的衣服、被褥所覆蓋，花花綠綠的，煞是好看。在我們豐登片，有四個(gè)自然村：上豐登、下豐登、松坪、松木場(chǎng)。在這四個(gè)自然村里，我的家鄉(xiāng)下豐登是唯一飲用自然的山泉水的村子，其他三個(gè)村喝的都是出水量很少的滲水塘里的水，水質(zhì)不太好。要是遭逢干旱的年份，常常需要排隊(duì)打水，有時(shí)竟然嚴(yán)重到半夜起來(lái)排隊(duì)背水的地步。后來(lái)，這三個(gè)村就喝從玉龍?bào)缤谶^(guò)來(lái)的水利上引來(lái)的水?？墒?，有一年旱情特別嚴(yán)重，這條水利全干了，這三個(gè)村的人們就得到更遠(yuǎn)的地方去背水。松木場(chǎng)是距離我們村最遠(yuǎn)的，有六七公里的路程，我的一個(gè)堂姐就嫁到那里。干旱這年，她就常常跑回村里來(lái)背水，背一趟來(lái)回就得跑十二三公里的路程。來(lái)的時(shí)候是下坡，回的時(shí)候就是上坡，那個(gè)辛苦就不用說(shuō)了。雖然，從村子到山泉的直線距離沒(méi)有超過(guò)200米，可是，由于這山泉的出水口位置太低，在村子的下面，且地勢(shì)有些坡陡，路線一曲折拐彎就超出了一公里多，背一桶水就成了一件比較吃力的活兒。在農(nóng)村,每天都要燒水、煮坂、喂豬、喂牲口，這就需要大量的水。所以，家家戶戶的廚房里都安置一個(gè)大水缸或者水槽，并用大木桶來(lái)背水，每天起碼要背三四趟。背水不僅是一件重活兒，也是一件講究控制技術(shù)的活兒。有一句俗話：滿桶不搖半桶搖。村里的孩子到十二三歲開(kāi)始就要學(xué)習(xí)背水。可是，對(duì)于初學(xué)背水的人，桶大了或者水多了就背不動(dòng)，可水少了又會(huì)搖晃得厲害，走起路來(lái)細(xì)腿桿子直哆嗦。一不小心，從桶里漂搖而潑出的水就會(huì)從頭上澆下來(lái)，把人渾身澆個(gè)透濕。為了控制水在桶里晃蕩，等背桶里的水打到八成滿以后，再折兩三根樹(shù)枝放在上面，這樣就能有效地壓住水的搖晃。如果再控制好行走的節(jié)奏,如此這般，很快就會(huì)掌握背水的技術(shù)。我十幾歲的時(shí)候，從頭到腳被水潑濕過(guò)好多次后，也就在不經(jīng)意中自然而然地學(xué)會(huì)了背水。包產(chǎn)到戶以后，有的人家養(yǎng)起了毛驢，就用塑料桶裝水讓毛驢來(lái)馱。山泉在村子下方，山泉下面就是更陡的懸崖，所以，這山泉除了喝水、洗衣，幾乎就沒(méi)有更大的作用。那么好的泉水，就這么白白地浪費(fèi)了。家鄉(xiāng)的泉水就在人們的嘆息聲中淌過(guò)山坡，跳下山崖，融入啦井河了。啦井河就在村子下方一兩公里的地方，一路攜帶著來(lái)自不同山谷的溪水，繼續(xù)朝南奔流十多公里后，就被卷進(jìn)了瀾滄江的滾滾激流。不擇溪泉，匯聚河流，終成大江。因?yàn)槔簿邮蔷嚯x故鄉(xiāng)最近的河，也是唯一的河，村里放牧幾乎都要到河對(duì)面的草山，所以啦井河就成了村里人必經(jīng)的河流。夏天，村里的牧童就會(huì)跳到河里亂游一氣，可在這淹不死人的河里，總也練不出什么技巧來(lái)，不過(guò)是降降暑熱罷了。由于啦井鹽礦的存在，這河里也少有什么魚(yú)。不過(guò)，在我童年的記憶里，仍然有著捉魚(yú)的經(jīng)歷。記得有一次，村里的大人們帶著小孩子去捉魚(yú)。人們先摘來(lái)許多核桃葉在大石板上砸出汁液，然后同時(shí)弄到河里，不一會(huì)兒，就有魚(yú)兒漂了出來(lái)，人們就爭(zhēng)先恐后地在河水里捉拿它。一時(shí)間，歡聲笑語(yǔ)在河漢山谷間陣陣喧嘩回蕩開(kāi)來(lái)，是那么開(kāi)心和快樂(lè)。那會(huì)兒，只有六七歲的我也捉到了兩三條魚(yú)。因?yàn)閷?zhuān)注于捉魚(yú)，而忽略了太陽(yáng)的毒辣，一個(gè)白天下來(lái)，瘦瘦的脊梁和小小的胳膊都被曬蛻了一層皮，火辣辣地生疼了好多天……俗話說(shuō)：一方水土養(yǎng)育一方人。故鄉(xiāng)的山，留下了令我難忘的成長(zhǎng)足跡；故鄉(xiāng)的水，留下了我許多歡樂(lè)的時(shí)光；故鄉(xiāng)的山水，鐫刻著我太多太多無(wú)法抹去的記憶。生于山中，長(zhǎng)于山中，終生與山水相伴，自己的身上也就有了山的秉性與氣質(zhì)?？梢哉f(shuō)，山與水，鑄就了我柔中