《十六2022年前的回憶》一切向兒子敞開(kāi)

《十六年前的回憶》一切向兒子敞開(kāi)童年和少年，是永遠(yuǎn)回憶不完的，像是永遠(yuǎn)挖不平的大山。那時(shí)，我們因節(jié)節(jié)拔高而常常看不起目不識(shí)丁的母親母親:作者的繼母。，常常會(huì)在不知不覺(jué)中忘記了她的存在。當(dāng)一切過(guò)去了，才會(huì)看清楚過(guò)去的一切,如同潮水退后的石粒一般,格外清晰地閃著光彩顯露出來(lái)。

小學(xué)高年級(jí)，我的自尊心其實(shí)是虛榮心，是突然膨脹的，像愛(ài)面子的小姑娘。媽媽沒(méi)文化，針線活做得也不拿手，針腳粗粗拉拉的。從她來(lái)以后，我和弟弟的衣服、鞋，都是她來(lái)做。衣服做得像農(nóng)村孩子穿的，洗得卻干干凈凈。這時(shí)候，我開(kāi)始嫌那對(duì)襟小褂土氣；嫌那前面沒(méi)有開(kāi)口的抿襠褲太寒磣；嫌那踢死牛的棉鞋沒(méi)有五眼可以系帶……我開(kāi)始磨媽媽、磨爸爸給我買(mǎi)商店里賣(mài)的衣服穿。這居然沒(méi)有傷了她的心，她反倒高興地說(shuō)：“孩子大了，長(zhǎng)大了！”然后，她帶我們到前門(mén)外的大柵欄去買(mǎi)衣服。上了中學(xué)以后，她總是把錢(qián)給我，由我自己去挑去買(mǎi)。而她只是在衣服扣子掉了的時(shí)候幫我補(bǔ)上，衣服臟的時(shí)候埋頭在那大瓦盆里洗不完地洗。

我甚至開(kāi)始害怕學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，怕媽媽踩著小腳去，怕別人笑話我。我會(huì)千方百計(jì)地不要她去，讓爸爸參加。如果實(shí)在沒(méi)有辦法，她必須去，我會(huì)在開(kāi)會(huì)前羞得很，會(huì)后又會(huì)臊不答答的，仿佛很丟人。前后幾天，心都緊張得很，皺巴巴的，怎么也熨不平。其實(shí)，她去學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的機(jī)會(huì)極少，但我仍然害怕，我實(shí)在不愿意她出現(xiàn)在我們學(xué)校里。反正，那時(shí)我真夠渾的。

一年暑假，我磨著要到內(nèi)蒙古看姐姐。爸爸被我磨得沒(méi)辦法，只好答應(yīng)了。聽(tīng)說(shuō)學(xué)校開(kāi)張證明，便可以買(mǎi)張半費(fèi)的學(xué)生火車(chē)票。爸爸去了趟學(xué)校，碰壁而歸。校長(zhǎng)說(shuō)學(xué)生只有去探望父母才可以買(mǎi)半費(fèi)學(xué)生票，看姐姐不行。我知道校長(zhǎng)說(shuō)出的話從來(lái)都是釘天的星。

媽媽說(shuō)：“我去試試!”

我不抱什么希望。果然，她也是碰壁而歸。不過(guò)，她不是就此罷休，接著再去，接著碰壁。我記不清她究竟幾進(jìn)幾出學(xué)校了。一天晚上，她去學(xué)校很晚沒(méi)回家，爸爸著急了，讓我去找。我跑到學(xué)校，所有辦公室都黑洞洞的，只有校長(zhǎng)室里亮著燈。我走到校長(zhǎng)室門(mén)口，沒(méi)敢進(jìn)去。平日，我從不敢進(jìn)校長(zhǎng)室，只有那些違反校規(guī)、犯了錯(cuò)誤的同學(xué)才會(huì)被叫進(jìn)去挨訓(xùn)。我趴在門(mén)口聽(tīng)聽(tīng)里面有什么動(dòng)靜。沒(méi)有。什么動(dòng)靜也沒(méi)有。莫非沒(méi)人?媽媽不在這里?再聽(tīng)聽(tīng)，還是沒(méi)有一點(diǎn)兒聲響。我趴窗戶縫瞅了瞅，校長(zhǎng)在，媽媽也在。倆人演的是什么啞劇?

我不敢進(jìn)去，也不敢走，坐在門(mén)口的石階上等。不知過(guò)了多半天，校長(zhǎng)的聲音嚇了我一跳：“大媽!我算服您了!給您，證明!我可是還沒(méi)吃飯呢!”接著就聽(tīng)見(jiàn)椅子響和腳步聲，嚇得我趕緊像兔子一樣跑走了，一直跑出學(xué)校大門(mén)。我站在離校門(mén)口不遠(yuǎn)的一盞路燈下，等媽媽出來(lái)。我老遠(yuǎn)就看見(jiàn)她手里拿著一張紙，不用說(shuō)，那就是證明。

她走過(guò)來(lái)，我叫了一聲：“媽!”愣愣的，嚇了她一跳。她一見(jiàn)是我，把證明遞過(guò)來(lái)：“明兒趕緊買(mǎi)車(chē)票去吧!”

回家的路上，我問(wèn)她：“您用什么法子開(kāi)的證明呀?”我覺(jué)得她能把那么厲害的校長(zhǎng)磨得好說(shuō)話了，一定有高招。

她微微一笑：“哪兒有啥法子!我磨姜搗蒜就是一句話：復(fù)興就這么一個(gè)親姐姐，除了姐姐還探啥親？不給開(kāi)探親證明哪個(gè)理？校長(zhǎng)不給開(kāi)，我就不走。他學(xué)問(wèn)大，拿我一個(gè)老婆子有啥法子!”

“媽!您還真行!”

說(shuō)這話，我的臉好紅。我不是最怕媽媽去學(xué)校嗎?好像她會(huì)給我丟多大臉一樣?？墒牵裉煲皇撬W(xué)校，證明能開(kāi)來(lái)嗎?

虛榮心伴我長(zhǎng)大。當(dāng)淺薄的虛榮一天天減少，我才像蟲(chóng)子蛻皮一樣漸漸長(zhǎng)大成人。而那時(shí)候，我懂得多少呢?在我心的天平上，一頭是媽媽?zhuān)活^卻是姐姐。盡管媽媽為我付出了那樣多，我依然有時(shí)忘記了媽媽的情意，而把天平傾斜在姐姐一邊。

大約六年級(jí)那一年，我做了一件錯(cuò)事。姐姐逢年過(guò)節(jié)都要往家里寄點(diǎn)兒錢(qián)。那一次，姐姐寄來(lái)30元。爸爸把錢(qián)放進(jìn)一個(gè)牛皮小箱里。那個(gè)箱子是我家最寶貴的東西，所有的“金銀細(xì)軟”都裝在里面。那時(shí)所謂的“金銀細(xì)軟”，無(wú)非是爸爸每月領(lǐng)來(lái)的70元工資，全家的糧票、油票、布票之類(lèi)。我一直頑固地認(rèn)為：姐姐寄來(lái)的錢(qián)就是給我和弟弟的。如果沒(méi)有我和弟弟，她是不會(huì)寄錢(qián)來(lái)的。爸爸上班后，我趁媽媽不在家的時(shí)候，走近那棕色的小牛皮箱。箱子只有一個(gè)銅吊鐐，沒(méi)有鎖頭，輕輕一掀，箱蓋就開(kāi)了。我記得挺清楚，5元一張的票子六張?zhí)稍谙淅铮页樽咭粡埮艹隽宋?。那時(shí)，我迷上了文學(xué)，尤其是古典詩(shī)詞。我從同學(xué)手中借了一本《千家詩(shī)》，全都抄了下來(lái)，覺(jué)得不過(guò)癮，想再看看新的才解氣。手中有一張“咔咔”直響的5元錢(qián)票子，我徑直跑往大柵欄的新華書(shū)店。那時(shí)5元錢(qián)真經(jīng)花，我買(mǎi)一本《宋詞選》，一本《杜甫詩(shī)選》，一本《李白詩(shī)選》，還剩一塊多錢(qián)。捧著這三本書(shū)，我像個(gè)得勝回朝的將軍得意揚(yáng)揚(yáng)地回到家，一看家里沒(méi)人，把書(shū)放下便跑到出租小人書(shū)的書(shū)鋪，用剩下的錢(qián)美美地借了一摞書(shū)。我忘記了，那時(shí)5元錢(qián)對(duì)于每月只有70元收入的全家意味著什么。那并不是一個(gè)小數(shù)字。

我正讀得津津有味，爸爸突然走進(jìn)書(shū)鋪。我這才意識(shí)到天已經(jīng)暗了下來(lái)。我這才發(fā)現(xiàn)爸爸一臉怒氣，叫我立刻跟他回家。一路上，他走在前面，我跟在后面，活像犯了錯(cuò)的小狗，耷拉著尾巴垂著耳朵。我知道大事不好。果然，剛進(jìn)家門(mén)，爸爸便忍不住，把我一把按在床上，抄起鞋底子狠狠地打在我的屁股上。爸爸什么話也不講。我不哭，也沒(méi)有叫。我和爸爸都心照不宣，我心里卻在喊：“姐姐!姐姐!你寄來(lái)的錢(qián)是給誰(shuí)的?是給我的!我的!”

媽媽就站在旁邊。她一句話也沒(méi)說(shuō)，就那么看著，不上來(lái)勸一勸，一直看著爸爸打完了我為止。

晚飯時(shí)，誰(shuí)也不講話，默默地吃，只聽(tīng)見(jiàn)嚼飯的聲音，顯得很響。媽媽先吃完飯，給爸爸準(zhǔn)備明天上班帶的飯，其實(shí)我天天看得見(jiàn)，但仿佛這一天才看清楚：只有兩個(gè)窩頭，一點(diǎn)兒炒土豆片而已。爸爸每天就吃這個(gè)。大冬天，刮多大風(fēng)、下多大雪，也要騎車(chē)去，不肯花5分錢(qián)坐車(chē)，我卻像大少爺一樣5元錢(qián)大把地花。我忽然感到很對(duì)不起爸爸，覺(jué)得是我錯(cuò)了，我活該挨打。媽媽不勸也是對(duì)的，為的是讓我長(zhǎng)個(gè)記性。

飯后，爸爸叮