《從百草園到三味書屋》拓展閱讀我的童2022年

我的童年選自《冰心七十年文選》（上海文藝出版社1996年版）。我生下來7個月，也就是1901年的5月，就離開我的故鄉(xiāng)福州，到了上海。那時我的父親是“海圻〔圻（qí）〕邊界?！毖惭笈灥母迸為L，艦長是薩鎮(zhèn)冰先生。巡洋艦“?！弊痔柕墓灿兴乃?，就是“海圻”“?；I”“海琛”“海容”，這幾艘軍艦我都跟著父親上去過。聽說還有一艘叫做“海天”的，因為艦長駕駛失誤，觸礁沉沒了。上海是個大港口，巡洋艦無論開到哪里，都要經(jīng)過這里停泊幾天，因此我們這一家便搬到上海來，住在上海的昌壽里。這昌壽里是在上海的哪一區(qū)，我就不知道了，但是母親所講的關(guān)于我很小時候的故事，例如我寫在《寄小讀者通訊（十）》里面的一些，就都是以昌壽里為背景的。我關(guān)于上海的記憶，只有兩張相片作為根據(jù)，一張是父親自己照的：年輕的母親穿著沿著闊邊的衣褲，坐在一張有床架和帳楣的床邊上，腳下還擺著一個腳爐，我就站在她的身旁，頭上是一頂青絨的帽子，身上是一件深色的棉袍。父親很喜歡玩些新鮮的東西，例如照相，我記得他的那個照相機，就有現(xiàn)在衛(wèi)生員背的藥箱那么大！他還有許多沖洗相片的器具，至今我還保存有一個玻璃的漏斗，就是洗相片用的器具之一。另一張相片是在照相館照的，我的祖父和老姨太坐在茶幾的兩邊，茶幾上擺著花盆、蓋碗茶杯和水煙筒，祖父穿著夏天的衣衫，手里拿著扇子；老姨太穿著沿著闊邊的上衣，下面是青紗裙子。我自己坐在他們中間茶幾前面的一張小椅子上，頭上梳著兩個丫角，身上穿的是淺色衣褲，兩手按在膝頭，手腕和腳踝①〔踝〕讀huái。上都戴有銀鐲子，看樣子不過有兩三歲，至少是會走了吧。在上海那兩三年中，父親隔幾個月就可以回來一次。母親談到夏天夜里，父親有時和她坐馬車到黃浦灘上去兜風(fēng)，她認為那是她在福州時所想望不到的。但是父親回到家來，很少在白天出去探親訪友，因為艦長薩鎮(zhèn)冰先生說不定什么時候就會派水手來叫他。薩鎮(zhèn)冰先生是父親在海軍中最敬仰的上級，總是親昵地稱他為“薩統(tǒng)”（“統(tǒng)”就是“統(tǒng)領(lǐng)”的意思，我想這也和現(xiàn)在人稱的“朱總”“彭總”“賀總”差不多）。我對薩統(tǒng)的印象也極深。記得有一次，我拉著一個來召喚我父親的水手，不讓他走，他笑說：“不行，不走要打屁股的！”我問：“誰叫打？用什么打？”他說：“軍官叫打就打，用繩子打，打起來就是‘一打①〔一打（dá）〕量詞，12個為一打?！?，‘一打’就是十二下?！蔽艺f：“繩子打不疼吧？”他用手指比劃著說：“嚇！你試試看，我們船上用的繩索粗著呢，浸透了水，打起來比棒子還疼呢！”我著急地問：“我父親若不回去，薩統(tǒng)會打他吧？”他搖頭笑說：“不會的，當官的頂多也就記一個過。薩統(tǒng)很少打人，你父親也不打人，打起來也只打‘半打’，還叫用干索子?！蔽覇枺骸澳蔷筒惶哿税桑俊彼f：“那就好多了……”這時父親已換好軍裝出來，他就笑著跟在后面走了。1903～1904年之間，父親奉命到山東煙臺去創(chuàng)辦海軍軍官學(xué)校。我們搬到煙臺，先住在市內(nèi)的海軍采辦所，所長葉茂蕃先生讓出一間北屋給我們住。南屋是一排三間的客廳，就成了父親會客和辦公的地方。我記得這客廳里有一副長聯(lián)是：此地有崇山峻嶺茂林修竹是能讀三墳五典八索九丘〔三墳五典八索九丘〕語出《左傳?昭公十二年》：“王曰：‘是良史也，子善視之；是能讀三墳、五典、八索、九丘?！焙蠓褐敢磺泄艜?。我提到這一副對聯(lián)，因為這是我開始識字的一篇課文！父親那時正忙于擬定籌建海軍學(xué)校的方案，而我卻時刻纏在他的身邊，說這問那，他就停下筆指著那副墻上的對聯(lián)說：“你也學(xué)著認認字好不好？你看那對子上的山、竹、三、五、八、九這幾個字不都很容易認的嗎？”于是我就也拿起一枝筆，坐在父親的身旁一邊學(xué)認一邊學(xué)寫，就這樣，我把對聯(lián)上的22個字都會念會寫了，雖然直到現(xiàn)在我還不知道這“三墳五典八索九丘”究竟是哪幾本古書。不久，我們又搬到煙臺東山北坡上的一所海軍醫(yī)院去寄居。這時來幫我父親做文書工作的，我的舅舅楊子敬先生，也把家從福州搬來了，我們兩家就住在這所醫(yī)院的三間正房里。這所醫(yī)院是在陡坡上坐南朝北蓋的，正房比較陰冷，但是從廊上東望就看見了大海！從這一天起，大海就在我的思想感情上占了一個極其重要的位置。我常常心里想著它，嘴里談著它，筆下寫著它；尤其是三年前的十幾年里，當我憂從中來，無可告語的時候，我一想到大海，我的心胸就開闊了起來，寧靜了下去！1924年我在美國養(yǎng)病的時候，曾寫信到國內(nèi)請人寫一副“集龔①〔集龔〕截取龔自珍的詩句或文句拼集成一副對聯(lián)。龔自珍（1792—1841），浙江仁和（現(xiàn)在杭州）人，清代著名思想家、文學(xué)家?！钡膶β?lián)，是：世事滄桑心事定胸中海岳夢中飛謝天謝地，因為這副很短小的對聯(lián)，當時是卷起壓在一只大書箱的箱底的，“四人幫”橫行，我家被抄的時候，它竟沒有和我其他珍藏的字畫一起被抄走！現(xiàn)在再回來說這所海軍醫(yī)院。它的東廂房是病房，西廂房是診室，有一位姓李的老大夫，病人不多。門房里還住著一位修理槍支的師傅，大概是退伍軍人吧！我常常去蹲在他的炭爐旁邊，和他攀談。西廂房的后面有個大院子，有許多花果樹，還種著滿地的花，還養(yǎng)著好幾箱的蜜蜂，花放時熱鬧得很。我就因為常去摘花，被蜜蜂螫①〔螫（shì）〕書面語，同“蜇”。了好幾次，每次都是那位老大夫給我上的藥，他還告誡我：花是蜜蜂的糧食，好孩子是不搶別人的糧食的。這時，認字讀書已成了我的日課，母親和舅舅都是我的老師，母親教我認“字片”，舅舅教我的課本，是商務(wù)印書館的國文教科書第一冊，從“天地日月”學(xué)起。有了海和山作我的活動場地，我對于認字，就沒有了興趣，我在1932年寫的《冰心全集》自序中，曾有過這一段，就是以海軍醫(yī)院為背景的：……有一次母親關(guān)我在屋里，叫我認字，我卻掙扎著要出去。父親便在外面，用馬鞭子重重地敲著堂屋的桌子，嚇唬我，可是從未打到我的頭上的馬鞭子，也從未把我愛跑的癖氣嚇?；厝ァ痪?，我們又翻過山坡，搬到東山東邊的海軍練營旁邊新蓋好的房子里。這座房子蓋在山坡挖出來的一塊平地上，是個四合院，住著籌備海軍學(xué)校的職員們。這座練營里已住進了一批新招來的海軍學(xué)生，但也住有一營的練勇（大概那時父親也兼任練營的營長）。我常常跑到營門口去和站崗的練勇談話。他們不像兵艦上的水兵那樣穿白色軍裝。他們的軍裝是藍布包頭，身上穿的也是藍色衣褲，胸前有白線繡的“海軍練勇”字樣。當我跟著父親走到營門口，他們舉槍立正之后，父親進去了就揮手叫我回來。我等父親走遠了，卻拉那位練勇蹲了下來，一面摸他的槍，一面問：“你也打過海戰(zhàn)吧？”他搖頭說：“沒有?！蔽艺f：“我父親就打過，可是他打輸了！”他站了起來，扛起槍，用手拍著槍托子，說：“我知道，你父親打仗的時候，我還沒當兵呢。你等著，總有一天你的父親還會帶我們?nèi)ゴ蛘?，我們一定要打個勝仗，你信不信？”這幾句帶著很濃厚山東口音的誓言，一直在我的耳邊回響著！回想起來，住在海軍練營旁邊的時候，是我在煙臺八年之中，離海最近的一段。這房子北面的山坡上，有一座旗臺，是和海上軍艦通旗語的地方。旗臺的西邊有一條山坡路通到海邊的炮臺，炮臺上裝有三門大炮，炮臺下面的地下室里還有幾個魚雷，說是“海天”艦沉后撈上來的。這里還駐有一支穿白衣軍裝的軍樂隊，我常常跟父親去聽他們演習(xí)，我非常尊敬而且羨慕那位樂隊指揮！炮臺的西邊有一個小碼頭。父親的艦長朋友們來接送他的小汽艇，就是停泊在這碼頭邊上的。寫到這里，我覺得我漸漸地進入了角色！這營房、旗臺、炮臺、碼頭，和周圍的海邊山上，是我童年初期活動的舞臺。一九七九年七月四日清晨******冰心的童年是在大海邊度過的，海浪、軍艦、軍營生活伴隨著