一個(gè)中年人閱讀李白的故事

一個(gè)中年人閱讀李白的故事閆珊一個(gè)經(jīng)典的中國(guó)故事是從《靜夜思》開(kāi)始的。公元726年，李白二十六歲，這是他第二次離開(kāi)故鄉(xiāng)四川江油。第一次離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，他還是十幾歲的少年，除了拜師、求舉薦受挫以外，一無(wú)所獲。而第二次離開(kāi)故鄉(xiāng)，他已步入青壯年，從此，他再也沒(méi)能回到故鄉(xiāng)。那年夏天結(jié)束前，李白來(lái)到揚(yáng)州，他忽然病倒，錢(qián)也用完了。據(jù)說(shuō)他家的生意遇到問(wèn)題，無(wú)法再供他像年輕時(shí)那樣揮霍。揚(yáng)州小旅舍不允許他賒賬，李白身邊唯一的親人是伴隨他出故鄉(xiāng)的書(shū)童丹砂。丹砂用盡辦法也無(wú)法讓他好轉(zhuǎn)，兩人連飯都快吃不上了。先前和李白交游的朋友一見(jiàn)此境，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。李白第一次感受到世態(tài)炎涼的味道，他寫(xiě)了一封信給故鄉(xiāng)的老師，卻連自己的地址都無(wú)法標(biāo)明。陰歷九月十五日左右，秋意已濃，故鄉(xiāng)仍遠(yuǎn)。夜晚，寒意攜著月光從窗縫飄然來(lái)到詩(shī)人身側(cè)。久病的詩(shī)人勉強(qiáng)起身，雖感涼氣逼人，他還是打開(kāi)了窗，看著萬(wàn)物沉寂在月光下，看到的似乎是自己渺茫不定的前程。月光入戶，以窗格的大小凝成一塊銀白的光影，霜般冰冷。而地上，詩(shī)人的身影已然中年人的模樣。在這一瞬間，李白看見(jiàn)過(guò)去的青春熱情離自己遠(yuǎn)去，他正一步步穿越到自己的中年時(shí)光。悲從中來(lái)，不可斷絕，詩(shī)人第一次以中年的心態(tài)寫(xiě)出下面詩(shī)句：床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。哈金帶著感慨寫(xiě)道：他不會(huì)知道，在今后的一千年里，每個(gè)初識(shí)漢字的人都會(huì)隨口背誦這首詩(shī)。如他所說(shuō)，這首詩(shī)已成為中國(guó)人關(guān)于詩(shī)的啟蒙中文的啟蒙、家國(guó)的啟蒙。哈金生于1956年，1985年赴美國(guó)，1989年開(kāi)始用英語(yǔ)寫(xiě)作。幾十年英語(yǔ)寫(xiě)作生涯，遠(yuǎn)離故土和母語(yǔ)，讓他重新認(rèn)識(shí)了這首詩(shī)。在李白漫長(zhǎng)的一生，眾多的作品里，哈金獨(dú)獨(dú)挑出這首《靜夜思》考量。人人皆知的經(jīng)典頓時(shí)展現(xiàn)出另一番風(fēng)貌。這是一個(gè)中年人對(duì)另一個(gè)中年人的揣度，是一個(gè)游子和另一個(gè)游子推心置腹的交流，其中甘苦，皆在文中。公元748年春天，李白重回金陵，這是他第二次來(lái)金陵，這個(gè)人文薈萃的城市讓他偏愛(ài)有加。這一年，他已四十八歲，不再是那個(gè)浪漫得幾近瘋癲的詩(shī)人，藝術(shù)更質(zhì)樸，關(guān)注的內(nèi)容更真實(shí)，嗓音也漸深沉了。從一位叫王十二的朋友口中，他逐漸了解到幾位故人的消息。崔宗之是他年輕時(shí)的摯友，因人誣告流放洞庭湖南邊的小縣。李白舊時(shí)認(rèn)識(shí)的官員李邕，頗有政績(jī)，卻因?yàn)榈米锪死盍指Ρ徽葦?。他的另一位?shī)人朋友王昌齡也被貶謫到一個(gè)偏遠(yuǎn)小縣龍標(biāo)。朋友們的死亡和流放的消息讓李白震驚，他深感歲月蹉跎，造化弄人，又隱隱感受到黑暗的朝政中孕育著巨大的危機(jī)。他無(wú)助，甚至寄情修道，而此時(shí)寫(xiě)作的《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》也成為千古名作：楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過(guò)五溪。我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。這樣的愁苦，這樣面對(duì)死亡和分離的透徹感受，是中年李白的新境界在喝了所有的酒之后，他放下酒杯，卻這樣寫(xiě)道：“吟詩(shī)作賦北窗里，萬(wàn)言不直一杯水?！彼心耆说奈兜?。也許是深有同感，哈金單獨(dú)拿出一節(jié)來(lái)寫(xiě)此時(shí)的李白，并起名為“再次出發(fā)”，指李白再次出游，也評(píng)價(jià)李白的詩(shī)在此時(shí)達(dá)到了巔峰。哈金說(shuō)，寫(xiě)作這本傳記與他的生存狀態(tài)相關(guān)。當(dāng)時(shí)，他的夫人病了，哈金除了教學(xué)，不得不照顧她，陪她跑醫(yī)院。實(shí)在無(wú)法開(kāi)始長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)造他就選擇了寫(xiě)這本非虛構(gòu)的書(shū)，因?yàn)椴恍枰嘞胂蟀l(fā)揮。環(huán)境逼出來(lái)的書(shū)，在中年守病榻時(shí)熬出來(lái)的書(shū)，這確實(shí)是一個(gè)暗喻。哈金的小說(shuō)曾獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和?？思{獎(jiǎng)，也曾入圍普利策獎(jiǎng)。而其中更真實(shí)的危機(jī)，哈金也坦誠(chéng)地說(shuō)出來(lái)：怎樣在成功之后仍能不斷地寫(xiě)下去，“我想繼續(xù)作為作家存在下去”。哈金說(shuō)這種低微的動(dòng)機(jī)反而成為才華的根本，表達(dá)了不斷創(chuàng)造的欲望。百折不撓、步步扎實(shí)，開(kāi)拓新的寫(xiě)作空間和途徑。新的路，新的生命感受，才可能有新的巔峰。像水成為酒，像酒重新變成水，李白和哈金同時(shí)到達(dá)這里。公元761年，李白六十一歲，他不知道根落何處。妻子已上廬山修道兒子伯禽不知道是否有能力贍養(yǎng)自己，回到四川老家更是不可能。他遂前往當(dāng)涂，投靠親戚李陽(yáng)冰。到當(dāng)涂后，他舊病復(fù)發(fā)，整個(gè)寒冬纏綿病榻。而李陽(yáng)冰任期已滿，只能找到伯禽來(lái)當(dāng)涂照顧李白。在此時(shí)的詩(shī)中，我們看到了一個(gè)前所未見(jiàn)的李白。年輕時(shí)，揮金如土、睥睨天下、瀟灑不拘的他消失了。他為一個(gè)病逝的善良釀酒人寫(xiě)下這樣的句子：“紀(jì)叟黃泉里，還應(yīng)釀老春。夜臺(tái)無(wú)李白，沽酒與何人？”李白確實(shí)有許多更精致、更崇高的詩(shī)歌，但這些簡(jiǎn)單的詩(shī)卻更接近他自己的內(nèi)心。畢生流浪，終于還家，家是本心。李白在這些詩(shī)里，安靜下去，漸漸燃盡，消失在茫茫天際。哈金說(shuō)：