論森鷗外《雁》中阿玉形象的悲劇性分析研究 影視編導(dǎo)專業(yè)

摘要

森鷗外是日本明治和大正時(shí)期的啟蒙思想家。同時(shí)，他又是封建社會(huì)的高官和舊勢(shì)力的守護(hù)者。他的現(xiàn)代和傳統(tǒng)的互相結(jié)合的特點(diǎn)，在他所創(chuàng)造的女性形象中就表現(xiàn)出了一種矛盾。森鷗外《雁》的作品表現(xiàn)了主人公的命運(yùn)的悲劇性，同時(shí)揭示了情感解放與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的激烈沖突，展示了森鷗外文學(xué)世界中反自然主義和浪漫主義的藝術(shù)精神。本文運(yùn)用了文本分析的方法對(duì)森鷗外小說《雁》進(jìn)行進(jìn)一步的闡釋，對(duì)女主人公阿玉形象的悲劇性表現(xiàn)及成因來分析探索其時(shí)代宿命的內(nèi)涵，并探討森鷗外筆下悲劇女性形象反映出的其看似先進(jìn)實(shí)則落后的女性觀。

關(guān)鍵詞：《雁》；阿玉

；

女性形象；悲劇性

Abstract

MoriOgaiwasanenlightenmentthinkerintheMeijiperiodandthegreatZhengperiodinJapan.Atthesametime,hewasalsoaseniorofficialinthefeudalsocietyandaguardianoftheoldforces.Thecharacteristicsofhismodernandtraditionalcombinationshowacontradictioninthefemaleimagehecreated.TheworkofMoriOgai's"wildgoose"showsthetragicfateofthehero,andrevealstheintenseconflictbetweenemotionalemancipationandsocialreality,andshowstheartisticspiritofantinaturalismandRomanticismintheworldofMoriOgai'sliterature.ThisarticleusesthemethodoftextanalysistofurtherexplainMoriOgai'snovel"thewildgoose",analyzesthetragicmanifestationandcausesoftheheroineAYuimageandexplorestheconnotationofthefateofhistimes,andprobesintotheseeminglyadvancedandbackwardfeminineviewreflectedbyMoriOgai'stragicfemaleimage.

Keywords:Thewildgoose,AhYu,Femaleimage,Tragic

緒論

曾經(jīng)被稱為森林太郎的森鷗外是一位現(xiàn)代日本小說家、劇作家、評(píng)論家和翻譯家。他的文學(xué)批評(píng)題材廣泛，成績斐然，他早期作品的浪漫主義為日本現(xiàn)代文學(xué)的確立奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，開啟了日本浪漫主義文學(xué)的第一階段。中野重治就這樣評(píng)價(jià)過森鷗外：“倘若有人想寫一部日本歷史，大約是從明治的第一年開始到一百年，但凡他把歷史寫為歷史，他肯定會(huì)提到100到150位非凡的人，在這一領(lǐng)域中的幾個(gè)文人之一，也是一個(gè)特別重要的人物，無疑是鷗外?！盵[1]]

近年來，森鷗外的作品在中國文壇引起了廣泛的關(guān)注，研究內(nèi)容包括其小說中的愛情悲劇成因小說中浪漫主義的描寫，以及森鷗外作品中流露出的森鷗外男權(quán)主義思想和自我意識(shí)等。他作為一個(gè)偉大的啟蒙者所暴露出來的西方先進(jìn)文明觀，使他成為時(shí)代發(fā)展的領(lǐng)軍人物，為日本現(xiàn)代化的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。與此同時(shí)，他出身于一個(gè)戰(zhàn)士家庭，又是日本官僚的高級(jí)官員，所以他身上也不可避免的出現(xiàn)一種局限性。這就造成了森鷗外性格的雙重性，他身上帶有著這種矛盾的特質(zhì)，使他在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)體現(xiàn)在他筆下的人物上，所以我們可以發(fā)現(xiàn)森鷗外所塑造的女性形象也是矛盾的、具有雙重性的。

其中，《雁》是在晚期明治時(shí)代和新時(shí)代的轉(zhuǎn)折時(shí)期，由森鷗外創(chuàng)作的一部小說。這篇文章描述了阿玉從自我意識(shí)覺醒到希望幻滅的內(nèi)心波動(dòng)。她的命運(yùn)反映了現(xiàn)代日本青年人的挫折感。森鷗外生活在公私之間、封建與現(xiàn)代、東方與西方、國家與個(gè)人之間的二元對(duì)立中，這種現(xiàn)代日本風(fēng)格的矛盾滲透到他的作品中。這種矛盾的尖銳性在《雁》中也有著極大的體現(xiàn)。

可以說，阿玉的命運(yùn)是森鷗外內(nèi)心深處痛苦的折射。從現(xiàn)實(shí)生活來看，森鷗外是一個(gè)大家庭的長子，家庭未來的希望都寄希望于他，而且他身上肩負(fù)著很多職位的責(zé)任，在責(zé)任和愛情面前，森鷗外只能選擇責(zé)任。沒有人不認(rèn)為家族或者是國家的利益會(huì)低于個(gè)人的權(quán)益，也是考慮到了這一點(diǎn)，森鷗外放棄了他的愛情。但事實(shí)上，森鷗外的內(nèi)心并不是如此。在德國生活這么多年，他的心里已經(jīng)種下了文明開化的種子，近代的自我意識(shí)正在逐漸萌芽。所以在留下自己的遺書之時(shí)，他希望墓碑上刻印的名字是代表了他內(nèi)心真實(shí)自我的森林太郎。他想做回自己，不再屈服于命運(yùn)。阿玉這個(gè)形象也表現(xiàn)出了森鷗外一定的內(nèi)心想法。他一邊描繪阿玉的形象，一邊向外界宣泄自己內(nèi)心的壓抑。簡而言之，阿玉的悲慘命運(yùn)是時(shí)代的創(chuàng)傷。她在日本近代社會(huì)的他者境遇中，經(jīng)歷過自我追尋后最終再次失去自我，她的力量無法與那個(gè)時(shí)代抗衡。她的悲慘命運(yùn)反映了現(xiàn)代日本國家與個(gè)人之間，封建主義與現(xiàn)代性之間的二元性矛盾。

我們將運(yùn)用文本分析的方法去分析該作品中阿玉的悲劇形象，探索生活在社會(huì)底層的阿玉從屈服于當(dāng)前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)到實(shí)現(xiàn)自我意識(shí)的覺醒，從追尋自我又到失去自我的人生軌跡。以分析森鷗外作品中之所以出現(xiàn)這樣矛盾的女性形象，是因?yàn)樗救耸艿搅颂囟〞r(shí)期環(huán)境的影響，這些影響喚起了他心中存在的進(jìn)步性思想，而同時(shí)又使他難以擺脫頭腦中的封建思想束縛。

《雁》中阿玉形象悲劇性的表現(xiàn)

自我犧牲階段的悲劇

《雁》是在明治13年，即日本文明的開化早期完成的。阿玉就生活在這個(gè)傳統(tǒng)的時(shí)代，由于處于社會(huì)底層，她受到了嚴(yán)重的封建倫理道德壓迫。阿玉的母親在她出生不久后便去世了，她的父親靠做一些手藝活來養(yǎng)家糊口，并且為了女兒可以幸福的生活勞苦奔波的大半輩子。阿玉不僅一次的發(fā)誓：將來如果可以時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，一定會(huì)讓父親幸福的度過晚年。父親的養(yǎng)育之恩于阿玉來說是不可辜負(fù)的。

盡管阿玉的家庭貧窮，但她天生純潔美麗。終于，一個(gè)負(fù)責(zé)家庭登記的警官盯上了她，然后闖入阿玉家里推薦自己成為了上門女婿。從那時(shí)起，老父親和女兒經(jīng)受了他們無法想象的艱難困苦。警官在老家已經(jīng)有了妻子，阿玉知道后羞憤難當(dāng)想要投井自盡，但幸好被鄰居發(fā)現(xiàn)然后及時(shí)制止了。此后，父女倆再也抬不起頭來。在被惡棍警察欺騙之后，阿玉為了孝敬自己的父親，做了種種考量之后又違心地做了在他們看來是一位“出色實(shí)業(yè)家”末造的小妾。一是她認(rèn)清再不能像社會(huì)普通人家那樣結(jié)婚，其次是想讓上了年紀(jì)的父親過上好日子。阿玉心里打定了一種想法就是：“無論如何，最初是為了孝敬父親的決心而犧牲的，那么已經(jīng)是賣身了又何苦去挑剔是什么樣的買家”?？梢哉f阿玉將自己看做了是一種商品，明碼標(biāo)價(jià)，隨意買賣，這種商品性的阿玉就代表著她不再有自己的思想，而是作為他人的附屬品生活。她認(rèn)為自己的犧牲是有價(jià)值的，她把自己賣給末造來換取父親幸福的行為使她找到了一種平衡，阿玉得到了這種心理安慰，并且滿足于犧牲的價(jià)值。

在文中森鷗外也將阿玉那種利他主義清晰的描述了出來：阿玉一開始，除了讓父親享受一個(gè)愉快的生活，就沒有其他的想法了。于是她勉強(qiáng)說服了倔強(qiáng)的父親，去做了“出色實(shí)業(yè)家”末造的小妾，她把自己想作成一個(gè)被迫墮落的人，在這種利他行為中找到了使自己內(nèi)心安定的方法。阿玉抱著這樣的自我犧牲意識(shí)，她擇日就住進(jìn)了末造為她構(gòu)建的妾宅中，因此她的父親也即刻過上了享著清福的日子。但是，阿玉在享受這種孝敬了父親的喜悅中，也不禁混進(jìn)了一種名為苦澀的情緒。她消除了自己正常生活的權(quán)利，并將自己貶低為相當(dāng)于金錢的東西。而這種苦澀的情緒正是出賣肉體的痛苦。所以見得，最初的阿玉只是封建道德下的附屬品。阿玉沒有考慮過自己的感受，她習(xí)慣了以“他者”的身份生活。她生活的全部意義和內(nèi)容就是讓自己的父親幸福。在現(xiàn)實(shí)中，她不是為自己而活，而是為父親而生活。

自我覺醒的局限性

末造在自己生活的地方為阿玉物色了一處十分精致的住處，并在阿玉搬進(jìn)這里后每晚去見她。阿玉本來已經(jīng)安定于這種生活，但在讓女仆去附近魚鋪買魚時(shí)遭到了拒絕。魚鋪老板斥責(zé)阿玉是放高利貸者的小妾，阿玉這才知道她嫁的并不是什么出色的企業(yè)家，而是放高利貸的商人。阿玉心里受到了極大地沖擊，本是為了讓父親可以安度晚年所以甘心嫁人為妾，但沒想到遇人不淑，到了新的環(huán)境還要受人排斥。所以阿玉第一次感覺到了“悔恨”?！拔业拿\(yùn)真是太痛苦不過了，我總是無端受到他人的迫害，但是我卻沒有做過什么壞事，這讓我不由得怨恨自己的命運(yùn)?！彼胂蚋嬖V父親自己這種痛苦的心情，但是“應(yīng)該要讓自己變得更堅(jiān)強(qiáng)些，而不是要讓好不容易過上幸福生活的父親再經(jīng)歷原來的那些生活?！庇辛诉@樣的想法，讓阿玉反而覺得自己“意外地好像從總是依賴別人生活的日子中獨(dú)立了出來”，所以她“一臉快意地向不忍池邊走去”。她意識(shí)到命運(yùn)的不公平，開始以批判的眼光注視自己和周圍的人們。

阿玉追尋到了那些已經(jīng)很久沒有發(fā)現(xiàn)的自我，于是她開始想要解放自我，她要掌握自己的命運(yùn)來換得自由。盡管阿玉掌握了熱情接待末造的技巧，使得末造因迷戀她而來往頻繁，但她的心卻早已離開了末造。因此，面對(duì)除了金錢以外什么也不關(guān)心的末造，她有一種內(nèi)在的排斥，她變得越來越對(duì)他漠不關(guān)心，認(rèn)為他總在從事著令人厭惡的、庸俗的和偽善的事情。每當(dāng)阿玉站在窗前望向路過的學(xué)生們，她多渴望可以有人向她伸出援手，救她于水火，離開這個(gè)令人窒息的生活環(huán)境。因此，在優(yōu)雅俊美并且看似熱心的岡田多次從門前路過后，她似乎看到了從光明中向她伸出的救贖的雙手。于是阿玉開始將自己的希望寄托在這位經(jīng)常從門前走過的男子身上，并不知不覺間的愛上了他，急切地盼望他盡快出現(xiàn)。直到演變成幾天不見岡田，她就又仿佛回到了苦難的深淵一般。

終于，阿玉找到了可以和岡田接近的契機(jī)。末造怕阿玉在成日房里呆著會(huì)孤單，所以他就為阿玉買了兩只漂亮的紅雀，然而在岡田無意路過阿玉房前時(shí)發(fā)現(xiàn)紅雀遭受到了蛇的攻擊，于是熱心的岡田出手打死了蛇，阿玉借此也就和岡田說上了話。之后阿玉就想借此事可以多親近一下岡田。為了向?qū)锉磉_(dá)心中的愛意，阿玉在末造不在的時(shí)候?qū)⑴畟虼虬l(fā)走，自己化了美麗的梳妝等待岡田的經(jīng)過。然而因?yàn)槲闹械牡谝蝗朔Q“我”，也就是岡田的朋友，恰巧和岡田同路，所以言談甚歡的兩人都沒有發(fā)現(xiàn)門口滿懷期盼等待岡田的阿玉。在這之后岡田就決心去德國工作，于是阿玉便也無法再見到岡田。這難得的機(jī)會(huì)便因此消失了。而當(dāng)天岡田幾人打掉的大雁也無意間象征了阿玉悲慘的命運(yùn)。

阿玉錯(cuò)過像岡田表白內(nèi)心只是一次偶然的時(shí)間，但與此同時(shí)，我們也應(yīng)該意識(shí)到，阿玉愛情的悲劇不是只因?yàn)橐淮未蔚呐既徊旁斐傻摹０⒂駴]有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，她完全依靠著別人來謀生，她沒有堅(jiān)實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)。而岡田不一樣，他們是兩個(gè)完全不同世界的人。岡田是日本未來的支柱，他未來有著無限的可能。這兩個(gè)人在學(xué)識(shí)和社會(huì)地位上都有著不可逾越的差距，就連阿玉自己都覺得自己沒有文化、沒有前途，配不上岡田，兩個(gè)人很難走到一起。所以對(duì)于沒有任何經(jīng)濟(jì)能力的阿玉來說，她對(duì)岡田的愛慕永遠(yuǎn)只能停留在理想階段，就像天上的云彩一樣，是觸碰不到的。因而阿玉在現(xiàn)實(shí)中催發(fā)的自我覺醒也是短暫而有限的，這不僅僅是阿玉一人的命運(yùn)，也可以說是女性命運(yùn)的真實(shí)寫照。作者在作品中傾注了對(duì)青春的無限悔恨之情，同時(shí)優(yōu)美地描繪出明治初期的本鄉(xiāng)和上野界限的情景，可以說是凝聚著高雅情調(diào)的作品。阿玉的戀情也由于沒有結(jié)果而告結(jié)束，這反而留下了悠長動(dòng)聽的余韻。

阿玉悲劇形象形成的原因

作者森鷗外個(gè)人經(jīng)歷的影響

男人和女人的愛情結(jié)合，需要一個(gè)合適的機(jī)會(huì)。但是萌芽后的愛情也會(huì)為機(jī)遇所發(fā)展或挫敗。在許多情況下，女人的愛情萌芽與自我意識(shí)有關(guān)。但如果是這樣的話，倘若沒有合適的機(jī)遇，就很容易導(dǎo)致不幸的結(jié)果。

森鷗外的《雁》用了五年才編著成書。起初森鷗外是在《晶》上開始刊載，發(fā)表的時(shí)間大概是1911年，這正處于他文學(xué)生涯中的中期。小說講述了1880年森鷗外在東大醫(yī)學(xué)系就讀時(shí)的學(xué)習(xí)生活。

《雁》中的女主人公阿玉在現(xiàn)實(shí)生活中的原型也出現(xiàn)在這段生活期間。這個(gè)原型并不是一位什么絕世美人，而是一個(gè)有著明媚的雙眸，并且性格格外可愛的女孩子。在森鷗外的大學(xué)期間，他習(xí)慣是要回家過周末的，而這往返的路程就為他戀愛的萌芽提供了契機(jī)。在周六回家時(shí)他必定會(huì)經(jīng)過一家舊道具商店，而透過這家商店總是半掩的門可以看到里面坐著一位梳著島田髻的女子。森鷗外心里會(huì)親切的稱呼她為“秋貞”，因?yàn)檫@門上正貼著一張寫了“秋貞”二字的紙。這位女子不知不覺在森鷗外的心中留下了深刻的印象。自此，在接下來的五年時(shí)光，每當(dāng)森鷗外見到秋貞，心中那一池安靜的春水便蕩起陣陣漣漪，再也無法平靜。秋貞成為了他夢(mèng)中的女神，甚至他還曾幻想秋貞可以攔下經(jīng)過的自己，主動(dòng)與自己交談。但是一次偶然的機(jī)會(huì)讓森鷗外得知秋貞是一個(gè)寺院主持的情婦，于是在現(xiàn)實(shí)生活和心里掙扎的雙重壓力下，這段還未開始的戀愛便胎死腹中了。

而森鷗外文中“阿玉”這個(gè)名字的由來卻屬于另外一個(gè)女子。在森鷗外獨(dú)身時(shí)期，他的母親也曾經(jīng)給他安排過一個(gè)一起生活的女子，但正是因?yàn)樗幱讵?dú)身時(shí)期，所以二人并未正式結(jié)婚，所以這位女子也就像小妾一樣了。對(duì)于她，森鷗外也是一直感覺到很虧欠，此后他也就這段經(jīng)歷教育自己的兒子說“與一個(gè)女子在一起的前提是要以結(jié)婚為目的”。[[2]]

從文學(xué)創(chuàng)作上講，森鷗外本人曾深受易卜生的影響，在他創(chuàng)作《雁》的時(shí)候是正處于關(guān)注易卜生的那段時(shí)期。在《雁》創(chuàng)作三年前的一部作品《青年》中曾出現(xiàn)文學(xué)家平田拊石（原型是夏目漱石）圍繞著易卜生發(fā)表的演講描寫，其演講洋洋灑灑，語氣尖新，而且這一部分也是《青年》的重要伏筆，它對(duì)日本傳統(tǒng)文化中的糟粕之處進(jìn)行了批評(píng)。在《雁》創(chuàng)作的兩年前森鷗外也曾翻譯將易卜生的《約翰·蓋勃呂爾·博克曼》翻譯成劇本，由小山內(nèi)薰作為導(dǎo)演排成劇目，在自由劇場(chǎng)上演。而在創(chuàng)作《雁》之后他又翻譯了《玩偶之家》這部作品。這些作品都可以證明森鷗外至少持續(xù)了三年以上對(duì)易卜生的關(guān)注。而正是由于《雁》創(chuàng)作前后都保持著對(duì)易卜生的高度關(guān)注，所以我們可以想象到森鷗外《雁》中所創(chuàng)造的“阿玉”這個(gè)悲劇女性形象也多多少少帶有了易卜生作品《玩偶之家》中女主人公娜拉的影子。

易卜生的《玩偶之家》創(chuàng)作于1879年，故事中的女主人公娜拉起初忠心于愛情，對(duì)自己的丈夫海爾茂全身心的信賴，但是到后來與丈夫之間出現(xiàn)了很多矛盾與爭吵，以此也認(rèn)清了丈夫虛偽的面目，最后她憤然離家，脫離了這個(gè)玩偶家庭，也完成了自我覺醒。我們可以看到森鷗外受到了易卜生這部作品的影響，與易卜生作品中的女性解放思想產(chǎn)生了共鳴，從而使《雁》中女主人公阿玉也走上其自我覺醒的道路。森鷗外在德國參加德國婦女會(huì)議時(shí)所接受的婦女解放思想從易卜生作品謳歌婦女解放的論調(diào)中被再次喚醒。但是森鷗外與易卜生產(chǎn)生的共鳴只是短暫的，所以阿玉的覺醒也是不徹底的，歸根結(jié)底還是由于森鷗外的雙重性格，他內(nèi)心存在著封建的一面。表現(xiàn)到作品中就可以發(fā)現(xiàn)，娜拉真正的認(rèn)識(shí)到海爾茂靈魂的丑穢邪惡，也更清楚地理解了資本主義現(xiàn)實(shí)社會(huì)以男權(quán)為中心的不正當(dāng)性。但是阿玉卻不一樣，她思想上是有一定的覺醒，但是內(nèi)心仍然是期望另一個(gè)男人可以改變她的生活，而不是依靠自己，把命運(yùn)的決定權(quán)握在自己的手中。由此可見，阿玉的覺醒只是表面的覺醒，這種表面的覺醒同森鷗外另一部作品《舞姬》中女主人公愛麗絲的塑造是一樣的，歸根結(jié)底是森鷗外本人內(nèi)心的封建性在作祟。

可見，森鷗外雖然受到了易卜生追求女性解放和獨(dú)立思想的影響，但是這種影響是片面的。森鷗外內(nèi)心深處的封建性限制了他角色的塑造，他創(chuàng)造不出娜拉那樣為了反抗傳統(tǒng)的以男性為中心的社會(huì)觀念去向丈夫海爾茂莊重地宣稱“首先，我是一個(gè)人。和你一樣，至少我必須學(xué)會(huì)做人?！钡慕巧?。

主人公所處時(shí)代的局限性

首先，阿玉生活在明治時(shí)代，當(dāng)時(shí)社會(huì)的傳統(tǒng)封建性并沒有因?yàn)槭艿轿鞣矫裰髌降人枷氲臎_擊而消失。相反，它甚至影響了人們的生活和思想。在封建思想嚴(yán)重腐蝕的社會(huì)生活的女性被當(dāng)作是男性的附屬品，她們很難有自己獨(dú)立的社會(huì)地位，甚至獨(dú)立的思想。她們沒有被當(dāng)做成一個(gè)平等的人。所以在這個(gè)時(shí)代生活的阿玉在短暫的覺醒后也沒有找到真正的自我。時(shí)代的局限和封建意識(shí)形態(tài)的壓迫，已經(jīng)預(yù)示了阿玉最終的結(jié)局。

其次，從阿玉本身來看，生活在社會(huì)的底層她，在得知自己所成為的并不是什么“出色實(shí)業(yè)家”的小妾，而是放高利貸的末造的小妾后，她的內(nèi)心受到了極大的煎熬，她不想這樣受人歧視的生活下去，她想要脫離這種生活。在經(jīng)過了長時(shí)間的心里掙扎后，她決定要鼓起勇氣追求新生活，把握住自己的愛情。這在當(dāng)時(shí)思想落后的封建社會(huì)是一種難得的進(jìn)步，相較于其他思想封閉的女性，阿玉也算是邁出了一大步。

阿玉開始逐漸從封建禮教的舊思想中清醒過來，并希望從中解脫出來。因此，她思想上有了好像自己獨(dú)立了的感覺。她甚至覺得“女人要想只靠自己去做一個(gè)決定真的很難，她們總是左思右想，懦弱猶豫不決。但是又不像有的男人那樣，哪怕做了決定卻又思前顧后無法實(shí)施。她們一旦下定了決心就會(huì)勇往直前，即使在障礙面前，也不屑一顧，就像是一匹被蒙住眼睛的馬一樣，一力前行。女人會(huì)勇敢的去做有些男人都不敢做的事情，有時(shí)竟會(huì)出現(xiàn)意想不到的成功?！盵[3]]所以，面對(duì)愛情，她也想跑得像一匹“失明”的馬一樣，向前沖刺。她要為了自己的愛慕者岡田，又或者說為了自己的未來去主動(dòng)追尋這份愛。

主動(dòng)追愛的阿玉是覺醒的，但是這種覺醒并不徹底。所謂徹底的覺醒，是可以把命運(yùn)掌握在自己的手中，這不僅是為了在經(jīng)濟(jì)上獲得獨(dú)立，更是要為了精神和身體的自由，而不是為了別人生活，成為他人的附屬品。從這一點(diǎn)來看，阿玉還是要依靠著末造來生活，所以僅在思想上邁出一步的阿玉并沒有徹底的覺醒。阿玉從小跟著父親生活，母親早年去世，所以她能夠得到的教育全是來自于一位沒有文化并且生活在傳統(tǒng)封建社會(huì)的男人，她的父親。像封建社會(huì)普遍接受的觀念一樣，阿玉的父親同樣認(rèn)為女子最好的未來就是可以嫁給一個(gè)好人家，而這必要的條件首先就是三從四德，學(xué)習(xí)琴棋書畫。

阿玉出生在日本學(xué)制改革前的十年，所以阿玉也就順應(yīng)時(shí)代的改變上了小學(xué)，然而她也只是上過小學(xué)，畢業(yè)后就未曾接受過教育?！跋雽懮弦环庑哦己茈y。只讀到小學(xué)就不曾上過學(xué)了，后來再也沒空練字，連一封像樣的信都寫不出來?！盵[4]]由此可見，阿玉的教育程度也就到了會(huì)寫信而已。在明治早期，只有將近百分之二十的女性可以進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)。而阿玉就屬于這百分之二十，可以看出阿玉的父親已經(jīng)屬于思想比較先進(jìn)的人了，他受到了當(dāng)時(shí)文化開明的影響所以讓阿玉念了小學(xué)，但是他到底是生活在封建社會(huì)的人，他的頭腦中仍保留著難以撼動(dòng)的封建思想，所以在小學(xué)后他就讓阿玉輟學(xué)去學(xué)習(xí)“三弦”，而不是讓阿玉繼續(xù)上學(xué)學(xué)習(xí)文化知識(shí)。然而隨著社會(huì)的文明開化，近代女性的目標(biāo)已經(jīng)從彈三弦轉(zhuǎn)變成了學(xué)習(xí)文化知識(shí)，甚至在某些地區(qū)這種音樂會(huì)被蔑視，被當(dāng)做是下流低俗的代表。

阿玉天生純潔美麗，還會(huì)彈一手好琴，但是她的命運(yùn)卻是悲劇的，先被巡警欺騙后又做了高利貸末造的小妾。阿玉把她命運(yùn)的悲劇性的原因歸結(jié)到了“命運(yùn)”二字上。一旦一個(gè)人能夠把他的不幸歸咎于他的命運(yùn)，他就等于放棄了逃離這種處境。如果一個(gè)人陷入困境，那他的不幸一定是有原因的。在他感到不幸時(shí)，他就應(yīng)該去找到正確的方法來消除它。阿玉不幸的根本原因不僅是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷，更是她思想上的落后性和她經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性的缺失。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。阿玉沒有經(jīng)濟(jì)來源，在生活上她只能依賴于男人，無論是末造還是她渴望被伸出援手的岡田，所以她也就沒有能力把命運(yùn)和未來掌握在自己手中。這也是從另一個(gè)側(cè)面證實(shí)了阿玉的覺醒不徹底，具有一定的局限性。

此外，阿玉的自我意識(shí)覺醒只是一個(gè)瞬間的沖動(dòng)，并不是作為一個(gè)線索去貫穿她的人生。她感到自己好像獨(dú)立了，但是也只是好像，沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的她空有美麗的容貌和彈琴的技巧，如果不是作為末造的小妾，她恐怕是要淪落成為一名藝伎，又或者是另外一個(gè)男人的小妾。所以阿玉所謂自己獨(dú)立的感受也是處于作為末造的小妾為先前條件的。阿玉心里想著要努力學(xué)會(huì)面對(duì)末造的方式，去迎合末造的愛好，其實(shí)就好像是藝伎面對(duì)客人需要學(xué)習(xí)的技巧一樣。

從阿玉愛情的角度上來看，她主動(dòng)想要向?qū)锔姘?、訴說心中的想法：“無論如何，付出多大的代價(jià)，今天都要和岡田說上話。我成為末造的小妾這么久了，想必應(yīng)該會(huì)比處女的時(shí)候更加明艷動(dòng)人，那么如果可以搭上話，就不會(huì)留不住他?？倸w成為小妾已經(jīng)命運(yùn)很悲慘了，那也沒有什么更讓人痛苦的事情了。我也逐漸的明白，為什么被一個(gè)男人看中卻又會(huì)遭遇不幸，但這種不幸又可以轉(zhuǎn)變成意外的幸運(yùn)。在岡田眼里，長得漂亮的我哪怕不討他喜歡那也不至于令人討厭?！盵[5]]字里行間透露著是她對(duì)自己容貌的自信，她想要依靠自己的容貌去吸引岡田?？梢园l(fā)現(xiàn)，阿玉對(duì)岡田其實(shí)就像以前藝伎對(duì)客人之間的關(guān)系一樣，只不過阿玉將它定義為了愛情。雖然這種所謂愛情的產(chǎn)生是建立在她認(rèn)為自己好像獨(dú)立了的感受上，但她的內(nèi)心仍然是封建落后的，說到底阿玉也只不過是從依靠一個(gè)不愛的男人轉(zhuǎn)變?yōu)橐揽苛硪粋€(gè)心儀的男人而已。阿玉期望岡田可以把自己從這種痛苦的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中拯救出來，希望岡田可以依附，而不是想著去把命運(yùn)掌握在自己手中，所以阿玉并不是徹底的覺醒，這種覺醒是盲目的。

況且阿玉和岡田之間存在著難以跨越的鴻溝，即使沒有那意外的事件，岡田接受了阿玉的表白，那么最后二人也不會(huì)長久的。阿玉作為一個(gè)社會(huì)底層沒有文化沒有經(jīng)濟(jì)收入，并且嫁過人，最后又成了高利貸者小妾的女子，在那個(gè)年代也是處于一個(gè)會(huì)遭受歧視的位置。但是岡田不一樣，他身為醫(yī)科大學(xué)的高材生，是日本社會(huì)未來出色的支柱型人才，一旦出國深造，那么前途不可限量。倘若二人真的在一起了，當(dāng)時(shí)社會(huì)的開化程度又逐漸進(jìn)步，岡田也會(huì)禁不起社會(huì)的壓力從而和阿玉分手，就像森鷗外另一篇作品《舞姬》中的愛麗絲一樣，阿玉會(huì)落得一個(gè)被拋棄的下場(chǎng)。

森鷗外在塑造阿玉形象的同時(shí)還創(chuàng)造了另一個(gè)鮮明的女性人物阿常，也就是放高利貸者末造的妻子。阿常就像封建社會(huì)所有的落后女性一樣，未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子，追求婦德、婦言、婦容、婦功。她認(rèn)為女人平時(shí)不需要出門做事，就是要在家相夫教子，以夫?yàn)榫V。所以在她知道自己的丈夫末造出軌找了小妾后，除了自己痛苦并祈求丈夫回心轉(zhuǎn)意之外什么都無法做。另外阿常與阿玉那美麗動(dòng)人的形象也不一樣，森鷗外在文中對(duì)阿常的描述是這樣的：“哄孩子睡覺的時(shí)候，躺在孩子旁邊自己睡著的卻更快些，鼾聲震天響的同時(shí)嘴巴也張得老大，就像走了十里路回來一樣，簡直不像個(gè)女人。”[[6]]又或者是：“塌鼻梁，紅臉盤像給眼淚洗過一樣，圓發(fā)髻也走了樣，鬢角上一綹頭發(fā)粘在臉頰上，眼淚汪汪的小眼睛睜得老大?！盵[7]]這就讓阿常的形象看起來十分粗俗不堪，和阿玉“新梳好的銀杏發(fā)髻，兩鬢薄得像蟬的羽翅；一張瓜子臉上高高的鼻梁，略帶寂寞的神情。”[[8]]這種美人形象是沒法比的。

森鷗外將阿常的形象塑造成這種粗鄙無知并且完全沒有自我的傳統(tǒng)封建女性，在形象和性格上都體現(xiàn)出了和阿玉極大的不同，形成了鮮明的對(duì)比。森鷗外有意的從阿常入手更突出阿玉自我覺醒的不易之處，但也從另一個(gè)方面證實(shí)了阿玉覺醒的不徹底性，展現(xiàn)出阿玉和阿常本質(zhì)的趨近性：即沒有經(jīng)濟(jì)來源和依靠男人。阿常在末造眼里是一個(gè)撫養(yǎng)孩子的工具，但阿玉也不是什么心愛的女人，只是一個(gè)供末造消遣時(shí)光的玩物而已。

森鷗外矛盾女性觀下的阿玉悲劇形象

森鷗外由于其性格的雙重性，使他身上帶有著一種矛盾的特質(zhì)，而這種矛盾的特質(zhì)在他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)就會(huì)體現(xiàn)在他筆下的人物上，所以我們可以發(fā)現(xiàn)森鷗外所塑造的女性形象也是矛盾的、具有雙重性的。

森鷗外身上的矛盾性體現(xiàn)在兩個(gè)方面。首先是日本社會(huì)受到西方文明開化的影響正在極速進(jìn)步，而恰巧森鷗外曾留學(xué)德國，留德期間，他廣泛接觸的歐洲文化使他在思想上有著一定的進(jìn)步性，所以他希望女性也可以打破傳統(tǒng)社會(huì)的桎梏，擁有自己的思想。其次，從社會(huì)發(fā)展來看，明治維新只是政治上的改良。封建的思想和秩序仍然統(tǒng)治著現(xiàn)實(shí)生活中的人們。森鷗外雖然在思想上有了一定的進(jìn)步性，但他畢竟只是處于新舊交替時(shí)期，他從小接受到的封建思想難以徹底擺脫。所以在希望女性可以打破傳統(tǒng)社會(huì)桎梏的同時(shí)，他又希望女性在面對(duì)男人時(shí)可以退步去犧牲自己。在這兩種矛盾觀念的斗爭中，森鷗外找到了一個(gè)平衡點(diǎn)，那就是女性可以有意識(shí)的自我犧牲。

森鷗外存在的這種矛盾女性觀其實(shí)更偏向于他思想中封建落后的一方。磯貝英夫曾經(jīng)就這樣評(píng)價(jià)過《雁》這部小說：“阿玉性格單純溫順，一切都依著父親說的來做。她亭亭玉立，總是穿得很漂亮，很干凈，一副涉世未深的樣子引起男人的保護(hù)欲。而森鷗外也帶有著這種保護(hù)欲和憐惜之情，細(xì)心的表達(dá)出來阿玉的動(dòng)人姿態(tài)。這種對(duì)于阿玉的喜愛使森鷗外在塑造其形象時(shí)甚至將她推離人間走向了仙化。他賦予阿玉的美好之處也是基于自己內(nèi)心中對(duì)于女性美好之處的向往。但是，森鷗外對(duì)于阿玉的這種性格塑造很多是在日本長期封建傳統(tǒng)社會(huì)的影響下沿襲下來的，傳統(tǒng)社會(huì)女子的德行。這些德行和品質(zhì)在阿玉覺醒后就會(huì)發(fā)生變化?！盵[9]]

阿玉意識(shí)到自己好像獨(dú)立了的表現(xiàn)在文中也有所體現(xiàn)。阿玉學(xué)會(huì)了把自己置之事外的去思考某一段關(guān)系，她不再像之前那樣用單純的眼光去看待這個(gè)世界，她不想只是作為末造的小妾去生活，她也想擁有自己的愛情和生活。所以阿玉在和末造相處的時(shí)候，她會(huì)有意識(shí)的把他當(dāng)做岡田來看。阿玉這些有趣的變化就好像為這篇小說的精彩之處做鋪墊一樣，眼看阿玉即將對(duì)岡田表白內(nèi)心的想法，卻因?yàn)橐恢弧奥溲恪倍幉铌栧e(cuò)的失敗了。于是阿玉覺醒后的這些變化也終止了，她又變成了起初那美麗但是沒有思想的，像一只牽線木偶一樣的女子?？梢哉f，森鷗外想要表現(xiàn)的就是這種追尋變化的過程，因?yàn)樗麅?nèi)心的封建性，他并沒有想要讓阿玉徹底的覺醒，所以阿玉的失敗也是必然的結(jié)果。片岡氏就對(duì)森鷗外的這種微妙創(chuàng)作行為表示了不快：“森鷗外對(duì)阿玉悲慘的命運(yùn)大概不僅不感到難過，可能還頗認(rèn)為有些‘微妙的有趣’”[[10]]。

森鷗外內(nèi)心存在的封建性讓他把奉獻(xiàn)自己這種觀念附加到了他筆下的女性形象中，但為了避免被指責(zé)女性盲目犧牲，所以他又將利他主