父親的課程-解讀俄羅斯電影《回歸》

父親的課程————解讀俄羅斯電影《回歸》（又名“爸不得愛你”）

對許多人而言，俄羅斯導演安德烈·澤亞根索夫執(zhí)導的《回歸》是一部晦澀難懂的影片。低沉喑啞的背景音樂，撲朔迷離的故事情節(jié)，深沉復雜的人物性格，矛盾重重的電影主題，以及籠罩全片始末的藍灰色調……這一切構成了中國觀眾的“閱讀障礙”，好些人在觀看此片后不得不感嘆：看不懂，不明白。即使在網上，有關此片的評論也都不得要領。究其原因，是因為沒有抓住閱讀此片的一個關鍵要素：理解父親的意義。

其實電影一開始，就已經暗示了后面所有情節(jié)將是對此組鏡頭進行必要的解釋或者是由此而展開的種種可能性。在影片出現(xiàn)導演和演員名單之前，幾個男孩在海邊的一個高臺上跳水。這是男孩間經常會出現(xiàn)的探險與驗證隊員身份的游戲：每個人都必須從近十米的高臺上跳入大海，否則，他將被公眾（所有其他男孩，包括一道參與游戲的兄弟，這也是游戲規(guī)則之一）斥為笨蝦、膽小鬼、孬種。小男孩伊凡希望哥哥安德烈和他一道退出這個游戲，從后面爬下跳臺；但安德烈不想被視為笨蝦與膽小鬼，跳了下去；于是最后剩下伊凡一個人，既不敢跳水，也不愿意爬下跳臺。在大家完成考驗一道離去之后，伊凡一個人呆在高臺上，在越來越冷的風中與越來越濃的暮色中顫抖。直到母親找到他，許諾不將他爬下高臺的事讓第三者知道，才將他從困境中解救出去。

第二天傍晚，伊凡照常去找男孩們一道玩。其他的男孩說他是膽小鬼，不愿意與他一道打球，并且要求他哥哥安德烈也能夠參與指責伊凡是孬種。安德烈按要求（其實也是規(guī)則）做了，兩兄弟因此打斗起來。伊凡追逐安德烈一直到家里。他們的母親倚在門口神色陰郁而古怪地抽著煙，告訴他們：你們的父親回來了。

電影從這里才開始完成導演與演員的名單播放，意味著電影正文的真正開始?！笆й櫋?2年的爸爸為何突然歸來？他的歸來意味著什么？其實這個問題在電影開始至此的時候，就應該獲得解答。而如果在此時不能夠得到好的理解，這也將對理解后面的情節(jié)產生障礙。

電影中沒有任何介紹，但顯然，這是一個離婚的妻子在意識到兒子由于長期缺乏父親的在場，已經出現(xiàn)了一些輕微的“成長不良”，所以要求前夫能夠回來，履行他父親的職責。在電影中，只有一個鏡頭暗示了這一切：在“丈夫”回來的那個晚上，妻子依然獨眠。

于是父親從回來的那一刻起，就開始以一個男人的標準，來要求與培養(yǎng)自己的兩個兒子。香港人將此片譯為“爸不得愛你”，顯然是理解了在此層面上的意義；但是這顯然又與影片深層的含義“父親的意義”或者說“父性的愛”有所沖突。在這個意義上，影片更好的名字也許是：爸只能這樣愛你。而許多人之所以到影片結束仍然看不懂它想要表達什么，就是從開始的時候，沒有理解這層教育學上的含義。

而后面的電影，也可以視為一個具體的“父親的課程”或者“兒子的課程”（就像我們稱為“教學”的過程同時是教師的教與學生的學的過程一樣）。在電影中，借助于一次“旅行”或者“探險”，父親展開了若干他認為兒子們必須經歷的課程：

第一課：酒。

父子相聚的第一面，是在餐桌上。父親打開一瓶干紅，為自己倒上酒之后，對母親說：“給他們點酒?！痹趦鹤悠缴谝淮纹穱L酒的滋味后，他問小兒子伊凡：“喜歡嗎？”

“不完全?！币练舱f。

“我喜歡，爸爸?？梢栽賮硪稽c嗎？”大兒子安德烈或者是在幼童時接受過父親的熏陶，或者是因為已經長到了理解男性的年齡，所以他的回答與弟弟正好相反。但是父親說：“夠了，吃飯吧。”

“酒”曾經是男性世界的重要組成部分（尤其是俄羅斯這個寒冷的國家而言），所以在這第一課上，父親讓兒子品嘗酒。但這并不意味著，他認為男人應該酗酒或者善于喝酒。酒只是一個男性世界的象征，喝酒僅僅是參與男性世界的一種儀式。重要的是這種儀式，而不是酒精本身。

第二課：權威與服從。

正像所有神話與歷史所揭示的，男性世界是一個權威與秩序的世界。尊重并服從權威，或者成為權威，是在男性世界里生存的必要法則。第二天，外出旅行開始了。安德烈因為單調的車程睡著了，父親開始了對小兒子伊凡的規(guī)訓：

“伊凡?！?/p>

“什么？”

“什么，爸爸?！?/p>

“什么？”

“你應該說‘什么，爸爸’?！?/p>

“什么，爸爸?！币练矘O不習慣這樣不夠親昵的對話。

電影中，“叫我爸爸”的規(guī)訓一直在父子之間重復著。安德烈馬上接受并習慣了這種稱呼，而伊凡一直要到失去父親后，才從心底里喊出了“爸爸”——他仍然不習慣權威與秩序，而以母愛的標準來理解這個世界。

與權威相伴的必定是服從，這是電影中重要的課程之一。因為對于伊凡而言，在母親無條件的呵護下，他發(fā)展了更多的任性，而任性是孩子氣的主要表現(xiàn)。父親于是一而再、再而三地結合著“權威”的課程展開“服從”的課程：

“你還有兩分鐘解決你眼前的食物”，“你還有30秒鐘解決你的湯和面包”，“坐下，然后吃的面包和湯，明白嗎”？！面對雖然餓了卻賭氣不愿意進食的伊凡，他拿出表來命令道。

“誰吃在最后一個誰就得洗盤子?！痹诤u上進餐，父親用男人世界的規(guī)則，取代了母親世界的規(guī)則：無論誰吃到最后一個，洗盤子的總是母親。

第三課：暴力。

從餐館出來，父親在打電話；安德烈剛剛在父親的教導下學會了喚服務員過來付帳的技術，手里還拿著父親的錢包，于是兩兄弟決定看看包里到底有多少錢。這時兩個個大男孩走過來，希望分享他們的錢包，在遭到拒絕下，大男孩打倒兄弟倆，搶了錢包就跑。父親開車將拿走錢包的那個男孩追了回來，讓他站在兄弟倆面前，然后父親對安德烈和伊凡說：

“他是你的了——他打了你，做你想對他做的事?！?/p>

在兩個兒子分別表示不愿意報復時，他失望地羞辱他們：“你們褲襠里面都沒有東西?！?/p>

“我沒有準備好?！卑驳铝覟樽约恨q護道。

“你應該一直作好準備的?！备赣H反駁說。

“和平”是從這個世界應該是什么樣子（應然）這一理想與浪漫的態(tài)度來理解的，而“暴力”則是從這個世界的實際是什么樣子（實然）這一現(xiàn)實的態(tài)度來理解的。對男性而言，宣揚暴力也許錯了，但用暴力的形式保護自己以及家人，捍衛(wèi)自己的尊嚴，卻仍然是不得不保留的最后防線與不得不承擔的特殊職責。

其實我們完全可以這樣理解：這次事件無非是父親一手策劃的一堂課。這看似偶然的事件，其實是父親認為一個男孩必須要經歷的一個課程。所以當伊凡說“你看到的，為什么不來阻止他們”，父親的回答是：我在打電話。

第四課：懲罰。

父性的愛是有條件的愛，如果你不符合這個條件，你將得不到父愛，甚至還將接受某種懲罰。這個世界的規(guī)則，有部分是人與人交往中反復博弈而來的游戲規(guī)則（如前面男孩間的游戲），還有部分是權力者（父親）為確保權威與秩序而制訂的規(guī)則。也許從“應然”的角度，后者是需要反思它的合法性的，但是世界與歷史就是這個樣子，你必須首先真實地認識到這一點。所以，在父親的課程中，“懲罰”將是必不可少的一項。

電影中多次出現(xiàn)了懲罰。第一次小小的懲罰是在錢包事件之后，父親告訴兒子，旅行結束了，他們可以提著自己的包和釣竿搭乘一輛公共汽車回家了。而在他們坐上公共汽車既懊惱又莫名其妙的時候，父親又回來了，讓他們回到小車——因為父親的課程，遠沒有結束呢。

第二次懲罰比較嚴厲，甚至有點不近人情。當他們在一個美麗的湖邊經歷了美妙的釣魚、燒烤和野營之后，在第三天開始了新的旅程。但是伊凡卻抱怨父親的安排讓他不得不中止了釣魚，不得不放棄了釣到一條大梭子魚的機會。父親讓伊凡“閉上你的鳥嘴”，并在伊凡繼續(xù)絮叨時將伊凡和他的漁竿丟在一座橋上，自己則與服從的大兒子一道繼續(xù)前進。這是一次漫長的放逐，在曠野，沒有回家的辦法，也沒有繼續(xù)前進的可能，伊凡孤零零地坐在路邊。后來又下起了雨，他被徹底地淋濕。內心充滿了絕望，無助與懊悔，自然還有怨恨。直到這時，父親的車笛才重新響起。

“告訴我你為什么回來？為什么？”伊凡坐回車上責問道，“你不需要我們，沒有你我們生活得很好。你為什么要回來？”

“你媽媽要求我和你們相處一段時間，——我也希望和你們相處一段時間?！敝挥性谶@里，在快速前進的畫面中，電影才透露了一點點背后的信息。但是父親顯然沒有將更清晰的意圖告訴兒子，因為他想必知道，男性氣概所需要的一切，是不能通過傳授和背誦獲得的，它們只能被經歷，被體驗而擁有。

“為什么，就為了奚落我們？”可惜伊凡在這個時候，是還不能夠明白這一切的，也許在他明白的時候，一切都已經太晚。

第三次懲罰導致了最嚴重的后果，但就其本身而言，它確實有著清晰的教育目的。在海島上，兒子們要求去釣魚，父子約定了時間。結果，兒子們發(fā)現(xiàn)了一艘擱淺的沉船，并為了釣到一條船艙里的大魚，推遲了回去的時間。

“看我們抓到了什么？”安德烈走向等待著他們的父親，努力裝出的喜悅并沒有掩蓋住他因為遲到而帶來的憂慮。

“安德烈，現(xiàn)在幾點了？”

“什么？”

“你的表幾點了？”

“七點，爸爸?！?/p>

“你們應該幾點回來？”

“三點半。”安德烈低聲回答。

“你有看見這條魚嗎？”伊凡不滿地插嘴，對他而言，重要的只是這條魚。

“我并沒有跟你說話！”父親道，他站起來，走近安德烈，“你們?yōu)槭裁椿貋硗砹耍俊?/p>

“嗯，你知道……”沒有等兒子解釋，父親給了他兩個耳光。

“你聽到我叫你了嗎？”

“沒有。”他得到了第三個耳光?！安灰蛭遥懵犖医忉尅＿@條魚……”

“我為什么給你表？”

“讓我看時間?！?/p>

“那么？”

“可我們抓到了一條魚?！钡撬值玫搅艘粋€耳光。

“是我的原因所以晚了?！币练膊蝗绦目吹礁绺缫驗樽约憾馐苓@樣的懲罰，“我們找到了一條船?！钡桓赣H推翻在沙灘上。

“別打我，是伊凡。”安德烈步步后退。

“但你有表?！备赣H說著，又是一個耳光。父親想說的其實是：當船長缺席的情況下；大副就是領袖，就是發(fā)號施令者；當船長與大副都不在的時候，責任與命令權都將交在水手長的身上。但是兩個兒子在此時是并不能夠理解這些的，他們被激怒了，——當然，即使憤怒本身，也是必要的一課。

第五課：擔當。

母親為孩子們準備好她能夠準備的一切，讓孩子們分享她用自己血肉化成的“乳汁”；但是父親卻告訴孩子，你必須自己來承擔一切的職責與重任，除了你自己，沒有任何人可以幫助你。這顯然是父親課程中至關重要的一項，就像狼的生存法則一樣，公狼會把剛剛斷奶的小公狼從母親的懷抱驅逐到家庭的狩獵領地之外。

“你自己為什么不去把它追回來？！”當安德烈告訴父親有人搶了錢包后，父親這樣回答。

“建好你們自己的帳篷?！泵康揭粋€新的宿營地，父親這樣要求以前沒有在野外生存過的兒子。

“脫掉你的鞋子，下來，像我一樣做”，“用你的手”！在汽車陷在泥濘中時，父親要求兒子冒雨砍來樹枝，三個人一道努力將汽車從困境中拉了出來——在這時，安德烈可能是第一次嘗試著發(fā)動了汽車，但就這樣，他明白了汽車并不是一件可怕的事物，你可以很輕易地控制它。

“把柏油涂在小艇的每個縫間！”當他們來到海邊，是誰已經安排了小艇與出海？

“用力劃！”在他們的小艇駛向目的地——一個海島的時候，突然半途熄了火，于是在父親的強制式命令下，兒子學會了劃船。

“我們需要釣魚的蟲子?！眱鹤右练蚕蚋赣H請求道，因為他在沙灘上找不到蟲子，而大海中的魚兒是不吃面包的。但是他得到的回答時：自己去找。雖然如果我們仔細看片的話，會發(fā)現(xiàn)后來兒子正是在父親挖過事先埋好的柴油的土坑里，找到了許多蟲子。

沒有人能夠幫助你，在許多時候，就像電影中中那個下著雨的黑夜，汽車陷于荒野的泥地，以及小艇在無邊無際的大海突然熄火一樣，當女性將目光轉向男人的時候，作為男孩（男人）的你還能將責任推諉給誰？和前面錢包被搶的事件一樣，這些仍然可能是父親有意安排的課程，成為男人必需的課程。

父親的課程其實遠不止這些，電影中一些微妙的細節(jié)，在治療缺乏男性氣概這樣特殊的前提下，也可以視為特殊課程的一部分：

“爸爸你喝酒開車？”在旅程的開始，安德烈問父親。

“是的。”父親回答。

——這是一個“違規(guī)”的課程，既要服從權威，又要用違反某種紀律的辦法顯示自己不是一個順從者，這是男性的悖論。

一個風姿招展的女子走過他們的車前，父親的目光一直被這位女子的臀部所吸引……

——這是一個“粗野”或者“好色”的課程，這是真實的沒有完全過濾的男性課程，其中有若干微妙的難以言說的因素，父親也并沒有展開這個課程，而只是“真實地”展示了這個課程。

整部電影也可以簡單地表述為這樣一個故事：單親母親認識到父親的缺席使得兩個兒子（尤其是小兒子伊凡）的成長出現(xiàn)了問題，于是讓他們的父親來和兒子們相處一段時間。為了在極短的時間里培養(yǎng)兒子的男子氣概，于是父親就設計了一系列的“課程”來訓練兒子，希望通過這些課程，兒子能夠在極短的時間里轉變?yōu)檎嬲哪凶訚h。

但是故事的結局卻并沒有在父親的計劃之中。當父親想要通過懲罰（耳光）讓兒子們明白遵守紀律、信守諾言的重要，小兒子積蓄已久的憤怒終于爆發(fā)出來。他先是拿起刀子威脅父親，然后又丟下刀子，跑到島的另一側，那里有一個他原先不敢攀登的高臺，他這次在憤怒中義無反顧地爬了上去，并且蓋上了達到平臺上的木板，想讓追趕而來的父親無法靠近他。父親想要繞著爬上去，向伊凡解釋這一切。但是，外圍的圍欄并沒有那么結實，父親從幾十米的高處摔下去，沒有任何解釋，死了。

從電影的角度來講，這個意外是讓生活故事成為電影所必需的元素；但就生活與故事本身的邏輯而言，它并不是必然的。如果從中也有值得可以反思的因素的話，那么就是我們在承認父性之愛的必要性，以及進行父親課程訓練的必要性的同時，也應該考察這種課程該以何種方式按何種順序進行。正因為父性之愛的長期匱乏，卻想在短時間內加以強化與彌補，所以才導致了兒童柔弱的本性與剛硬的訓練之間的矛盾沖突，并因為一個偶然，而釀發(fā)了電影中不可挽回的悲劇。也許電影正是想通過這個深刻的教訓，告訴我們最好的選擇是從一開始就不要讓孩子失去父親的課程，從一開始起就慢慢地進行父親課程的訓練，并隨著年齡的增加而逐漸地增加這種課程的份量。理應成為日常“食物”的父親課程的缺乏，導致了男孩成長中的“營養(yǎng)不良”，