周作人苦竹雜記

周作人《苦竹雜記》《苦竹雜記》周作人著肖毛據(jù)岳麓書(shū)社1987年7月《苦竹雜記》第1版掃校掃校說(shuō)明其中，我自己掃校的有《談金圣嘆》《關(guān)于王韜》《關(guān)于焚書(shū)坑儒》《孫萱絕命詩(shī)》《杜牧之句》《笠翁與隨園》《兩國(guó)煙火》《情書(shū)寫(xiě)法》《關(guān)于禽言》《兒時(shí)的回憶》《畏天憫人》《模糊》《說(shuō)鬼》《關(guān)于日本語(yǔ)》《市河先生》《文字的趣味》《文字的趣味二》《情理》《常識(shí)》《責(zé)任》《談文》《再談文》《談中小學(xué)》《孔德學(xué)校紀(jì)念日的舊話》。其余電子版一一據(jù)岳麓版原書(shū)做了校對(duì)。岳麓版原書(shū)中說(shuō)：“《苦竹雜記》于1936年2月由上海良友圖書(shū)公司初版印行，收文四十九篇，小引一篇，后記一篇，共計(jì)五十一篇?，F(xiàn)據(jù)初版本校訂重印。新編了索引。書(shū)中的五十一篇文字，都依次序編了號(hào)，以便檢索。”我據(jù)該書(shū)檢索的結(jié)果也是如此23:5906-7-8肖毛小引01.《冬天的蠅》02.談金圣嘆03.《醉馀隨筆》04.關(guān)于王韜05.關(guān)于焚書(shū)坑儒06.孫萱絕命詩(shī)07.《煮藥漫抄》08.劉青園《常談〉〉09.《柿子的種子》.《如夢(mèng)錄》.《拜環(huán)堂尺牘》.讀禁書(shū).杜牧之句.笠翁與隨園.兩國(guó)煙火.文章的放蕩.情書(shū)寫(xiě)法.關(guān)于禽言.談?dòng)驼ü?《古南馀話》.兒時(shí)的回憶.畏天憫人.入廁讀書(shū).《廣東新語(yǔ)》.《嶺南雜事詩(shī)抄》.《隅田川兩岸一覽》.《幼小者之聲》.蔣子瀟《游藝錄》.模糊.說(shuō)鬼.郝氏說(shuō)《詩(shī)》.談土撥鼠一一為尤炳圻君題《楊柳風(fēng)》譯本.關(guān)于活埋.日本的衣食住.關(guān)于日本語(yǔ).市河先生.《我是貓》.《和文漢讀法》.《日本話本》.文字的趣味.文字的趣味二.情理.常識(shí).責(zé)任.談文.再談文.談中小學(xué).孔德學(xué)校紀(jì)念日的舊話.北大的支路后記小引寶慶《會(huì)稽續(xù)志》卷四“苦竹”一條云：“山陰縣有苦竹城，越以封范蠡之子，則越自昔產(chǎn)此竹矣。謝靈運(yùn)《山居賦》曰，竹則四苦齊味，謂黃苦，青苦，白苦,紫苦也。越又有烏末苦，頓地苦，掉顆苦，湘簟苦，油苦，石斑苦?？喙S以黃苞推第一，謂之黃鶯苦。孟浩然詩(shī)，歲月青松老，風(fēng)霜苦竹馀?！笨嘀裼羞@好些花樣，從前不曾知道，頓地掉穎云云仿佛苦不堪言，但不曉得味道與鼓山的敲怎樣。嘉泰《會(huì)稽志》卷十七講竹的這一條中云：“苦竹亦可為紙，但堪作寓錢(qián)爾?！卑附B興制錫箔糊為“銀錠”，用于祭祀，與祭灶司菩薩之太錠不同，其裱稍錫箔的紙黃而粗，蓋即苦竹所制者歟。我寫(xiě)雜記，便即取這苦竹為名?！抖南壬?huà)竹題記》第十一則云：“酈道元注《水經(jīng)》，山陰縣有苦竹里，里中生竹，竹多繁冗不可芟，豈其幽翳殄瘁若斯民之餒也夫。山陰比日凋瘵,吾友舒明府瞻為是邑長(zhǎng)，宜憫其兇而施其灌溉焉。予畫(huà)此幅,冷冷清清，付渡江人寄與之，霜苞雪翠，觸目興感為何如也。此藹然仁人之言，但與不佞的意思卻是沒(méi)有干系耳。廿四年六月十三日，于北平。（1935年6月23日刊《大公報(bào)》，著名知堂）01.《冬天的蠅》這幾天讀日本兩個(gè)作家的隨筆，覺(jué)得很有興趣。一是谷崎潤(rùn)一郎的《攝陽(yáng)隨筆》，一是永井荷風(fēng)的《冬天的蠅》，是本年四五月間由板的。這兩個(gè)都是小說(shuō)家，但是我所最喜歡的還是他們的隨筆。說(shuō)也湊巧，他們一樣地都是東京人，就是所謂“江戶子”，年紀(jì)都是五十由外，思想不大相同，可是都不是任何派的正宗。兩人前不屬自然派，后不屬普羅文士，卻各有擅場(chǎng)。谷崎多寫(xiě)“他虐狂”的變態(tài)心理，以《刺青》一篇由名，永井則當(dāng)初作耽美的小說(shuō)，后來(lái)專(zhuān)寫(xiě)市井風(fēng)俗，有《露水的前后》，是記女招待生活的大作。他們的文章又都很好，谷崎新著有《文章讀本》，又有《關(guān)于現(xiàn)代口語(yǔ)文的缺點(diǎn)》一文收在《倚松庵隨筆》中。我讀他們兩人的文章，忽然覺(jué)得好有一比，谷崎有如郭沫若，永井仿佛郁達(dá)夫，不過(guò)這只是印象上的近似，至于詳細(xì)自然并不全是一樣。說(shuō)到文章我從前也很喜歡根岸派所提倡的寫(xiě)生文，正岡子規(guī)之外，坂本文泉子與長(zhǎng)冢節(jié)的散文，我至今還愛(ài)讀，可是近來(lái)看高濱虛子的文集《新俳文》與山口青村的《有花的隨筆》，覺(jué)得寫(xiě)是寫(xiě)得漂亮，卻不甚滿足，因?yàn)樗坪蹙咭鹿诙偕駳狻９艁?lái)的俳文不是這樣的，大抵都更要充實(shí)，文字縱然飄逸幽默，里邊透露由誠(chéng)懇深刻的思想與經(jīng)驗(yàn)。自芭蕉、一茶以至子規(guī)，無(wú)不如此，雖然如橫井也有純是太平之逸民，始終微笑地寫(xiě)那一部《鶉衣》者也不是沒(méi)有，谷崎永井兩人所寫(xiě)的不是俳文，但以隨筆論我覺(jué)得極好。非現(xiàn)代俳諧師所能及，因?yàn)槲恼鹿碳讯枷胍喑鋵?shí)，不是今天天氣哈哈哈那種態(tài)度?！稊z陽(yáng)隨筆》里的《陰翳禮贊》與《懷東京》都是百十頁(yè)的長(zhǎng)篇，卻值得一氣讀完，隨處遇見(jiàn)會(huì)心的話，在《倚松庵隨筆》里有《大阪與大阪人》等一二篇也是如此。《冬天的蠅》內(nèi)有文十篇，又附錄舊稿八篇為一卷日《墨滓》。卷首有序六行云：“討人厭而長(zhǎng)生著的人呀，冬天的蠅。想起晉子的這句詩(shī)，就取了書(shū)名。假如有人要問(wèn)這意思，那么我只答說(shuō)，所收的文章多是這昭和九年冬天起到今年還未立春的時(shí)候所寫(xiě)的也。還有什么話說(shuō)，蓋身老矣，但愈益被討厭耳。乙亥之歲二月，荷風(fēng)散人識(shí)?！惫绕榻衲瓴盼迨闹谐Ｒ岳先俗跃?，永井更長(zhǎng)七歲，雖亦自稱老朽，紙上多憤激之氣，往往過(guò)于谷崎，老輩中唯戶川秋骨可以竟爽，對(duì)于偽文明俗社會(huì)痛下針硬，若島崎藤村諸人大抵取緘默的態(tài)度，不多管閑事了。《冬天的蠅》的文章我差不多都喜歡，第二篇云《枇杷花》，末云：“震災(zāi)后自從銀座大街再種柳樹(shù)的時(shí)候起，時(shí)勢(shì)急變，連妓家酒館的主人也來(lái)運(yùn)動(dòng)議員候補(bǔ)這種笑話現(xiàn)在想聽(tīng)也聽(tīng)不到了，但是這咖啡館的店頭也時(shí)常裝飾著穿甲胄的武士土偶，古董店的強(qiáng)賣(mài)廣告上也要用什么布珍品之炮列運(yùn)廉實(shí)之商策這種文句了?！拔蚁矚g記載日常所見(jiàn)聞的世間事件，然而卻不欲關(guān)于這些試下是非的論斷。這因?yàn)槲易约褐溃业乃枷肱c趣味是太遼遠(yuǎn)地屬于過(guò)去之廢滅的時(shí)代也。……“在陋屋的庭園里野菊的花亦既萎謝之后，望著顏色也沒(méi)有枇杷花開(kāi)著，我還是照常反復(fù)念那古詩(shī)，羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵。這樣地，我這一身便與草木同樣地徒然漸以老朽罷?！鄙衔睦锓路鹂梢钥瓷﹤械臍馕?，其實(shí)未必盡然，三年前在《答正宗谷崎二氏的批評(píng)》中云：“大正三四年頃，我將題為《日和下馱》的《東京散策記》寫(xiě)完了。我到了穿了日和下馱（晴天屐）去尋訪古墓，實(shí)在早已不能再立在新文學(xué)的先陣了?！彼运@種態(tài)度至少可以說(shuō)是二十年來(lái)已是如此，他之被人討厭或是討厭人因此也由來(lái)已久，《冬天的蠅》不過(guò)是最近的一種表示罷了。前年由板的《荷風(fēng)隨筆》中有《討厭話》與《關(guān)于新聞紙》兩篇文章，對(duì)于文人記者加以痛罵，在《日和下馱》第一篇中也有很好的一段話，這乃是大正三年（一九一四）所寫(xiě)：“日本現(xiàn)在與文化已爛熟了的西洋大連的社會(huì)情形不同，不管資本有無(wú)，只要自己想做，可做的事業(yè)很不少。招集男女烏合之眾，演起戲來(lái)，只須加上為了藝術(shù)的名號(hào)，就會(huì)有相當(dāng)?shù)目纯蛠?lái)看，引動(dòng)鄉(xiāng)間中學(xué)生的虛榮心，募集投稿，則文學(xué)雜志之經(jīng)營(yíng)也很容易，借了慈善與教育的美名，迫脅軟弱的職業(yè)藝員，叫他們廉價(jià)由演，一面強(qiáng)售戲券，這樣開(kāi)辦起來(lái)，可以得到濕手捏小米的大賺頭。從富豪的人身攻擊起手，漸漸得了兇頭子的名望，看到口袋充滿的時(shí)候巧妙地?fù)u身一變，成為紳士，擺由上流的模樣，不久就可做到國(guó)會(huì)議員。這樣看來(lái)，要比現(xiàn)在日本可做的事多而且容易的國(guó)家恐怕再也沒(méi)有了?？墒?，假如有人看不起這樣的處世法的，那么他宜自退讓?zhuān)瑳](méi)有別的法子。想要坐市內(nèi)電車(chē)去趕路的人，非有每過(guò)車(chē)站時(shí)不顧什么面子體裁，把人家推開(kāi)，橫沖直撞地蹦上去的蠻勇不可。若是反省自己沒(méi)有這樣蠻勇，那么與其徒然在等候空的電車(chē)，還不如去找汽車(chē)不經(jīng)過(guò)的小胡同，或是得免于街道改正之破壞的舊巷，雖然龜步遲遲，還是自己跣躅地去步行吧。在市內(nèi)走路，本來(lái)并不一定要坐市設(shè)的電車(chē)的，只忍受些許的遲延，可以悠悠闊步的路現(xiàn)在還是多有。同樣地，在現(xiàn)代的生活上也并不一定如不用美洲式的努力主義去做便吃不成飯。只要不起鄉(xiāng)下紳士的野心，留了胡子，穿了洋服，去嚇傻子，即使身邊沒(méi)有一文積蓄，沒(méi)有稱為友人之共謀者，也沒(méi)有稱為先輩或頭領(lǐng)之一種阿諛的對(duì)象，還可以經(jīng)營(yíng)優(yōu)游自適的生活的方法并不很少。即使一樣去做路邊擺攤的小販，與其留了胡子，穿了洋服，用演說(shuō)口調(diào)作醫(yī)學(xué)的說(shuō)明，賣(mài)莫明其妙的藥，我也寧可默然在小胡同的廟會(huì)里去烙了小棋子餅賣(mài)，或是捏面人兒也罷。”一抄就抄了一大串，我也知道這是不很妥當(dāng)?shù)?。第一，這本不是《冬天的蠅》里邊的文章。第二，永井的話在中國(guó)恐怕也難免于討人厭。抄了過(guò)來(lái)討人家的不喜歡，我們介紹人對(duì)于原作者是很抱歉的事，所以有點(diǎn)惶恐，可是翻過(guò)來(lái)說(shuō),原作者一句句的話說(shuō)得對(duì)不對(duì)，我可以不必負(fù)責(zé)，因?yàn)檫@里并不是在背圣經(jīng)也。六月十五日。（1935年6月23日刊《大公報(bào)》，著名知堂）02.談金圣嘆關(guān)于金圣嘆的事跡，盂心史先生在《心史叢刊》二集中收輯得不少。有些記圣嘆臨死開(kāi)玩笑的事，說(shuō)法不一致，但流傳很廣。五應(yīng)奎《柳南隨筆》云：”聞圣嘆將死，大嘆詫曰，斷頭至痛也，籍家至慘也，而圣嘆以不意得之，大奇。于是一笑受刑。”許奉恩《里乘》轉(zhuǎn)錄金清美《豁意軒錄聞》云：“棄市之日作家信托獄卒寄妻子，臨刑大呼曰，殺頭至痛也，滅族至慘也，圣嘆無(wú)意得此，嗚呼哀哉，然而快哉。遂引頸受戮。獄卒以信呈官，官疑其必有謗語(yǔ)，啟緘視之，上書(shū)日，字付大兒看，鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味，此法一傳，我無(wú)遺憾矣。官大笑曰，金先生死且侮人?！绷浩帧读凝S續(xù)編》卷四云：“金圣嘆臨刑時(shí)飲酒自若，且飲且言曰，割頭痛事也，飲酒快事也，割頭而先飲酒，痛快痛快。圣嘆平日批評(píng)詩(shī)文每涉筆成趣，故臨死不忘趣語(yǔ)，然則果痛耶快耶，恨不起圣嘆問(wèn)之?！泵轺搿秾?duì)山書(shū)屋墨馀錄》卷一云：“當(dāng)人瑞在獄時(shí)，付書(shū)于妻日，殺頭至痛也，籍沒(méi)至慘也,而圣嘆以無(wú)意得之，不亦異乎。”廖柴舟《二十七松堂集》卷十四《金圣嘆先生傳》云：“臨刑嘆曰，砍頭最是苦事，不意于無(wú)意中得之?！辈裰凵谇宄酰跖宸@，傳后記曰，“予過(guò)吳門(mén)，訪先生故居而莫知其處，因?yàn)樵?shī)吊之，并傳其略如此云?！辈榫砥哂小稖胸逋ㄒ掠洝?，后記云“予于丙子歲來(lái)吳”，計(jì)其時(shí)為康熙三十五年，距圣嘆之死亦正三十五年，此種傳說(shuō)已在吳中流行，如或可據(jù)則自當(dāng)以廖說(shuō)為近真耳。傳中又記圣嘆講《圣自覺(jué)三昧經(jīng)》事，說(shuō)明圣嘆字義及《古詩(shī)十九首》不可說(shuō)事，皆未見(jiàn)他人記述?！冻?jīng)堂才子書(shū)匯稿》有矍齋二序，一日《才子書(shū)小引》，著順治己亥春日同學(xué)矍齋法記圣諼書(shū)，有云：“唱經(jīng)仆弟行也，仆昔從之學(xué)《易》，二十年不能盡其事，故仆實(shí)以之為師。凡家人伏臘，相聚以嬉，猶故弟耳。一至于有所咨請(qǐng)，仆即未嘗不坐為起立為右焉?！倍弧稊⒌谒牟抛訒?shū)》，即杜詩(shī)，署矍齋昌金長(zhǎng)文識(shí)，無(wú)年月，蓋在圣嘆死后矣，末日：“臨命寄示一絕，有且喜唐詩(shī)略分解，莊騷馬杜待何如句，余感之，欲盡刻遺稿，首以杜詩(shī)從事?！贝擞忠徽f(shuō)也。我們雖不能因此而就抹殺以前各種傳說(shuō)，但總可以說(shuō)這金長(zhǎng)文的話當(dāng)最可靠，圣嘆臨死乃仍拳拳于其批評(píng)工作之未完成，此與胡桃滋味正是別一副面目也。順治癸卯周雪客覆刻本《才子必讀書(shū)》上有徐而庵序，其記圣嘆性情處頗多可取，如云：“圣嘆性疏宕，好閑暇，水邊林下是其得意之處，又好飲酒，日輒為酒人邀去，稍暇又不耐煩，或興至評(píng)書(shū)，奮筆如風(fēng)，一日可得一二卷，多逾三日則興漸闌，酒人又拉之去矣?！衷疲骸懊肯嘁?jiàn)，圣嘆必正襟端坐，無(wú)一嬉笑容。同學(xué)輒道具飲酒之妙，余欲見(jiàn)之而不可得，叩其故，圣嘆以余為禮法中人而然也。蓋圣嘆無(wú)我與人相，與則輒如其人，如遇酒人則曼卿轟飲，遇詩(shī)人則摩詰沉吟，遇劍客則猿公舞躍，遇棋客則鳩摩布算，遇道士則鶴氣橫天，遇釋子則蓮花繞座，遇辯士則珠玉隨風(fēng)，遇靜人則木訥終日，遇老人則為之婆娑，遇孩赤則啼笑宛然也。以故稱圣嘆善者各舉一端，不與圣嘆交者則同聲詈之，以其人之不可方物也?！笔@之為人蓋甚怪，在其臨命時(shí)，與同學(xué)仍談批書(shū)，故亦不妨對(duì)獄吏而說(shuō)諧語(yǔ)歟？而庵序中又記圣嘆刻書(shū)次第云：“同學(xué)諸子望其成書(shū)，百計(jì)慫恿之，于是刻《制義才子書(shū)》，歷三年又刻王實(shí)甫《西廂》，應(yīng)坊間請(qǐng)，止兩月，皆從飲酒之暇諸子迫促而成者也。己亥評(píng)《唐才子書(shū)》，乃至鍵戶，梓人滿堂，書(shū)者腕脫，圣嘆苦之，問(wèn)許其一生。書(shū)成，即評(píng)《天下才子必讀書(shū)》，將以次完諸才子書(shū)，明年庚子《必讀書(shū)》甫成而圣嘆死，書(shū)遂無(wú)序，諸子乃以無(wú)序書(shū)行?！绷尾裰蹅髦幸嘣?“茲行世者，獨(dú)《西廂》《水滸》《唐詩(shī)》《制義》《唱經(jīng)堂雜評(píng)》諸刻本?！钡吨屏x才子書(shū)》至今極少見(jiàn)，問(wèn)友人亦無(wú)一有此書(shū)者，查《才子書(shū)匯稿》卷首所列“唱經(jīng)堂外書(shū)總目”，其已刻過(guò)者只《第五才子書(shū)》《第六才子書(shū)》《唐才子書(shū)》《必讀才子書(shū)》等四種，亦不見(jiàn)制義一種，不知何也。賴古堂《尺牘新鈔》卷二有嵇永仁與黃俞邰書(shū)，說(shuō)圣嘆死后靈異，眉批云：“圣嘆尚有《歷科程墨才子書(shū)》，已刻五百葉，今竟無(wú)續(xù)成之者，可嘆?！薄冻郀┬骡n》刻于康熙元年壬寅，批當(dāng)系周雪客筆，時(shí)在徐而庵為《才子必讀書(shū)》作序前一年。矍齋、而庵、雪客的話應(yīng)該都靠得住，總結(jié)起來(lái)大約制義還是刻而未成，所以說(shuō)有亦可，說(shuō)無(wú)亦未始不可也。世傳有鬼或狐附在圣嘆身上，日慈月宮陳夫人，又日湖大師，錢(qián)牧齋《初學(xué)集》卷四十三有《天臺(tái)湖法師靈異記》，記其事云，以天啟丁卯五月降于金氏之乩，是也。釋戒顯著《現(xiàn)果隨錄》一卷，有康熙十年周棟園序，其十九則紀(jì)戴宜甫子星歸事，附記云：“昔金圣嘆館戴宜甫香勛齋，無(wú)集湖大師附圣嘆降乩，余時(shí)往叩之，與宜甫友善。”這可以考見(jiàn)圣嘆少時(shí)玩那鬼畫(huà)符的時(shí)和地，也是很有興味的事，但不知為何在他各才子書(shū)批評(píng)里卻看不由一點(diǎn)痕跡。我不知道刻《西廂》的年代，只查由《水滸》序題崇禎十四年二月，或者事隔十三四年，已不復(fù)再作少年狡彳會(huì)乎?！缎氖穮部范性疲痹丁峨S園詩(shī)話》，金圣嘆好批小說(shuō)，人多薄之，然其《宿野廟》一絕云：眾響漸已寂，蟲(chóng)于佛面飛，半窗關(guān)夜雨，四壁桂僧衣。殊清絕。按圣嘆所著之文皆存于所批書(shū)中，其詩(shī)僅見(jiàn)隨園稱道一首。”劉繼宙廣陽(yáng)雜記》卷四，說(shuō)蜀中山水之奇，后云：“唱經(jīng)堂于病中無(wú)端忽思成都，有詩(shī)云：卜肆垂簾新雨霽，酒坤眠客亂花飛，馀生得到成都去，肯為妻兒一灑衣?！笔@在《杜詩(shī)解》卷二注中自引一首，云：“曾記幼年有一詩(shī)：營(yíng)營(yíng)共營(yíng)營(yíng)，惰性易為工。留濕生螢火，張燈誘小蟲(chóng)。笑啼兼飲食，來(lái)往自西東。不覺(jué)閑風(fēng)日，居然頭白翁。此時(shí)思之，真為可笑?！庇质@內(nèi)書(shū)《圣人千案》之第二十五中云：“昔者圣嘆亦有一詩(shī)：何處誰(shuí)人玉笛聲，黃昏吹起徹三更，沙場(chǎng)半夜無(wú)窮淚，未到天明便散營(yíng)?！钡艘皇滓嘣凇冻烈鳂墙瓒旁?shī)》中，為末第二首，題曰《聞笛》，“未到”作“不得”我卻喜歡最末一首，以首二字為題曰《今春》：“今春刻意學(xué)龐公，齋日閑居小閣中，為汲清泉淘缽器，卻逢小鳥(niǎo)吃青蟲(chóng)?！宾凝S識(shí)語(yǔ)云，“唱經(jīng)詩(shī)不一格，總之由入四唐，淵涵彼土，而要其大致實(shí)以老杜為歸。茲附刻《借杜詩(shī)》數(shù)章，豈惟虎賁貌似而已?！薄督瓒旁?shī)》只二十五首，然嘗鼎一鸞，亦可知味矣。但劉袁二君所引不知又系何本.豈唱經(jīng)堂詩(shī)文稿在那時(shí)尚有寫(xiě)本流傳歟。圣嘆的散文現(xiàn)在的確只好到他所批書(shū)中去找了，在五大部才子書(shū)中卻也可找由好些文章來(lái)，雖然這工作是很不容易。我覺(jué)得他替東都施耐庵寫(xiě)的《水滸傳序》最好，此外《水滸〉〉《西廂》卷頭的大文向來(lái)有名，但我看《唐才子詩(shī)》卷一那些談詩(shī)的短札實(shí)在很好，在我個(gè)人覺(jué)得，還比洋洋灑灑的大文更有意思?！抖旁?shī)解》卷二，自《蕭八明府實(shí)處覓桃栽》至《早起》，以四絕一律合為一篇，說(shuō)得很是別致，其中這段批語(yǔ)，也是一首好文章：“無(wú)量劫來(lái)，生死相續(xù)，無(wú)賢無(wú)愚，俱為妄想騙過(guò)。如漢高縱觀秦皇帝，喟然嘆日，大丈夫當(dāng)如此矣。豈非一肚皮妄想？及后置酒未央，玉卮上壽，卻道，季與仲所就孰多？此時(shí)心滿意足，不過(guò)當(dāng)日妄想圓成。陳涉輟耕壟上日，富貴無(wú)相忘。此時(shí)妄想與漢高無(wú)別，到后為王沉沉，不過(guò)妄想略現(xiàn)。阮嗣宗登廣武觀劉項(xiàng)戰(zhàn)處日，遂使孺子成名。亦是此一副肚腸，一副眼淚，后來(lái)身不遇時(shí)，托于沉冥以至于死，不過(guò)妄想消滅。或?yàn)榈弁?，或?yàn)椴莞`，或?yàn)榫仆?，事或殊途，想同一轍。因憶為兒嬉戲時(shí)，老人見(jiàn)之，漫無(wú)文理，不知其心中無(wú)量經(jīng)營(yíng)，無(wú)邊籌畫(huà)，并非卒然徒然之事也。羊車(chē)竹馬，意中分明國(guó)王迎門(mén)擁篝，縣令負(fù)弩前驅(qū)；塵羹涂飯，意中分明盛饌變色，菜羹必祭；桐飛剪笏，榆落收錢(qián)，意中分明恭己垂裳，繞床阿堵。其為妄想，與前三人有何分別。"又〈早起》題下批語(yǔ)亦佳，可算作一篇小文，原詩(shī)首句“春來(lái)常早起”下注云：“此句蓋于未來(lái)發(fā)愿如此，若作過(guò)后敘述，便索然無(wú)味，則下句所云幽事，皆如富翁日記帳簿，俗子強(qiáng)作《小窗清記》惡札，不可不細(xì)心體貼。”讀之不禁微笑，我們于此窺見(jiàn)了一點(diǎn)圣嘆個(gè)人的好惡，可知他雖然生于晚明，卻總不是王百谷吳從先一流人也。［附記一］一兩個(gè)月前語(yǔ)堂來(lái)信，叫我談?wù)劷鹗@及李笠翁等人。這事大難，我不敢動(dòng)手，因?yàn)殛P(guān)于文學(xué)的批評(píng)和爭(zhēng)論覺(jué)得不能勝任。日前得福慶居士來(lái)信云，“雨中無(wú)事，翻尋唱經(jīng)堂稿為之嘆息。講《離騷》之文只是殘稿，竟是殘了。莊騷馬杜待何如，可嘆息也?！笨戳擞浧鸾痖L(zhǎng)文序中所說(shuō)的詩(shī)，便想關(guān)于圣嘆死時(shí)的話略加調(diào)查，拉雜寫(xiě)此，算是一篇文章，其實(shí)乃只幾段雜記而已。對(duì)于圣嘆的文學(xué)主張不曾說(shuō)著一字，原書(shū)具在，朋友們?cè)敢怅U揚(yáng)或歪曲之者完全自由，與不佞正是水米無(wú)干也。買(mǎi)得日本刻《徐而庵詩(shī)話》一卷，蓋即《而庵說(shuō)唐詩(shī)》卷首，有文化丁丑星巖居土梁緯跋云：“余獨(dú)于清人詩(shī)話得金圣嘆徐而庵兩先生，其細(xì)論唐詩(shī)透徹骨髓，則則皆中今人之病，真為緊要之話?！毙菐r本名梁川孟緯，妻名紅蘭，皆以詩(shī)名。六月八日記于北平。［附記二］閑步庵得《第四才子書(shū)》，有西泠趙時(shí)揖聲伯序；又貫華堂評(píng)選杜詩(shī)總識(shí)十馀則，多記圣嘆事，今錄其七八九則于下：“邵蘭雪（諱點(diǎn)）云，先生解杜詩(shī)時(shí)，自言有人從夢(mèng)中語(yǔ)云，諸詩(shī)皆可說(shuō)，唯不可說(shuō)《古詩(shī)十九首》，先生遂以為戒。后因醉后縱談“青青河畔草”一章，未幾而絕筆矣。明夷輟講,青草符言，其數(shù)已前定也。“先生善畫(huà)，其真跡吳人士猶有藏者，故論畫(huà)獨(dú)得神理，如所評(píng)王宰山水圖及畫(huà)馬畫(huà)鶻諸篇，無(wú)怪具有異樣看法也?！跋壬嬀?，輒三四晝夜不醉，詼諧曼謔，座客從之，略無(wú)厭倦。偶有倦睡者，輒以新言醒之。不事生產(chǎn)，不修巾幅,談禪談道，仙仙然有由塵之致，殆以狂自好乎。余問(wèn)邵悟非（諱然）先生之稱圣嘆何義，曰，先生云，《淪語(yǔ)》有兩喟然嘆曰，在顏淵則為嘆圣，在與點(diǎn)則為圣嘆。此先生之自為狂也?！壁w晴園生圣嘆同時(shí)，所言當(dāng)較可信，廖柴舟著傳中說(shuō)及《古詩(shī)十九首》與圣嘆釋義，蓋即取諸此也七月二十五日又記。（1935年7月千U《人間世》31期，著名知堂）03.《醉馀隨筆》從友人處得見(jiàn)《國(guó)風(fēng)》雜志，登載洪允祥先生的《悲華經(jīng)舍雜著》，其一為《醉馀隨筆》，據(jù)王詠麟氏跋謂系宣統(tǒng)年間在上海時(shí)所作。全書(shū)才二三十則，多明達(dá)之語(yǔ)，如其一云：“韓柳并稱而柳較精博，一辟佛，一知佛之不可辟也。李杜并稱而李較空明，一每飯不忘君，一則篇篇說(shuō)婦人與酒也。婦人與酒之為好詩(shī)料，勝所謂君者多矣?！焙榫w學(xué)佛者，又性喜酒，故其言如此，雖似稍奇，卻亦大有理。韓愈的病在于熱中，無(wú)論是衛(wèi)道或干祿，都是一樣。謝肇涮《五雜組》卷十三云：“今人之教子讀書(shū)，不過(guò)取科第耳，其于立身行己不問(wèn)也，故子弟往往有登［月瓢］仕而貪虐恣睢者，彼其心以為幼之受苦楚政為今日耳，志得意滿，不快其欲不止也。噫，非獨(dú)今也。韓文公有道之士也，訓(xùn)子之詩(shī)有一為公與相潭潭府中居之句，而俗詩(shī)之勸世者又有書(shū)中自有黃金屋等語(yǔ)，語(yǔ)愈俚而見(jiàn)愈陋矣?！笔⒋笫俊稑銓W(xué)齋筆記》卷七云：“明鹿門(mén)茅氏論次古文，取唐宋八大家為作文之準(zhǔn)的，……而韓之三上宰相應(yīng)科目與時(shí)人諸書(shū)頗為識(shí)者所詈議，乃獨(dú)錄而存之。”又云：“昌黎與于襄陽(yáng)書(shū)，盛夸其抱不世之才，卷舒不隨乎時(shí)，文武惟其所用，此真過(guò)情之譽(yù)也。而日志存乎立功，事專(zhuān)乎報(bào)主，古人有言，請(qǐng)自隗始，又隱然以磊落奇?zhèn)ブ俗悦印Ｄ嗽朴袢瘴┏ζc米仆賃之資是急，不過(guò)費(fèi)足下一朝之享而已，又何其志之小也。唐人以文字干謁，賢者亦不以為諱，但昌黎根柢六經(jīng)傳世不朽之作后人不盡選讀，而反讀其干謁之文，何耶?！敝v道統(tǒng)與干謁宰相，我看不由是兩件事來(lái)，謝盛二公未免所見(jiàn)不廣，乃欲強(qiáng)生分別，其實(shí)這里邊只是一味煩躁，以此氣象，達(dá)固不是諸葛一流，窮也不是陶一路也。如謝氏言，似歆羨公相亦不甚妨礙其為有道之士，如盛氏言,又似被詈議的干謁文字亦可與根柢六經(jīng)之作共存共榮，只是后人不要多選讀就行?；蛘唔n愈對(duì)于圣道的意識(shí)正確無(wú)疑，故言行不一致照例并不要緊亦未可知。我輩外人不能判斷，但由我主觀看去總之是滿身不快活，辟不辟佛倒還在其次，因?yàn)檫@也只是那煩躁之一種表示耳。關(guān)于李杜，不佞雖并不謳歌杜甫之每飯不忘，卻不大喜歡李白，覺(jué)得他夸，雖然他的絕句我也是喜歡的。這且按下不提，再說(shuō)洪君的隨筆又有一貝U云：“《甲中殉難錄》莫公詩(shī)日，愧無(wú)半策匡時(shí)難，只有一死答君恩。天醉日，沒(méi)中用人死亦不濟(jì)事。然則怕死者是歟？天醉日，要他勿怕死是要他拼命做事，不是要他一死便了事。此語(yǔ)極精?！额伿蠈W(xué)記》中亦有相似的話，卻沒(méi)有說(shuō)得這樣徹透。近來(lái)常聽(tīng)有人提倡文天祥陸秀夫的一死，叫大家要學(xué)他，這看值得天醉居士的一棒喝。又一則云：“去年游西湖深處，入一破寺，見(jiàn)一僧負(fù)鋤歸，余揖之日,階上冬瓜和尚要他何用？僧曰，只是吃的。曰，恐吃不下許多。日，一頓吃一個(gè)飽。曰，和尚也要飽？日，但求一飽，便是和尚。至今思之，此僧不俗。”此僧與此居士真都不俗。十多年前曾在北京奧處教員休息室中每周與洪君相遇，惜不及共作冬瓜問(wèn)答，真是失之交臂，至今展讀遺語(yǔ)，更覺(jué)得真真可惜也。（六月）（1935年6月21日刊《華北日?qǐng)?bào)》，著名不知）04.關(guān)于王韜《扶桑游記》三卷，王韜撰，明治十三年庚辰（一八八O）東京栗本氏由版，鉛印竹紙，凡三冊(cè)。王氏以清光緒五年已卯（一八七九）春往日本，至秋歸上海，所記自閏三月初七日起至七月十五日止，凡一百二十八日，羅爾綱先生所見(jiàn)《東游縮紇錄》蓋其一部分，即上半也。黃公度作《日本雜事詩(shī)》成即在是年，《游記》卷中四月二十二日致余元眉書(shū)中亦云，“此間黃公度參贊撰有《日本雜事詩(shī)》，不日付諸于民，此亦游宦中一段佳話?！钡约褐皇恰叭赵诨ㄌ炀频刂凶骰?，幾不知有人世事”，對(duì)于日本社會(huì)文化各方面別無(wú)一點(diǎn)關(guān)心。在四月三十日條下有一節(jié)云：“日本人士疑予于知命之年尚復(fù)好色，齒高而興不衰，豈中士名士從無(wú)不跌宕風(fēng)流者乎。余笑謂之曰，信陵君醇酒婦人，夫豈初心。鄙人之為人狂而不失于正，樂(lè)而不傷于淫，具國(guó)風(fēng)好色之心，而有離騷美人之感，光明磊落，慷慨激昂，視黃財(cái)如土苴，以友朋為性命，生平無(wú)忤于人，無(wú)求于世，嗜酒好色，乃所以率性而行，流露天真也，如欲矯行飾節(jié)以求悅于庸流，吾弗為也。王安石囚首喪面以談詩(shī)書(shū)，而卒以亡宋；嚴(yán)分宜讀書(shū)鈴山堂十年，幾與冰雪比清，而終以債明。當(dāng)其能忍之時(shí)，偽也。世但知不好色之偽君子，而不知真好色之真豪杰，此真常人之見(jiàn)哉。”他們這種名士派的才情本來(lái)我別無(wú)什么意見(jiàn)，但是這篇辯解文章讀了覺(jué)得很不愉快，文情皆浮夸不實(shí)，其人至多可比袁子才，若李笠翁鄭板橋還是趕不上了。在東京招待王氏的諸友人中有岡千仞者，于明泊十七年甲中（一八八五）來(lái)中國(guó)游歷，著有滬上蘇杭燕京粵南等日記共十卷，總稱《觀光紀(jì)游》，于丙戌分三冊(cè)由板，其中有關(guān)于王氏的紀(jì)事可供參考。卷四《滬上日記》九月八日條下云：“訪紫詮，小酌。曰，余欲再游貴邦，不復(fù)為前回狂態(tài)，得買(mǎi)書(shū)資則足矣。余笑曰，先生果能不復(fù)為故態(tài)乎。紫詮大笑。紫詮不屑繩墨局束，以古曠達(dá)士自處。李中堂曰，紫詮狂士也，名士也。六字真悉紫詮為人。”卷一《航滬日記，六月八日條下云；“過(guò)樂(lè)善堂,晚餐。吟香曰，紫詮數(shù)說(shuō)頭痛，如不勝坐者,恐癮毒?！庇志湃諚l下云：“張經(jīng)甫葛子源范蠡泉姚子讓來(lái)訪。談及洋煙流毒中土，余日，聞紫詮近亦嗜洋煙。子源曰，洋煙盛行或由憤世之士借煙排一切無(wú)聊，非特誤庸愚小民，聰明士人亦往往嬰其毒。此言王氏吸雅片，而辯護(hù)者又托辭于志士以此遣愁，此說(shuō)最無(wú)聊，也極不可信，信陵君的事我們不知道，若平常一文人或下第或罷官，便自以為宇宙間最大冤屈，沉溺于酒色，或并吸大煙，真者已可笑，假者無(wú)非飾詞縱欲耳?！稌x書(shū)》記文帝欲為武帝求婚于阮籍，籍醉六十日，不得言而止，如此之事可謂不得巳，但豈平常的人所能模仿。卷七《滬上再記》十二月七日記在聚豐園與王紫詮?fù)聿褪略疲骸把鬅熓⑿?酒亭茶館皆無(wú)不具。曰，吃煙守度不必為害，其人往往保六七十壽。又曰，吃煙過(guò)度為癮，可畏，唯不受他病。此皆順為之辭者?！啤叭铡闭?，蓋皆紫詮之詞也。又二十三日與寺田望南訪紫詮，晚會(huì)于聚豐園，來(lái)者八九人：“望南觀諸君就床吃洋煙，訝甚，日洋煙果不可遏乎。紫詮日，遏之極易。問(wèn)之，笑日，吃者殺之其赦。又日，洋煙何害，人固有以酒色致病而死者，以酒食之樂(lè)有甚于生者也，其死于煙毒何異死于酒色。此言雖戲有一理。”照這兩節(jié)看來(lái),王氏的吃煙的態(tài)度更是明白，這已經(jīng)不是排悶而完全為的是享樂(lè)了。岡氏系王之舊友，弄詞章而又談經(jīng)濟(jì)，對(duì)于中國(guó)的洋煙深?lèi)和唇^，日記中屢見(jiàn)，乙酉一月二日記與望南參觀煙窟事云：“入室內(nèi)，男女橫臥吃洋煙，顏無(wú)人色，為行僵尸間之思。一人熾炭，大釜煎物，惡臭滿室。望南問(wèn)何物，日制煙膏也，望南色然日，此勝母里，盍回車(chē)?！本矶短K杭日記》八月一日條下云：“余私謂非一洗煙毒與六經(jīng)毒，中土之事無(wú)可下手?！眲t又決然下斷語(yǔ)，持與王紫詮的話相較，覺(jué)得此二游記的著者蓋不可同日而語(yǔ)矣。岡氏所云六經(jīng)毒，不獨(dú)指科舉制藝，并包括考據(jù)義理在內(nèi)，可謂有識(shí)。王氏在同光之際幾為知識(shí)界的權(quán)威，但脫不去名士