最新科學(xué)家的隨筆

科學(xué)家的隨筆科學(xué)家的隨筆【第一篇】：科學(xué)謊言就在我們剛剛開(kāi)始學(xué)會(huì)對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生疑問(wèn)的時(shí)候，父母就已經(jīng)準(zhǔn)備好把我們甩給學(xué)校。畢竟，誰(shuí)有時(shí)間給你解答那些亂七八糟、稀奇古怪的問(wèn)題呢？讓專家來(lái)應(yīng)付孩子們?nèi)缬旰蟠汗S般冒出來(lái)的好奇心吧。老師處理這些問(wèn)題比家長(zhǎng)來(lái)得更得心應(yīng)手，不是嗎？這種想法在大多數(shù)情況下確實(shí)沒(méi)錯(cuò)。但老師也是人，是人就有不經(jīng)佐證到處瞎傳一些流言蜚語(yǔ)的臭毛病。就像打乒乓球一樣，別人對(duì)他胡說(shuō)，然后他再對(duì)你胡說(shuō)。比如：鉆石來(lái)自炭塊忽悠：誰(shuí)都知道，如果你想要一枚鉆石的話，你可以選擇：第一，到當(dāng)?shù)氐闹閷毜昊ㄥX(qián)買(mǎi)一個(gè);第二，買(mǎi)上一塊厚厚的炭塊，深深地埋到你家后院里，然后等上1萬(wàn)年左右再把它挖出來(lái)，這樣你就擁有了一大顆亮閃閃的鉆石。為什么呢？因?yàn)殂@石形成的兩個(gè)重要條件就是炭和高壓。事實(shí)：盡管科學(xué)家目前還不能絕對(duì)肯定地告訴你形成鉆石的主要原料是什么，但在一件事情上他們都表示同意：幾乎可以確定，形成鉆石的主要原料不是炭塊。所有組成鉆石的基礎(chǔ)元素都是碳，而不是炭塊。當(dāng)然了，我們都知道炭塊里包含了一堆的碳。但情況是這樣的：科學(xué)家仔細(xì)檢查了現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的大部分鉆石，發(fā)現(xiàn)其中的碳元素十分古老。有多古老？其形成時(shí)間早于地球上的所有陸生植物。那么，你猜猜地球上炭塊的組成元素是什么？你猜對(duì)了——植物。那為什么我們都被這么廣泛地教導(dǎo)鉆石來(lái)自炭塊呢？有可能是因?yàn)檎鎸?shí)的解釋對(duì)于課堂教學(xué)而言太枯燥了。關(guān)于鉆石的形成方式，最流行的說(shuō)法是：它們最初被深深地埋在地幔之中，由那些富含碳元素的石塊受到超長(zhǎng)期的高溫、高壓后形成，最后它們因一場(chǎng)火山爆發(fā)，被運(yùn)輸?shù)搅说乇怼Ｓ羞@樣一個(gè)故事作背景，那些年老師向我們誤傳形成鉆石的原料是什么也就不足為奇了。狗狗無(wú)法出汗或者它們通過(guò)舌頭散熱忽悠：狗狗不停地喘氣是因?yàn)樗鼈儫o(wú)法流汗。這聽(tīng)起來(lái)怪怪的，不是嗎？出于一些讓人無(wú)法理解的原因，大自然覺(jué)得不給這些人類最好的朋友一個(gè)汗腺，讓它們每次要涼快的時(shí)候不得不翻天覆地地把自己搞得氣喘吁吁這事挺合適。另外，你可能還聽(tīng)說(shuō)過(guò)狗狗不流汗，只通過(guò)舌頭散熱。事實(shí)：在你看來(lái)，狗狗的這種散熱方式，其典型表現(xiàn)就是“流口水”。當(dāng)然，這倒也沒(méi)錯(cuò)，狗狗大口大口地喘氣能夠幫助它們?cè)隗w溫過(guò)高的時(shí)候散熱，但這并不代表它們的舌頭就是一個(gè)巨大的汗腺。不是的哦，大夏天你討厭的那些狗狗蹭到你腳踝上的液體，就是它們的口水。有時(shí)如果你看見(jiàn)一條狗狗的鼻子濕濕的，有一半的可能性上面是它的汗水，還有一半的可能性上面是馬桶里的水。事實(shí)證明，在狗狗鼻子上和腳掌上最容易觀察到它們的汗水，因?yàn)閷?duì)于大多數(shù)狗狗而言，這是僅有的兩處沒(méi)被毛覆蓋的地方。但是，別信我們的一面之詞……咱們來(lái)看看科學(xué)怎么解釋。老早以前——一直追溯到1835年，在所有人都閑得沒(méi)事干之后、在人們能夠完善自己人性里那些基本的同情心之前，一些瘋狂的科學(xué)家決定把狗狗的毛給剃光了，然后把它們綁到實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，下面墊上隔熱墊。為了取得更好的測(cè)量數(shù)據(jù)，還給它們注射腎上腺素，以觀察它們流不流汗。研究結(jié)果顯示，隔熱墊和恐慌劑使得狗狗們?nèi)砩舷潞沽鞑恢?。誠(chéng)然，這是一個(gè)很有意思的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)我們也希望這個(gè)發(fā)現(xiàn)能讓19世紀(jì)的那些科學(xué)家們?cè)诘鬲z里找到一絲絲安慰。如果狗狗全身上下布滿了汗腺，那怎么會(huì)有那些狗狗無(wú)法流汗的傳言呢？這有可能是因?yàn)楣饭妨骱购腿肆骱箖烧叩脑虿灰粯影?。只有它們鼻子和腳掌上的汗腺才是用來(lái)幫助其散熱的，剩余的那些主要是用來(lái)保持它們身上那股獨(dú)有的腥臭味兒的。既然現(xiàn)在我們提到了動(dòng)物界被長(zhǎng)期誤解的事，那么，還有——蝙蝠是瞎子忽悠：有句盡人皆知的老話叫“有眼無(wú)珠”，直譯是“像蝙蝠一樣瞎”。這句話或許有些夸大其詞，但至少還是有些事實(shí)依據(jù)的。畢竟，作為夜行動(dòng)物，蝙蝠真的對(duì)自然母親恩賜的眼睛沒(méi)多大需求。相對(duì)而言，它們更傾心于依靠自己回聲定位的能力以及對(duì)共振的知覺(jué)。事實(shí)：蝙蝠眼球的功能和它們不起眼的模樣完全不成正比。來(lái)自國(guó)際蝙蝠保護(hù)組織的梅林?塔特爾聲稱：“根本就沒(méi)有瞎眼蝙蝠這回事。蝙蝠的視力是極好的?！睕](méi)錯(cuò)，你剛剛讀到的都是真的——除了蝙蝠偶爾遭遇一些悲劇以外，根本就沒(méi)有所謂的瞎眼蝙蝠這一說(shuō)。蝙蝠的視網(wǎng)膜不僅有足夠的視桿細(xì)胞（夜視的先決條件），還有兩種類型的視錐細(xì)胞：一種是普通的視錐細(xì)胞，幫助它們適應(yīng)日光條件;一種是紫外光敏視錐細(xì)胞，這讓它們看起來(lái)更像是恐怖的捕食者。蝙蝠分兩種——果蝠（那種以花朵和水果為食的蝙蝠）和微蝠（那種形體微小但又能讓你不寒而栗的蝙蝠）。這兩種蝙蝠當(dāng)中，只有一種使用了回聲定位，所以人們普遍認(rèn)為的蝙蝠完全依賴其聲吶系統(tǒng)的觀點(diǎn)也就不再站得住腳了。當(dāng)獵物不是“在黑暗中翩翩起舞”而是“一動(dòng)不動(dòng)地掛在樹(shù)枝上”的種類時(shí)，聲吶就沒(méi)法大顯神通了。所以，對(duì)那些以果實(shí)或花蜜為食的蝙蝠而言，紫外線視覺(jué)就是其突變的超能力，因?yàn)樵S多花朵都反射紫外線光。科學(xué)家的隨筆【第二篇】：科學(xué)家為什么要“人模狗樣兒對(duì)于一些野生動(dòng)物研究者來(lái)說(shuō)，天天都是萬(wàn)圣節(jié)。他們裝扮成各種野生動(dòng)物的模樣，幾乎可以以假亂真。這當(dāng)然不是自?shī)首詷?lè)或者吸引別人的眼球，而是想獲得動(dòng)物們的好感。偽裝不是穿上夸張的動(dòng)物服裝那么簡(jiǎn)單。真正的偽裝，不僅外觀可以迷惑對(duì)方，連氣味、習(xí)性和行動(dòng)方式也會(huì)被動(dòng)物視為同類。偽裝成動(dòng)物的至高境界是掩蓋人類屬性。人類最容易在動(dòng)物面前露餡的是氣味。臥龍自然保護(hù)區(qū)中國(guó)大熊貓研究與保護(hù)中心的飼養(yǎng)員，會(huì)在身上噴灑臭烘烘的熊貓糞便和尿液，用以掩蓋人的氣味。當(dāng)飼養(yǎng)員和熊貓“臭味相投”，那些呆萌的熊貓幼崽就會(huì)感到毫無(wú)壓力，也不會(huì)害怕這些“大熊貓”的“噓寒問(wèn)暖”了。僅僅蓋住氣味還是不夠的。美國(guó)動(dòng)物學(xué)家布萊迪?巴爾曾經(jīng)偽裝成鱷魚(yú)，深入坦桑尼亞河岸的泥巴洞穴，想接近一群尼羅鱷。他穿戴的鱷魚(yú)頭套由玻璃纖維材料制成，身體部分是一個(gè)鋁制防護(hù)框。正當(dāng)他覺(jué)得萬(wàn)無(wú)一失時(shí)，卻犯下了一個(gè)致命錯(cuò)誤——他不是模仿鱷魚(yú)緩慢爬行而是快速移動(dòng)了一下。一只大鱷魚(yú)察覺(jué)出異樣，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把頭湊到巴爾跟前，直盯著眼前這個(gè)“同類”。如果既想打入動(dòng)物群體內(nèi)部，又不想被兇險(xiǎn)的它們滅掉，動(dòng)物之間的排斥感是天然的自我保護(hù)利器。哈佛大學(xué)一名博士生想要查清楚，是否所有的河馬糞便都會(huì)引起魚(yú)類的死亡。但問(wèn)題是，采集水樣要冒著被一頭或幾頭4噸重的龐然大物壓扁的危險(xiǎn)。于是他定制了一艘遙控小船，用仿制的尼羅鱷魚(yú)頭做了巧妙的偽裝，船里滿載著測(cè)量水質(zhì)用的傳感器和聲吶裝置。河馬和鱷魚(yú)一直以來(lái)都是“井水不犯河水”，所以這個(gè)偽裝奏效了：小船成功穿越了被幾只河馬占據(jù)著的溪流。利用“易容”的招數(shù)接近動(dòng)物，并不是要傷害它們，而是為了更好地保護(hù)這些與人類共生的物種。動(dòng)物不會(huì)告訴人類，它到底需要什么。所以，人類要主動(dòng)傾聽(tīng)它們的心聲。巴爾做“鱷魚(yú)臥底”是為了研究尼羅鱷的習(xí)性。在動(dòng)物學(xué)界，他是目前唯一研究過(guò)全部23種野生鱷魚(yú)的人。幾年前，他成功混入層層疊疊的尼羅鱷中間，甚至在鱷魚(yú)尾巴上系上記錄器，以便采集鱷魚(yú)的體溫?cái)?shù)據(jù)。在美國(guó)威斯康星州巴拉布市的國(guó)際鶴類基金會(huì)，員工們打扮成“幽靈”，卻并不是為萬(wàn)圣節(jié)做準(zhǔn)備。他們把自己隱蔽在白色偽裝服里，袖口還伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的錐形鳥(niǎo)喙。這是仿生制作的布偶，但看上去和真的并無(wú)二致。嗷嗷待哺的美洲鶴幼崽從人工鳥(niǎo)喙里叼走草蜢，就像從母親口中分享美食一樣。國(guó)際鶴類基金會(huì)的員工們?cè)噲D扮演成熟美洲鶴的角色，諄諄教導(dǎo)年幼的小鶴如何捕捉草蜢，以適應(yīng)殘酷的野外生活。20世紀(jì)40年代，美洲鶴遭到大規(guī)模獵殺，棲息地喪失殆盡，野生美洲鶴的數(shù)量?jī)H有20只?，F(xiàn)在，野生美洲鶴已超過(guò)400只，這歸功于各國(guó)的獵殺禁令和棲息地保護(hù)政策——當(dāng)然，帶著人類體溫的布偶同樣功不可沒(méi)。一些珍稀野生動(dòng)物在安逸中逐漸喪失了對(duì)捕食者的警惕，有的科學(xué)家決定使使壞，讓它們意識(shí)到危險(xiǎn)是無(wú)處不在的。喬治?伯格是國(guó)際野生動(dòng)物保護(hù)學(xué)會(huì)的野生動(dòng)物學(xué)家。有一次，他穿著馴鹿服裝，裝作不經(jīng)意地將狼的糞便丟在這些大型哺乳動(dòng)物旁邊。令人擔(dān)憂的是，那些生活在黃石公園里的馴鹿還是很悠然，丟失了一聞到狼的氣味就迅速跑開(kāi)的本能。狼在幾近滅絕后又重新回到了它們的領(lǐng)地，但馴鹿對(duì)危險(xiǎn)的逼近毫不知情。不過(guò)，后來(lái)的研究顯示，馴鹿們很快恢復(fù)了警覺(jué)——如若不然，它們將會(huì)成為狼群的晚餐。在不少人看來(lái)，偽裝動(dòng)物真是個(gè)糟糕的工作，形象盡毀，還一身惡臭。但有的科學(xué)家樂(lè)此不疲，他們享受的不是“動(dòng)物秀”的千奇百怪，而是真正走進(jìn)動(dòng)物們的世界。”科學(xué)家的隨筆【第三篇】：女科學(xué)家著名物理學(xué)家吳健雄曾提到過(guò)一位女科學(xué)家，她在德國(guó)工作，是研究放射性衰變的先鋒。由于當(dāng)時(shí)德國(guó)科學(xué)界普遍歧視女性，她被迫在物理大樓外一間木匠房里做實(shí)驗(yàn)。但就是在這里，她成為了弄懂原子核裂變的第一人。木匠房本該是制造椅子的地方，卻在這里誕生了核裂變，這既讓人激動(dòng)，又讓人心酸。這位女科學(xué)家名叫麗絲?邁特納。她的真實(shí)處境比吳健雄提到的還要糟，她不僅被安排在木匠房里工作，而且還不能隨意進(jìn)入物理大樓，甚至連大樓內(nèi)的廁所都不允許使用，因此，每次內(nèi)急她都要一溜小跑到附近的餐館解決。在如此惡劣的處境中，1918年，邁特納發(fā)現(xiàn)了新的放射性元素，并將之命名為“鏷”。她確立了核裂變的概念，但卻一直拒絕參與研制核武器。二十世紀(jì)四十年代，當(dāng)邁特納訪問(wèn)哥倫比亞大學(xué)時(shí)，已是位年近七旬的老人了。細(xì)心的吳健雄很快發(fā)現(xiàn)，這位老人有個(gè)不良習(xí)慣——不洗澡。在哥大，洗澡是每個(gè)人的生活常態(tài)，所以她的這個(gè)習(xí)慣顯得特別“引人注目”，因此吳健雄不得不小心地提醒她，她是否想去洗個(gè)澡？她歪著頭，調(diào)皮地說(shuō)：“不，她已經(jīng)‘練'出來(lái)了?！币?yàn)樵谒哪窘撤坷锸菦](méi)有洗澡間的。她的話讓吳健雄終生難忘，每次提起都會(huì)難過(guò)。麗絲?邁特納終身未嫁，1968年以90歲高齡去世。科學(xué)家的隨筆【第四篇】：科學(xué)家在美港隨筆“科學(xué)原來(lái)像詩(shī)句一樣，字早已有之，而觀念是詩(shī)人的匠心所促成的?！边@里面只是對(duì)真的好奇與對(duì)美的欣賞。這便是陳之藩對(duì)科學(xué)與詩(shī)的感悟。他的散文，尤其是后期出版的四本：《一星如月》、《時(shí)空之?！贰ⅰ渡⒉健?、《思與花開(kāi)》，亦當(dāng)作如是觀。我們從他的文章里知道他愛(ài)詩(shī)，卻遺憾自己不會(huì)作詩(shī)。他表達(dá)自己的工具有二，一是數(shù)學(xué)，一是散文。他所寫(xiě)超過(guò)一百篇的科學(xué)論文，我絕大多數(shù)不可能理解，但時(shí)?？匆?jiàn)他對(duì)著方程式寫(xiě)成的文章贊嘆：“這結(jié)果真是太美了?！薄度f(wàn)古云霄（精）》便編選了他的許多經(jīng)典散文，一起來(lái)欣賞吧!在華語(yǔ)世界，科學(xué)家寫(xiě)散文已臻化境的非陳之藩莫屬。他是幾十年來(lái)最好的散文家之一?！度f(wàn)古云霄（精）》收錄陳之藩經(jīng)典散文《念胡適》、《愛(ài)因斯坦的散步及其他》等41篇。讓讀者一窺科學(xué)與人文互動(dòng)的火花。陳之藩的散文是幾代人的共同記憶，我們?cè)陉愊壬攀纼芍苣曛H，推出這部《萬(wàn)古云霄》，以此來(lái)懷念這位散文大家。二00三年的秋天，我由波士頓回到香港的中文大學(xué)。在工程大樓的辦公室有一堆信放在桌上，是我在波士頓期間人家寄到香港的。其中一封信封很大，從北京寄來(lái)，且用IYPS快郵。拆開(kāi)看時(shí)，原來(lái)是李政道教授七月十三日寫(xiě)的，上款是我的名字“之藩先生”，而下款是李教授親自簽名。在長(zhǎng)達(dá)三頁(yè)的簡(jiǎn)體字的打字信中，第一頁(yè)上頂端是哥倫比亞大學(xué)物理系的英文地址信封內(nèi)除三頁(yè)信紙之外，還附有整三百頁(yè)的一份打字書(shū)，用的卻是繁體字。封面上的標(biāo)題是“宇稱不守恒發(fā)現(xiàn)之爭(zhēng)論解謎”，里面是楊李爭(zhēng)端之李方面的解釋與說(shuō)明。我與李教授好像只握過(guò)一次手。那是在上世紀(jì)九十年代我聽(tīng)完了眾星在新竹清華大學(xué)的演講之后，李教授從臺(tái)上走下來(lái)，第一個(gè)遇到的就是我。他與我很親切地握手，既無(wú)人介紹，我想他也不知我姓什名誰(shuí)。我當(dāng)然知道他，而且知道他的近況：在美東，可能就是在波士頓，他剛講過(guò)《易經(jīng)》。我當(dāng)時(shí)便輕聲問(wèn)他：“李教授，講講《易經(jīng)》好嗎?”我本想立即問(wèn)他太極圖那兩個(gè)互抱的魚(yú)算是什么對(duì)稱的，但我就要說(shuō)出而尚未說(shuō)出時(shí)，他答以“那是隨便談啦”之類的話，隨即走過(guò)去與別人寒暄。我在中文大學(xué)拆信之余，同時(shí)在想，我與李教授只有過(guò)這么一次短暫握手，他怎么會(huì)知道我在中文大學(xué)呢?也許是在那次去波士頓前我寫(xiě)過(guò)幾篇論楊李之爭(zhēng)的文章，他在《明報(bào)》或《明報(bào)月刊》中見(jiàn)到作者的簡(jiǎn)短介紹罷。我只是為了好奇，立時(shí)翻到那本大書(shū)上我認(rèn)為最關(guān)鍵的章節(jié)。在頁(yè)四十五，李政道說(shuō)：一九五五年初，有一天楊振寧到紐約來(lái)看我。我告訴他我看到了他和密爾斯的文章。我認(rèn)為他們這篇文章《同位旋守恒和同位旋規(guī)范不變性》的出發(fā)點(diǎn)完全錯(cuò)誤。同位旋既然不守恒，所以同位旋規(guī)范也是絕對(duì)能變的。我也告訴楊振寧，我正在做“質(zhì)子數(shù)守恒和質(zhì)子數(shù)規(guī)范不變性”的分析。我對(duì)我自己的想法充滿了自信。不過(guò)，我以為楊振寧絕對(duì)不會(huì)同意我的觀點(diǎn)。開(kāi)始楊振寧是反對(duì)，可是經(jīng)過(guò)激烈辯論后，很出我意外，楊振寧居然完全同意我的觀點(diǎn)。同時(shí)他也很想知道，我對(duì)質(zhì)子數(shù)規(guī)范場(chǎng)的理論分析的進(jìn)展。我告訴他，我有一個(gè)結(jié)果，質(zhì)子數(shù)規(guī)范場(chǎng)，和它的推廣——重子數(shù)規(guī)范場(chǎng)，可能產(chǎn)生很像引力場(chǎng)這樣一個(gè)新的作用，可是又有區(qū)別。我正在計(jì)算和分析。楊振寧要求和我合作，愿意幫助我一起研究。我接受了他的要求。一九五五年，我們合寫(xiě)了一篇否定楊和密爾斯《同位旋守恒和同位旋規(guī)范不變性》出發(fā)點(diǎn)的文章，在《物理評(píng)論》上發(fā)表：T．D．LeeandC．N．Yang：ConservationofHeavyParticlesandGeneralizedGauge。Transformations.Phys.Rev.98.1501.1955….既然楊和密爾斯一九五四年《同位旋守恒和同位旋規(guī)范不變性》的出發(fā)點(diǎn)是完全錯(cuò)誤的，那為什么“楊一密爾斯規(guī)范場(chǎng)”會(huì)成為當(dāng)代物理極重要的貢獻(xiàn)呢?這個(gè)問(wèn)題的回答是，雖然楊和密爾斯一九五四年的文章出發(fā)點(diǎn)是不對(duì)的，可是他們由此而寫(xiě)出了“楊一密爾斯規(guī)范場(chǎng)”方程式。這方程式不能用在同位旋上；但二十年后。略加推廣用在夸克間的色動(dòng)力學(xué)作用上是完全準(zhǔn)確的。這也就是為什么在五十和六十年代，楊和密爾斯規(guī)范場(chǎng)的文章并不受物理界重視的原因。我看到這里時(shí)，自然想起楊振寧教授來(lái)。大約是一九八二到一九八四年，記不清是哪一年了，楊教授在中文大學(xué)開(kāi)講了好幾次有關(guān)現(xiàn)代物理的講座，我每次必聽(tīng)。那時(shí)我正在發(fā)展中大電子系、建立博士制度等，有些會(huì)議必須去開(kāi)；但如會(huì)議與楊教授的講座時(shí)間有沖突時(shí)，也是不去開(kāi)會(huì)，而去聽(tīng)講，風(fēng)雨無(wú)阻，早到遲退。就在此決心下，竟也有一天未能去聽(tīng)講。楊教授講起規(guī)范場(chǎng)論，講他那孤獨(dú)的奮戰(zhàn)精神，屢戰(zhàn)屢敗卻又屢敗屢戰(zhàn)的歷史，臺(tái)下無(wú)論學(xué)生或教授很少不動(dòng)容的。我還清楚地記得那幾戰(zhàn)幾敗的情況：據(jù)他說(shuō)出的，是因推導(dǎo)那個(gè)方程式時(shí)，在計(jì)算過(guò)程中是越算越大；算不下去，還不休工嗎?可是在最后那一次，在發(fā)現(xiàn)越算越大以后，還是堅(jiān)持往下算，結(jié)果竟然成功了?？茖W(xué)家的隨筆【第五篇】：到底是誰(shuí)科學(xué)家們?cè)谔焯孟嘤觥Ｉ系劢顾麄冊(cè)傺芯靠茖W(xué)，無(wú)聊的科學(xué)家們只好玩起捉迷藏的游戲。伽利略開(kāi)始先抓人。他數(shù)到100后睜開(kāi)眼睛，只見(jiàn)伏特趴在不