作者簡(jiǎn)介：傳歌者王洛賓

PAGE21傳歌者王洛賓1989年，當(dāng)王洛賓重獲盛名后，有人問(wèn)他：一輩子坐過(guò)這么多年的牢，有什么感受？他先后三次入獄，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十九年。王洛賓回答：“坐牢很幸福。”一時(shí)語(yǔ)驚四座。他后來(lái)解釋道：“坐牢讓我接觸了這么多不同的民族，搜集了這么多民歌。”1975年出獄時(shí)，他一無(wú)所有，身邊僅有從獄中搜集的三大本民歌集和一包音樂(lè)研究札記。上世紀(jì)90年代，“王洛賓熱”火爆一時(shí)，甚至潮流般席卷而過(guò)港澳臺(tái)及海外華人圈。他的歌比他的名字更響亮，《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《達(dá)坂城的姑娘》、《青春舞曲》、《掀起你的蓋頭來(lái)》……已成傳世經(jīng)典?；仡櫷趼遒e的一生，其曲折坎坷，難以形盡，因歌被提攜，也因歌獲罪，而在人生最絕望的時(shí)候撫慰他心靈的還是一支歌。他曾說(shuō)過(guò):“我最得意的是在痛苦中寫(xiě)成的作品，因?yàn)橥纯嘀械拿辣刃腋Ｖ械拿栏鎸?shí)?！?.被六盤(pán)山的“花兒”留住了王洛賓是地道的北京人，1913年12月28日，他出生于北平東城牛角灣藝華胡同的一個(gè)平民家庭。今年是他的誕辰百年。父親愛(ài)好音樂(lè)，喜歡唱京劇、昆劇，會(huì)演奏多種民族樂(lè)器，王洛賓還有兩個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，父親就將孩子們組成一個(gè)家庭小樂(lè)隊(duì)，常在一起演奏《梅花三弄》、《陽(yáng)關(guān)三疊》等曲目。1930年，王洛賓順理成章報(bào)考了北平師范大學(xué)音樂(lè)系，學(xué)習(xí)西洋音樂(lè)。他遇到人生的伯樂(lè)：聲樂(lè)老師霍洛瓦特夫人。她是被沙皇尼古拉二世的姑姑，十月革命后隨丈夫流亡到中國(guó)。她六十多歲了，牙齒差不多掉光，為保持發(fā)聲的完整規(guī)范，唱到高音處常要用手抵著假牙。她讓王洛賓對(duì)藝術(shù)有了某種更深的認(rèn)識(shí)，權(quán)勢(shì)財(cái)富均可一夜傾覆，而藝術(shù)卻是永恒的?；袈逋咛胤蛉丝粗型趼遒e的天賦才華，對(duì)他悉心輔導(dǎo)。她說(shuō)師范學(xué)校培養(yǎng)的是音樂(lè)教師，但你是要成為一個(gè)音樂(lè)家的，極力鼓動(dòng)他去自己的母校巴黎音樂(lè)學(xué)院求學(xué)。畢業(yè)后，王洛賓做過(guò)幾年中學(xué)音樂(lè)教師，他一直在為去巴黎圓夢(mèng)積攢學(xué)費(fèi)。1937年，就在手續(xù)已經(jīng)辦下來(lái)的時(shí)候，母親去世了，接著七七事變爆發(fā)，家國(guó)突變，巴黎去不成了。王洛賓不愿留下來(lái)為日本人工作，他選擇帶著戀人杜明遠(yuǎn)去大后方抗日。1937年底，婚后的他們加入了丁玲領(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。在這里，王洛賓結(jié)識(shí)了不少文化名人，作曲家李劫夫、周巍峙，詩(shī)人塞克，還有作家蕭軍蕭紅夫婦。1938年，一行人轉(zhuǎn)往大西北進(jìn)行抗日宣傳活動(dòng)。途經(jīng)六盤(pán)山，天降暴雨，只好停在小旅店里歇息。老板娘人稱(chēng)“五朵梅”，年輕時(shí)是這一帶有名的山歌手，王洛賓聽(tīng)說(shuō)后就請(qǐng)她給大家唱歌。雨過(guò)天晴，“五朵梅”站在半山腰爽朗朗唱了一曲當(dāng)?shù)氐摹盎▋骸保鹤吡ㄗ吡ㄔ竭h(yuǎn)了，眼淚花兒漂滿了……王洛賓當(dāng)場(chǎng)就被震住了。這是支凄涼的走西口民歌，樸實(shí)而又委婉，經(jīng)“五朵梅”滄桑深沉的嗓子一演繹，更具難以言喻的魅力。詩(shī)人塞克撞撞他的肩膀：“去什么巴黎?。磕懵?tīng)聽(tīng)這個(gè)，別走了！”王洛賓好似醍醐灌頂：大西北有如此美妙的歌謠，他要去尋找它們的源頭。王洛賓開(kāi)始每到一處，就注意收集各地的民歌，融入自己的創(chuàng)造。聯(lián)歡會(huì)上維族小伙哼了一首歌，他獨(dú)具慧眼，從磕磕絆絆翻譯的“達(dá)坂城”、“辮子”、“老婆”、“漂亮”等幾個(gè)零星詞匯中，改編出了膾炙人口的《達(dá)坂城的姑娘》；《半個(gè)月亮爬上來(lái)》原是喀什古老的舞曲，被他重新填詞，改成慢板的抒情曲，而《哪里來(lái)的駱駝隊(duì)》的曲調(diào)改編自以前絲路中途妓院流行的歌……時(shí)任青海省主席的馬步芳偶然聽(tīng)過(guò)王洛賓唱歌，很賞識(shí)他的才華。1939年西北抗戰(zhàn)劇團(tuán)解散后，王洛賓便和妻子去了青海。1939年，導(dǎo)演鄭君里來(lái)青海拍攝紀(jì)錄片《民族萬(wàn)歲》，王洛賓應(yīng)邀協(xié)助攝制組工作。他們駐扎在青海湖金銀灘千戶長(zhǎng)同曲乎家的大院子里，同曲乎三女兒卓瑪是當(dāng)?shù)刈蠲赖墓媚?，她被選中出演牧羊女，王洛賓也穿上藏袍扮演和她一起趕羊的幫工。趕羊時(shí)他不留神在卓瑪騎的馬屁股上抽了一鞭子，馬受驚了，卓瑪回頭盯了他一眼，好像是很生氣又好像很高興。大家繼續(xù)前行，卓瑪卻悄悄溜到王洛賓身后，甩起鞭子在他背上輕輕地抽了一鞭，留下一串銀鈴般的笑聲。幾天后，攝制組拍完要告別了，大家都依依不舍，送別的時(shí)刻，王洛賓心頭一緊，一首情歌從心底浮出，《在那遙遠(yuǎn)的地方》就這樣誕生了。這首改編自哈薩克民歌的曲目，生動(dòng)流暢，極具浪漫氣息，遙遠(yuǎn)的地方佇立著一位好姑娘……2.脫下軍服換上軍服王洛賓到了大西北廣闊的天地，如魚(yú)得水般自在，他常常騎著馬，跟牧民外出采風(fēng)。杜明遠(yuǎn)是大小姐出身，西寧城的生活對(duì)她來(lái)說(shuō)太枯燥了，這里甚至沒(méi)有電燈！兩人的感情出現(xiàn)了裂痕。王洛賓1939年改編了《青春舞曲》：“我的青春小鳥(niǎo)一去不會(huì)來(lái)”，少有的略帶憂郁的調(diào)子，這或許與他其時(shí)的心境有關(guān)。杜明遠(yuǎn)在青海呆了一年，獨(dú)自回了蘭州。1941年，王洛賓去蘭州，兩人登報(bào)離婚?；厍嗪５穆飞?，他被人用槍頂住了后背，以共黨嫌疑犯的身份被抓進(jìn)蘭州的沙溝監(jiān)獄。原來(lái)杜明遠(yuǎn)的情人徐則林，是一個(gè)軍統(tǒng)特務(wù)，他告密陷害了王洛賓。王洛賓雖與蕭軍、塞克走得很近，宣傳抗日，但他并不是共產(chǎn)黨員。他被關(guān)進(jìn)了特殊待遇的“小號(hào)”，寬1.5米長(zhǎng)1.5米，想伸直腿的時(shí)候只能站著。獄中三年，王洛賓養(yǎng)成了一個(gè)終身習(xí)慣：睡覺(jué)從此只能蜷縮著，無(wú)法伸直腿。在監(jiān)獄里，王洛賓將牙膏皮卷起來(lái)做筆，寫(xiě)了第一首囚歌《炊煙》，草原上黃昏的炊煙是自由的。放風(fēng)的時(shí)候，樂(lè)觀開(kāi)朗的他就給難友們唱歌，甚至跳新疆舞。一個(gè)八個(gè)月大時(shí)就被帶進(jìn)監(jiān)獄的小姑娘，一天神奇地把手伸到他面前：“這是世界上最好吃的東西?！痹瓉?lái)是監(jiān)獄看守給她的一顆蠶豆。王洛賓的眼睛濕潤(rùn)了，他用牙膏皮為小女孩寫(xiě)了一首《蠶豆謠》。1944年5月，在馬步芳的營(yíng)救下，王洛賓出獄了。后來(lái)有人指責(zé)他為什么要投到一個(gè)劊子手的門(mén)下，王洛賓講了個(gè)故事：有個(gè)人不幸落水，岸上伸來(lái)一只援救的手，求生的本能讓落水者拖住這只手攀援而上，得以活命。后來(lái)有人告訴他，救你的是個(gè)強(qiáng)盜，你不應(yīng)該跟他走。落水者說(shuō)，那么，我只好淹死了。這個(gè)被救者就是我。王洛賓被提攜為國(guó)民黨第四十集團(tuán)軍軍官訓(xùn)練團(tuán)音樂(lè)教官，后來(lái)又擔(dān)任國(guó)民黨西北行政長(zhǎng)官公署政工處上校文化高參。這身國(guó)民黨軍服，給他的后半生帶來(lái)無(wú)數(shù)的磨折與艱辛。1945年，他和17歲的女護(hù)士黃玉蘭結(jié)婚了?；榍皬奈匆?jiàn)過(guò)面，但兩人婚后感情很好。王洛賓后來(lái)向妻子坦白，當(dāng)初他抱著“對(duì)生活的報(bào)復(fù)”的想法。1949年7月的一天，馬步芳叫來(lái)王洛賓：“蘭州要打仗了，你回青海去吧，你是個(gè)文化人，這里不需要你了?！?月，西寧解放了。王洛賓準(zhǔn)備舉家遷回北平，回去繼續(xù)當(dāng)個(gè)音樂(lè)教師。解放軍一兵團(tuán)政治部宣傳部副部長(zhǎng)馬寒冰，在舊政府人員名單上看到了王洛賓的名字，心想這不是《在那遙遠(yuǎn)的地方》的作者嗎？他找到王洛賓，一番懇談后，邀他隨軍挺進(jìn)新疆。王洛賓甚至沒(méi)和家人商量，立刻就放棄了回鄉(xiāng)的打算。多年來(lái)，他用新疆少數(shù)民族的音樂(lè)素材創(chuàng)作了許多歌，卻從未去過(guò)新疆，一直深以為憾。王洛賓參軍，當(dāng)時(shí)有一些人很不滿?？箲?zhàn)時(shí)期，王洛賓曾給馬步芳的騎兵師寫(xiě)過(guò)一首《戰(zhàn)馬歌》，這首歌仍在馬家軍中傳唱。解放軍一兵團(tuán)與馬家軍打過(guò)多年的仗，最恨就是馬步芳。司令員王震力排眾議：“你的歌子，我早就聽(tīng)過(guò)了，你參加了我們的隊(duì)伍，我們很歡迎！”王洛賓后將王震的一首詩(shī)“白雪罩祁連，烏云蓋山巔。草原秋風(fēng)狂，凱歌進(jìn)新疆”，譜成了大合唱《凱歌進(jìn)新疆》。這首雄壯的戰(zhàn)歌隨解放軍進(jìn)軍新疆的步伐唱遍天山南北、帕米爾高原。在酒泉，王洛賓收到一封任命書(shū)，被任命為人民解放軍第一野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)政治部文藝科副科長(zhǎng)。3.十五年牢獄攢下三本民歌集安穩(wěn)日子沒(méi)能持續(xù)多久。1950年初春，留在西寧的妻子給王洛賓寫(xiě)來(lái)信說(shuō)，家被查抄了。因?yàn)橥趼遒e當(dāng)過(guò)馬家軍的上校，她成了反革命家屬。家里連一包棉花都被收走了。王洛賓急忙請(qǐng)假回了西寧，他聽(tīng)說(shuō)，曾經(jīng)與他一起組建青海兒童抗戰(zhàn)劇團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)趙永鑒一解放就被槍斃了，妻子的姐姐因嫁給了當(dāng)?shù)氐牡刂魇艿胶艽蟮臎_擊，嚇到不敢再待下去，整個(gè)西北都不敢待了。他給新疆軍區(qū)寄去一封辭職信，以為就沒(méi)事了，帶著全家遷回北京。1951年，王洛賓在課堂上被捕了，押往新疆。妻子剛生下小兒子，遭受如此重大打擊，一個(gè)月后就離開(kāi)了人世。1952年新疆軍區(qū)軍法處以“長(zhǎng)期逾假不歸”判處他勞役兩年。南疆軍區(qū)政委、獨(dú)臂將軍左齊到烏魯木齊開(kāi)會(huì)，聽(tīng)說(shuō)了此事，他提出把王洛賓帶到喀什去，甚至為王洛賓寫(xiě)了一份保證書(shū)，擔(dān)保他不會(huì)越境不會(huì)逃跑。后來(lái)有人問(wèn)左齊為什么要救王洛賓，他說(shuō)：“只有一個(gè)原因，因?yàn)槲蚁矚g他的《達(dá)坂城的姑娘》。”王洛賓在南疆軍區(qū)文工團(tuán)監(jiān)督使用，相對(duì)還算寬松，他在南疆的喀什、和田一帶采風(fēng)，創(chuàng)作了大合唱《英雄的駱駝隊(duì)》，全軍匯演得了二等獎(jiǎng)。由于他的積極改造和工作突出，1954年他重新恢復(fù)了軍籍，把三個(gè)兒子都接到了新疆。但風(fēng)云突變?cè)俅尾黄诙粒?960年他再次入獄，以“反黨反社會(huì)主義的反革命分子”罪被判刑15年！據(jù)其小兒子王海成寫(xiě)道，父親去世前才告知他，當(dāng)年他為文工團(tuán)一名被領(lǐng)導(dǎo)污辱的女演員打抱不平，寫(xiě)了一份揭發(fā)材料，但該領(lǐng)導(dǎo)不但沒(méi)被查處，他卻被投進(jìn)了監(jiān)獄。王洛賓從前為馬步芳工作的案底又被翻出來(lái)。1958年，他為大受歡迎的音樂(lè)劇《步步緊跟毛主席》寫(xiě)的主題歌《薩拉姆，毛主席》，也遭大肆批判：薩拉姆是維吾爾語(yǔ)“衷心祝福”的意思，但聽(tīng)上去很像“殺了毛主席”。1963年，因文工團(tuán)創(chuàng)作需要，王洛賓假釋出獄，但他不能穿軍服，屬于戴罪服務(wù)。他同時(shí)也給該團(tuán)的演員教授樂(lè)理知識(shí)，學(xué)生中有人后來(lái)成為新疆知名的歌唱家。他相繼寫(xiě)出了《江巴拉汗》、《我愿變成一只百靈鳥(niǎo)》等40多首歌曲。不過(guò)他的作品都不準(zhǔn)許署真名，于是王洛賓用了一個(gè)筆名：艾依尼丁，這個(gè)維吾爾族名字意思是富有者。在他一無(wú)所有的時(shí)候，他的筆名是富有者。但到了1964年10月，文化部下發(fā)了通知《關(guān)于停止演唱反革命分子王洛賓的歌曲的決定》，所有與他有關(guān)聯(lián)的歌曲都從節(jié)目單中劃去了。他的境遇又變了，他后來(lái)甚至不被允許邁出單位的大院。1965年的一天，沒(méi)有任何征兆，王洛賓騎著自己的永久牌自行車(chē)“出走”了。他一輩子最?lèi)?ài)騎自行車(chē)，晚年直到80多歲了出門(mén)就跨上一輛自行車(chē)。他漫無(wú)目的，騎著車(chē)一路東去，一直騎到吐魯番，發(fā)現(xiàn)自己忘帶糧票，沒(méi)糧票就買(mǎi)不上吃的，于是又折返回來(lái)。這件事沖動(dòng)得十足傻氣，而又天真得“很王洛賓”。他被抓回來(lái)以后，事情被定性得很?chē)?yán)重。全家從團(tuán)里的房子被趕出來(lái)，無(wú)居可棲。他本人也被再次投入監(jiān)獄，整整關(guān)了10年。不過(guò)也有人說(shuō)他是幸運(yùn)的，在監(jiān)獄里躲過(guò)了“文革”。新疆第一監(jiān)獄匯集了全疆四面八方來(lái)的犯人，各個(gè)民族都有，大家每天在磚場(chǎng)干著繁重的體力活，勞動(dòng)之余，他總會(huì)主動(dòng)找他人收集當(dāng)?shù)氐拿窀?。?duì)方說(shuō)沒(méi)勁兒唱了，王洛賓就把每天兩個(gè)窩窩頭省下一個(gè)來(lái)，交換對(duì)方繼續(xù)唱下去，就這樣日復(fù)一日攢下了三大本民歌集?！陡吒叩陌讞睢贰ⅰ度霭Ⅶ臁肥撬@一時(shí)期在獄中寫(xiě)的兩首著名的歌，都被收入大學(xué)聲樂(lè)教材。后者作于1974年，是為一個(gè)女獄警撒阿黛而寫(xiě)。這個(gè)維族姑娘18歲剛畢業(yè)就分到監(jiān)獄工作。她生得非常的美，對(duì)待女犯人也很善良。王洛賓在一次采訪中回憶道：“工地的生活太寂寞了，來(lái)一只小麻雀，大伙都覺(jué)得像見(jiàn)了親人似的……每天上工，撒阿黛都會(huì)來(lái)開(kāi)大門(mén)，大家都會(huì)盯著她走完80公尺……”“就因?yàn)樯钪杏羞@樣的美，似乎人就可以活下去?！蓖趼遒e刑滿出獄時(shí)，還給撒阿黛寫(xiě)了一封信：我走了，我感謝你，在我最困難的時(shí)候幫助過(guò)我。雖然姑娘不知道他為什么要感謝她。4.爭(zhēng)議王洛賓1975年王洛賓出獄時(shí)，他已62歲了，此后5年他仍處于“被剝奪政治權(quán)利”。沒(méi)有戶口房子單位，也不想給兒子們添麻煩，他一度堅(jiān)持留在監(jiān)獄編外的新生隊(duì)里，最后還是被攆出去了。年過(guò)花甲的他，靠在工地做點(diǎn)小工維持生計(jì)。直到1981年，這種窘迫不堪的局面，被一篇稿子所改變。新華社駐新疆分社記者趙全章深入采訪過(guò)王洛賓后，在新華社內(nèi)參作了全面報(bào)道，得到時(shí)任中共中央組織部部長(zhǎng)宋任窮的親筆批示。當(dāng)年，新疆軍區(qū)召開(kāi)平反大會(huì)，為王洛賓恢復(fù)名譽(yù)和軍籍。當(dāng)能重新自如地開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，他惜時(shí)如金。王洛賓曾對(duì)丁玲說(shuō)：“我身子骨還行，我要把失去的時(shí)間搶回來(lái)?！彼矚g一個(gè)人待著，不愿意別人陪著他，甚至有點(diǎn)不近情理。王海成寫(xiě)道，父親覺(jué)得有人陪好像是在監(jiān)視他。在監(jiān)獄里，他時(shí)時(shí)覺(jué)得小門(mén)上有雙眼睛在日日夜夜地盯著自己……所以直到生命的盡頭，王洛賓也沒(méi)有請(qǐng)一個(gè)保姆照顧他的生活，全都自理。1988年臺(tái)灣歌手凌峰到新疆拍電視片《八千里路云和月》，其中介紹了王洛賓；香港女作家夏婕又赴新疆采訪他，“西部歌王”、“西部民歌之父”的提法漸漸傳開(kāi)，很多人才知道那么多一直傳唱的歌曲都是由同一人改編的，而他歷經(jīng)浩劫還活在人間。1990年，著名女作家三毛走進(jìn)了烏魯木齊幸福路王洛賓的寓所，更將“王洛賓熱”推向了高潮。兩人年齡相差整整30歲，似有似無(wú)的戀情，留下長(zhǎng)久以來(lái)的眾說(shuō)紛紜。次年三毛去世后，王洛賓寫(xiě)了一首獻(xiàn)給死者的戀歌《等待》：“你曾在橄欖樹(shù)下等待再等待，我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊，人生本是一場(chǎng)迷藏的夢(mèng)，且莫對(duì)我責(zé)怪……”他曾說(shuō)，“盡管我這一生很坎坷，我的愛(ài)情都沒(méi)有好的結(jié)果，我仍然覺(jué)得，愛(ài)情就是信仰?！倍?993年，王洛賓這枚熱詞，直接引發(fā)了一場(chǎng)音樂(lè)界關(guān)于民歌著作權(quán)問(wèn)題的大討論。王洛賓將《在那遙遠(yuǎn)的地方》等十首歌曲在臺(tái)灣的著作權(quán)以2萬(wàn)元轉(zhuǎn)讓給凌峰一事，遭致不少猛烈的批評(píng)，某些人質(zhì)疑他將民歌說(shuō)成自己的作品，是侵犯了民歌的著作權(quán)。1996年，中國(guó)音樂(lè)著作權(quán)協(xié)會(huì)出具了結(jié)論：“在沒(méi)有具體人或代理人提出版權(quán)要求時(shí)，誰(shuí)改編、整理的，版權(quán)就應(yīng)該歸誰(shuí)?！辈贿^(guò)這并不意味著，民歌原型的著作權(quán)被壟斷，民歌是集體意識(shí)的留存，改編者享有的是對(duì)改編作品的著作權(quán)。一首歌需要區(qū)分界定的是單純的記譜、極少的加工改動(dòng)，還是后期的藝術(shù)改編。王洛賓挖掘西部民歌之功，可謂歷史性的貢獻(xiàn)。大部分少數(shù)民族民歌本身的形態(tài)，其實(shí)并不適宜廣泛流傳，王洛賓所改編的民歌最大特點(diǎn)就是，極具本民族音樂(lè)的特點(diǎn)又賦予漢族詩(shī)歌的神韻，優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，朗朗上口。他自己也說(shuō)，一首廣為流傳的民歌，“除了獲得動(dòng)人的文學(xué)（唱詞）和找到美的旋律之外，還要“加上一個(gè)高度藝術(shù)的靈犀‘一點(diǎn)’，這‘一點(diǎn)’我認(rèn)為就是改編者的創(chuàng)作”。但是在一些他的具體作品是認(rèn)定為記譜還是作曲上，還是不乏爭(zhēng)議。王洛賓自己解釋為上世紀(jì)三四十年代間，沒(méi)有版權(quán)意識(shí)，致使他編寫(xiě)的民歌多注明“記譜、譯詞”，是當(dāng)時(shí)的失誤。比起“西北民歌之父”、‘西部歌王”，一個(gè)歌迷贈(zèng)給王洛賓的“傳歌者”的稱(chēng)謂，也許更貼近他為歌而生的一生的寫(xiě)照。1996年3月14日，83歲的王洛賓因膽囊腺癌離世。他被遷回北京安葬，墓碑上刻著他最著名的一首歌《在那遙遠(yuǎn)的地方》。（摘自《國(guó)家人文歷史》2022年12期，作者黃薇）“王洛賓現(xiàn)象”之我見(jiàn)在前幾年“王洛賓熱”的浪潮中，更多著眼點(diǎn)是對(duì)王洛賓坎坷經(jīng)歷的宣揚(yáng)，其基調(diào)主要是贊揚(yáng)。然而對(duì)王洛賓的創(chuàng)作（包括對(duì)西北少數(shù)民族民歌的改編），富有專(zhuān)業(yè)性的研究討論并不多；而從今年《中國(guó)音樂(lè)》二期開(kāi)始，以及后來(lái)在《人民音樂(lè)》六期以來(lái)（包括其它報(bào)刊眾多的“王洛賓質(zhì)疑”等文章），又好像完全轉(zhuǎn)了方向，基調(diào)幾乎完全變成了指責(zé),似乎他記錄的民歌也“不正確”，把民歌說(shuō)成自己的作品也侵犯了民歌的著作權(quán)，而最大的罪過(guò)則是他“出賣(mài)民歌”等等，如果說(shuō)在前幾年的“王洛賓熱”中曾有過(guò)某些值得思考的問(wèn)題，那么當(dāng)前這組文章的某些論點(diǎn)則使人更為憂慮。憂慮就在于，我們對(duì)于這樣一位從事音樂(lè)活動(dòng)己達(dá)六十多年之久的，已進(jìn)入髦耋之年的老音樂(lè)家，采用什么樣的歷史觀和方法論來(lái)評(píng)價(jià)它的功與過(guò)，是以歷史唯物主義的觀點(diǎn)，采用實(shí)事求是的方法，把他的活動(dòng)放在特定的歷史發(fā)展過(guò)程給予合理的評(píng)價(jià)呢？還是離開(kāi)了具體的歷史條件，采用主觀的形而上學(xué)的方法加以褒貶呢？這是值得我們認(rèn)真思考的問(wèn)題。一任何歷史文化現(xiàn)象都不是偶然的，因此“王洛賓熱”也并不是單靠幾個(gè)人想妙就“炒”起來(lái)的，而是有其必然的歷史根源。王洛賓從三十年代開(kāi)始，遠(yuǎn)離大城市一頭扎進(jìn)大西北民間音樂(lè)的海洋里，幾十年來(lái)尋尋覓覓上下求索，歷盡了千辛萬(wàn)苦，搜集整理了大批的民歌，并且在深入研究的基礎(chǔ)上，改編創(chuàng)作了一批極有特色的優(yōu)秀民歌，像《達(dá)坂城的姑娘》、《青春舞曲》、《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《半個(gè)月亮爬上來(lái)》、《阿拉木汗》、《可愛(ài)的一朵玫瑰花》等。這批歌曲從四十年代開(kāi)始就在內(nèi)地廣泛流傳，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)久唱不衰，至今仍好像帶著露水的鮮花，散發(fā)著醉人的芳香。當(dāng)人們驚異地發(fā)現(xiàn)這批具有久遠(yuǎn)藝術(shù)魅力的歌曲，并不是原原本本的“民歌”而是從一位默默無(wú)聞的老音樂(lè)家的手中誕生的（記錄整理，加工改編，譯編配歌以及創(chuàng)作的）。歌曲給予人們的影響和藝術(shù)感染力是那么巨大，而他本人的經(jīng)歷又分別樣曲折而不幸，兩度入獄飽嘗苦難，受盡了折磨，長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有人知道他，也沒(méi)有人去注意他。這種鮮明的歷史反差，激起了人們極大的同情，“王洛賓熱”就是在這種歷史文化的背景下產(chǎn)生的，它并不是什么“炒文化”，而完全是民間自發(fā)性的熱潮。正像當(dāng)年粉碎“四人幫”之后，大家不約而同地走上街頭去歡呼歌唱，來(lái)表達(dá)人們內(nèi)心的歡欣鼓舞，“王洛賓熱”也是在既無(wú)具體領(lǐng)導(dǎo)又無(wú)指導(dǎo)思想的情況下，廣大群眾（主要是知識(shí)界）表現(xiàn)出來(lái)的一般熱情，從海外到國(guó)內(nèi)，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，形成了對(duì)王洛賓不幸經(jīng)歷和卓越貢獻(xiàn)的歷史回報(bào)。在這種廣泛的推崇和贊揚(yáng)聲中，出現(xiàn)了某些不完全確切的稱(chēng)謂也是不足為怪的，像所謂“民歌之父”、“西部歌王”等。這些在贊譽(yù)聲中給予王絡(luò)賓的頭銜，也不能作機(jī)械的理解，王洛賓就是造就了西北民歌的“父親”，或者說(shuō)他果真成為民歌的“王子”贊譽(yù)者本意只能是指王洛賓在發(fā)掘和改編西北民歌中做了大量的工作，使一批優(yōu)秀的新疆民歌名揚(yáng)天下廣為傳播，為宏揚(yáng)我國(guó)西部的民間音樂(lè)文化做出了卓越貢獻(xiàn)。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，這種美譽(yù)也并不過(guò)份，俄國(guó)的音樂(lè)界把格林卡稱(chēng)為“俄羅斯民族音樂(lè)之父”，也并不就是說(shuō)俄羅斯的民族音樂(lè)完全是格林卡創(chuàng)造出來(lái)的，而僅僅是指俄羅斯的民族音樂(lè)養(yǎng)育了偉大的格林卡，而格林卡的創(chuàng)作活動(dòng)又大大推進(jìn)發(fā)展了俄羅斯民族音樂(lè)的發(fā)展，使其達(dá)到一個(gè)新階段。以這種邏輯來(lái)思考對(duì)王洛賓的稱(chēng)謂，難道不能說(shuō)是西北民歌養(yǎng)育了王洛賓，而王洛賓的收集整理和加工改編西北民歌的工作，使許多民歌達(dá)到了一個(gè)新的境界，從而又大大推進(jìn)了西北民歌在更大范圍的傳播和宏揚(yáng)。難道事實(shí)不正是這樣的嗎！對(duì)于在“王洛賓熱”中出現(xiàn)的某些值得思考的問(wèn)題，音樂(lè)界加以研究，這完全是應(yīng)該的。但簡(jiǎn)單地套用經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域時(shí)的“炒地皮”、“炒股票”等現(xiàn)象，來(lái)褒貶“王洛賓熱”這種復(fù)雜的文化現(xiàn)象，是不倫不類(lèi)的。誰(shuí)都知道文化現(xiàn)象和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象是不同領(lǐng)域里不同質(zhì)的問(wèn)題，這種類(lèi)比既違背了事物的規(guī)律，又不利于討論清楚問(wèn)題。至于王洛賓和臺(tái)灣女作家的“忘年情”更完全是屬于個(gè)人的隱私，任何人都無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。同音樂(lè)問(wèn)題毫無(wú)關(guān)系。把這樣的問(wèn)題和音樂(lè)批評(píng)糾纏在一起，只能使問(wèn)題更加復(fù)雜化，使音樂(lè)批評(píng)走向庸俗化。二有人引用十九世紀(jì)俄羅斯作曲家格林卡的話，“創(chuàng)作音樂(lè)的是人民”，來(lái)指責(zé)王洛賓把民歌說(shuō)成是自己的“創(chuàng)作”，你這祥個(gè)“搞五六十年音樂(lè)的老音樂(lè)家怎么連創(chuàng)作和改編部分不清楚”。言外之意是顯而易見(jiàn)的，然而格林卡全面的原話是說(shuō)：“創(chuàng)作音樂(lè)是人民，作曲家只不過(guò)把它編編而已”。這正是指作曲家的創(chuàng)作離不開(kāi)人民的音樂(lè)（民歌），必須依靠人民的音樂(lè)，才能創(chuàng)作出富有生命力的作品。格林卡自己的創(chuàng)作道路，就是依靠了民間音樂(lè)而獲得成功的，而王洛賓的創(chuàng)作活動(dòng)正像匈牙利的巴托克一樣，是在搜集民歌的基礎(chǔ)上進(jìn)行加工改編的。我們不能說(shuō)吸收民歌進(jìn)行創(chuàng)作就是高明的，在民歌的基礎(chǔ)上加工改編就是無(wú)足輕重的。創(chuàng)作一首成功之作需要花費(fèi)巨大的心血，而能把一首民歌改編得很完美，變成廣大群眾都非常喜愛(ài)的歌，我看這更有其特殊的難度。經(jīng)王洛賓搜集、整理、加工、改編的一批民歌，能夠不輕而走廣為流傳，這說(shuō)明他的改編是成功的。任何作曲家的創(chuàng)作，都不是從自己“天才”的頭腦中憑空想像出來(lái)的，他們都要依靠自己的長(zhǎng)期積累的套樂(lè)材料來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，當(dāng)然這種依靠不是生吞活剝的生搬而是在融匯貫通的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性地為新作品內(nèi)容服務(wù)，和諧地和新內(nèi)容相結(jié)合，使之成為完美的新形式。所以古令中外的作曲家運(yùn)用民間的素材進(jìn)行創(chuàng)作是不勝枚舉的，我國(guó)近現(xiàn)代作曲家（當(dāng)代也在內(nèi)）的許多成功之作，也都能找到它們和某些民歌的淵源關(guān)系。難道我們能說(shuō)這些作品是“抄襲”民歌，并以此來(lái)否定他們的創(chuàng)作嗎？誰(shuí)都不能否認(rèn)民歌是人民的集體創(chuàng)作，但歷史經(jīng)驗(yàn)的告訴我們，作曲家在創(chuàng)作中是可以運(yùn)用民歌素材的，同樣，作曲家也可以民歌為基礎(chǔ)進(jìn)行加工改編。如果作曲家對(duì)自己的作品擁有“著作權(quán)”，那么改編民歌的音樂(lè)家，同樣也擁有改編的“著作權(quán)”吳祖強(qiáng)改編了阿炳的《二泉映月》，阿炳仍擁有二胡曲《二泉映月》的著作權(quán)，吳祖強(qiáng)也同樣擁有弦樂(lè)合奏《二泉映月》改編的“著作權(quán)”同樣，羅貫中的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三國(guó)演義》，被王扶林等人改編電視連續(xù)劇，并不能說(shuō)電視劇的改編者侵犯了小說(shuō)作者的著作權(quán)，而只能是羅貫中擁有小說(shuō)的“著作權(quán)”，而王扶林等仍擁有電視劇改編的“著作權(quán)”。因?yàn)椴煌囆g(shù)傳播形式用了不同的藝術(shù)手段，他們各自都付出不同性質(zhì)的藝術(shù)勞動(dòng)。因此王洛賓的民歌改編根本不存在什么侵犯了民歌“著作權(quán)”的問(wèn)題，而只能是理所當(dāng)然地?fù)碛懈木幟窀璧摹爸鳈?quán)”，因?yàn)楦木幰彩撬囆g(shù)勞動(dòng)，同樣需要付出心血和創(chuàng)造性。民歌從民間不穩(wěn)定的口頭流傳，變?yōu)閷?zhuān)業(yè)音樂(lè)家記錄整理的較為穩(wěn)定的書(shū)面?zhèn)鞑ィ浔旧砭褪莻鞑バ螒B(tài)的重大轉(zhuǎn)變，因?yàn)橛涗洝⒄砻窀枰彩且环N應(yīng)該受到尊重的藝術(shù)勞動(dòng)。眾所周知，搜集采錄民歌還有極為復(fù)雜的情況和特殊的困難，困難還不僅在于邊疆地區(qū)遼闊廣大，（民歌繁盛的地方又往往是交通極不方便的偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)），搜集者需要東奔西跑付出艱辛的體力勞動(dòng)；困難還在于民歌的演唱過(guò)程還存在著極為多樣而繁雜的情況。稍有采風(fēng)經(jīng)驗(yàn)的人都知道，發(fā)現(xiàn)一首優(yōu)秀的民歌很不容易，它好比沙里淘金，需要從數(shù)十首甚至數(shù)百首中方能篩選出來(lái)，而民歌的演唱也是變化多端的，同一首民歌不同的藝人有不同的唱法，即使是同一首民歌同一位歌手的演唱，每一次也不完全相同，而且同一首民歌在不同地區(qū)也存在著極為多樣的變體。民歌的這種極為不穩(wěn)定的復(fù)雜情況，給記錄、理者帶來(lái)許多困難，那種要求民歌要有個(gè)絕對(duì)“正確的”正宗無(wú)誤的“范本，是不可能的。有些人終身不深入民間去做艱苦的采風(fēng)工作，卻擺出一付太師爺?shù)募軇?shì)指手劃腳，輕率地做出結(jié)論，指責(zé)一位付出了畢生精力從事搜集整理民歌的老音樂(lè)家，這也“不正確”那也“不科學(xué)”，這完全是脫離了歷史的具體環(huán)境和條件的主觀臆斷。三有人坐在學(xué)院的書(shū)齋里，查閱四十年代末和五十年代以來(lái)出版的歌集，來(lái)證明《達(dá)坂城》等這批歌曲，都標(biāo)名為XX民歌，以此來(lái)說(shuō)明它們不是王洛賓的“作品”。查閱歌集當(dāng)然是學(xué)者應(yīng)該做的事，但我認(rèn)為活的歷史事實(shí)，是更為重要的依據(jù)，而事實(shí)是王洛賓從三十年代開(kāi)始（可以說(shuō)是本世紀(jì)最早）深入大西北地區(qū)，去搜集青海，甘肅和新疆民歌的音樂(lè)家，這批名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的民歌的第一位采集者正是王洛賓，并且部在記錄整理的基礎(chǔ)上進(jìn)行了不同程度加工改編。而學(xué)者所查閱過(guò)的那些歌集，大都是這批歌曲已在社會(huì)上流傳之后陸續(xù)出版的。當(dāng)然不能說(shuō)這些歌集的標(biāo)名都不正確，但也要考慮歌曲流傳過(guò)程中各種復(fù)雜情況，因此完全出“本本”的標(biāo)名來(lái)做結(jié)論，是不科學(xué)的。據(jù)我了解，王洛賓賦于這批民歌的藝術(shù)活動(dòng)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是單純的記譜而已，而是在記錄的基礎(chǔ)上進(jìn)行了許多富有創(chuàng)造性的工作，從記錄整理到加工改編以及譯編配歌等。首先，所有歌詞幾乎完全是根據(jù)原詞內(nèi)容大意重新編寫(xiě)的，不是那種直譯和硬譯，而是在不違背原文基本章思的前提下，按照漢語(yǔ)言文字規(guī)律的半譯半編，力求寫(xiě)出既能表現(xiàn)少數(shù)民族生活風(fēng)情，又具有漢語(yǔ)言文采的歌詞，這是需要花費(fèi)巨大的心血。王洛賓說(shuō)：“《達(dá)坂城》這首歌，維族歌手只給他講了幾句極不連貫的簡(jiǎn)單詞語(yǔ)，‘達(dá)坂城'、‘丫頭'、‘漂亮'、做老婆'等，要僅僅根據(jù)這些毫不相關(guān)的詞語(yǔ)去發(fā)揮想象力，又能做到大體符合原意及風(fēng)格，寫(xiě)出一首合轍押韻而又有特點(diǎn)的唱詞，這確實(shí)是很不容易的事，王洛賓在自傳中說(shuō)：“我譯編的歌詞大都下過(guò)很大的工夫，每首都要反復(fù)歌唱、反復(fù)琢磨、反復(fù)推敲，有時(shí)為一個(gè)字能想好幾天?！保ù笠猓┻@種譯編和創(chuàng)作究竟有什么區(qū)別，我認(rèn)為只能說(shuō)是更為艱難的創(chuàng)作勞動(dòng)。再就是對(duì)曲調(diào)的記錄整理和改編，也有其特殊的困難。我們知道各民族的民歌都有歷史形成的傳統(tǒng)風(fēng)格，曲調(diào)旋律的伸展和運(yùn)動(dòng)，都和語(yǔ)言有著密切的關(guān)系。維吾爾和哈薩克族的語(yǔ)言，都是沒(méi)有字調(diào)的多音節(jié)語(yǔ)言，這樣就使維族和哈族的民歌演唱起來(lái)，曲調(diào)有許多不穩(wěn)定游移音和復(fù)雜多樣的裝飾音。因而要記錄好一首民歌，必須在反復(fù)傾聽(tīng)的過(guò)程中，經(jīng)過(guò)精心的理性思考，方可能從極為復(fù)雜而又變化不定的音流中，整理一份既能保留其音樂(lè)風(fēng)格的基本特點(diǎn)，又較為完善而簡(jiǎn)潔的樂(lè)譜。這種藝術(shù)勞動(dòng)也不能說(shuō)是輕而易舉的事。王洛賓的改編民歌，首先就是要用譯編的漢文歌詞（有些歌詞完全是重新寫(xiě)的）和少數(shù)民族的曲調(diào)相結(jié)合，這種結(jié)合既要設(shè)法保持音樂(lè)的民族風(fēng)格，又要使曲調(diào)適應(yīng)漢語(yǔ)的聲調(diào)和語(yǔ)氣的要求，唱起來(lái)還能朗朗上口并且生動(dòng)感人，這就必須對(duì)曲調(diào)的節(jié)奏以及音的走向上，做許多調(diào)整和改編，才可能使歌曲既能表達(dá)出歌詞的感情內(nèi)容，又達(dá)到“美化語(yǔ)言”的效果。所以我們看經(jīng)王洛賓改編的民歌，大都達(dá)到了一個(gè)新的境界，特別是那些廣為傳唱的歌這點(diǎn)就更加突出。改編者賦予了這批民歌一種新的素質(zhì)，使少數(shù)民族民歌粗狂和奔放的性格，變得典雅而含蓄了，這種變化叫“漢化”也行，或者說(shuō)是王洛賓式的“個(gè)性化”也可以，總之，這批歌曲都有了一種新鮮感，它們的曲調(diào)都比較明快而筒潔，也更為抒情而流暢，那些不穩(wěn)定的游移音不見(jiàn)了，復(fù)雜的裝飾音也減少了。這就是這些歌能夠飛出它誕生地方，為更多群眾接受在更廣范圍內(nèi)流傳的重要原因。從半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的社會(huì)效果來(lái)看，從實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的角度來(lái)觀察，這些事實(shí)都是不能否認(rèn)的。四王洛賓富有新疆特色的作品中，有許多完全是創(chuàng)作的，像《高高的白楊》、《撒阿黛》、《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《薩拉姆毛主席》等。不管這些歌曲在創(chuàng)作過(guò)程中引注了多少民歌，但它們都是在王洛賓自己新寫(xiě)歌詞基礎(chǔ)上譜寫(xiě)的新歌曲，這些作品不論從哪種角度來(lái)考察，它們都是具有全新內(nèi)容、嶄新音樂(lè)形象的歌曲。但王洛賓創(chuàng)作活動(dòng)中更為出色的部分，還是那些在搜集民歌的基礎(chǔ)。上加工改編的工作。如果硬是不愿意承認(rèn)這也是一種創(chuàng)作，我們叫它記錄、整理也罷，叫做加工改編也罷，總之，王洛賓為這批民歌付出了自己的心血和汗水，從著作權(quán)的角度或者說(shuō)是改編的角度來(lái)看，王洛賓有充分理由受到法律的保護(hù)。因此把他轉(zhuǎn)讓版權(quán)說(shuō)成是“出賣(mài)民歌”，使國(guó)有資產(chǎn)流失的“犯罪”行為，這完全是無(wú)限上綱的批評(píng)。這種批評(píng)只能使問(wèn)題復(fù)雜化，既不利于學(xué)術(shù)討論，更不利于澄清認(rèn)識(shí)上的分歧。民歌無(wú)疑是人民的精神財(cái)富，但這種流傳于民間的口頭文藝，如果沒(méi)有音樂(lè)工作者去搜集整理，大多數(shù)將在歷史長(zhǎng)河中逐步地自生自滅。王洛賓用畢生精力從事擺集整理和加工改編民歌的工作，目地就是要使它在人民中間傳播下去。而轉(zhuǎn)讓“版權(quán)”無(wú)非也是為了這批歌曲更好地傳播，假如民歌在更大范圍傳播就是“國(guó)有資產(chǎn)的流失”的話，那么這批民歌早就在世界有華人的地方流傳著，按說(shuō)它們?cè)缫蚜魇У袅?，現(xiàn)在來(lái)追究豈不為時(shí)太晚了，照此來(lái)說(shuō)貝多芬的音樂(lè)應(yīng)該是德國(guó)的國(guó)有資產(chǎn)，那么全世界都在演奏和出版他的作品，這種流失豈不是太嚴(yán)重了嗎，但德國(guó)人并不為此而痛心，反而為此感到驕傲。版權(quán)問(wèn)題是王洛賓個(gè)人和出版商之間的事，我認(rèn)為音樂(lè)批評(píng)不一定介入，如果在這方面發(fā)生糾葛，也應(yīng)該由王洛賓自己和出版商去協(xié)商或打官司來(lái)解決，音樂(lè)批評(píng)沒(méi)有必要過(guò)問(wèn)此事。而現(xiàn)在居然在音樂(lè)刊物登出文章來(lái)說(shuō)，王洛賓拿了超出標(biāo)準(zhǔn)的高稿酬達(dá)Ｘ萬(wàn)之多。在目前文化稿酬彈性極大的情況下，究竟誰(shuí)能說(shuō)出一個(gè)絕對(duì)合理的標(biāo)準(zhǔn)呢？我完全同意劉再生同志文章中的說(shuō)法，有些歌星一次出場(chǎng)就要Ｘ萬(wàn)元，甚至XX萬(wàn)元，他們?cè)谝粓?chǎng)晚會(huì)上只不過(guò)唱一二首歌，充其量也只有十分鐘左右的時(shí)間。而王洛賓獲取Ｘ萬(wàn)元報(bào)酬是半個(gè)世紀(jì)多的時(shí)光里，全部生命和汗水的勞動(dòng)結(jié)晶。難道王洛賓一生的勞動(dòng)價(jià)值，還抵不上有些歌星十分鐘的勞動(dòng)報(bào)酬嗎？為什么我們對(duì)習(xí)以為常的不合理現(xiàn)象熟視無(wú)睹，而對(duì)王洛賓卻表現(xiàn)如此不能容忍！這恐怕不是一種正常的批評(píng)態(tài)度吧！五王洛賓是在“五四”新文化浪潮沖擊下，在蔡元培先生倡導(dǎo)的“以美育代