21世紀(jì)大學(xué)英語(yǔ)讀寫(xiě)教程第三冊(cè) 課文翻譯

21世紀(jì)大學(xué)英語(yǔ)讀寫(xiě)教程第三冊(cè)課文翻譯unit1textA

斯蒂夫·普羅迪

上學(xué)的孩子們中間有一種普遍的錯(cuò)誤想法，即認(rèn)為他們的老師當(dāng)年都是些神童。不管怎么說(shuō)，除了不像一般孩子那樣生性貪玩、不愿學(xué)習(xí)的書(shū)呆子之外，還有誰(shuí)愿意長(zhǎng)大后當(dāng)老師呢？

我竭力向我的學(xué)生們解釋我在他們心目中的形象----一個(gè)在青春期熱衷于書(shū)本和作業(yè)的人----有一點(diǎn)被扭曲了。相反，我極為憎恨義務(wù)教育。我永遠(yuǎn)都無(wú)法接受在魚(yú)兒上鉤時(shí)不得不去上學(xué)的想法。

但是，在我中學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，發(fā)生了一件美妙而又激動(dòng)人心的事。愛(ài)神丘比特瞄準(zhǔn)他的箭，正好射中了我的心。突然間，我喜歡上學(xué)了，而這只是為了能夠凝視英語(yǔ)二班里那張可愛(ài)的臉。

我的公主坐在卷筆器旁邊，那一年我削的鉛筆足以點(diǎn)燃一堆篝火。可黛比卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的期望。將我們隔開(kāi)的不僅有五排課桌，還有約50分的智商。她是英語(yǔ)二班的尖子，拉里維太太的掌上明珠。

偶爾，黛比會(huì)發(fā)覺(jué)我在盯著她看，這時(shí)她便會(huì)露出一個(gè)閃爍著智慧光芒，令我心跳加快的微笑。這是一個(gè)標(biāo)志著希望、使我暫時(shí)忘記將我們分開(kāi)的智力上的鴻溝的微笑。

我想盡辦法去跨越那條鴻溝。有一天，我經(jīng)過(guò)超市，突然想到了一個(gè)主意。櫥窗里的一塊廣告牌稱商店正以29美分的特價(jià)供應(yīng)一套百科全書(shū)的第一卷。其余各卷則為每卷2.49美元。

我買下了第一卷----從Aardvark（土豚）到Asteroid（海星）----然后開(kāi)始了在知識(shí)世界中的冒險(xiǎn)歷程。打那以后，我將成為一個(gè)事實(shí)探尋者。我將成為英語(yǔ)二班的首席智者，以淵博的知識(shí)使我的公主傾心于我。我全都計(jì)劃好了。

一天，在自助餐廳排隊(duì)時(shí)，我的第一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)了。我往身后一看，她正好在那兒?！昂?，”她說(shuō)。

我猶豫了一下，然后潤(rùn)了潤(rùn)嘴唇說(shuō)，“知道鳳尾魚(yú)是從哪兒來(lái)的嗎？”

她顯得有點(diǎn)驚訝?！安唬也恢??！?/p>

我松了口氣?！傍P尾魚(yú)生活在咸水里，淡水里很少見(jiàn)?！蔽也坏貌恢v得很快，以便在我們到達(dá)收銀臺(tái)之前，道出所有的細(xì)節(jié)?！皾O民們?cè)诘刂泻：袜徑靼嘌?、葡萄牙的大西洋海岸捕捉鳳尾魚(yú)。”

“真有意思，”黛比一邊說(shuō)一邊疑惑地?fù)u著頭。顯然我已經(jīng)給她留下了一個(gè)挺深的印象。

幾天之后，在一次消防演習(xí)時(shí)，我裝作不經(jīng)意地走到她身邊，問(wèn)，“去過(guò)阿留申群島嗎？”

“從來(lái)沒(méi)去過(guò)，”她答道。

“也許是一個(gè)旅游的好去處，但我肯定不愿意住在那兒，”我說(shuō)。

“為什么不愿意呢？”黛比說(shuō)，這正中了我的計(jì)。

“呃，那兒的氣候太險(xiǎn)惡。在群島的100多座島嶼中，沒(méi)有一座有樹(shù)木。地上遍布巖石，幾乎沒(méi)有植物能在上面生長(zhǎng)?！?/p>

“我想我連去旅游也不愿意，”她說(shuō)。

消防演習(xí)結(jié)束了，我們開(kāi)始排隊(duì)進(jìn)入大樓，所以我不得不趕緊再談?wù)勍林用?。“阿留申人身材矮小，體格健壯，有著深色的皮膚和黑色的頭發(fā)。他們以魚(yú)為主食，他們?cè)O(shè)陷阱捕捉北極狐和海豹，以獲得它們珍貴的毛皮?！?/p>

黛比驚訝地睜大了眼睛。

一天，我正在圖書(shū)館里瀏覽書(shū)刊。我發(fā)現(xiàn)黛比坐在一張桌子旁，正專心致志地做著一個(gè)填詞游戲。她皺著眉頭，顯然被一個(gè)詞難住了。我彎下身去問(wèn)我是否能幫上忙。

“一個(gè)意為東方女傭的四字母詞，”黛比說(shuō)。

“試一試amah,”我以閃電般的速度說(shuō)。

黛比填入空格，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭驚訝地盯著我?！拔艺娌桓蚁嘈?，”她說(shuō)?！昂?jiǎn)直不敢相信?！?/p>

那個(gè)光輝燦爛的、充滿歡樂(lè)的、富有浪漫色彩的二年級(jí)就這樣繼續(xù)著。黛比似乎很喜歡我們的簡(jiǎn)短交談，全神貫注地聽(tīng)著我的每一句話。自然，我讀得越多，信心也越強(qiáng)。

在教室里，我也漸漸讓別人感到了我的存在。一天，在一次關(guān)于柯?tīng)柭芍蔚摹豆胖圩釉仭返挠懻撝?，我們碰到了albatross（信天翁）這個(gè)詞。

“有誰(shuí)能告訴我們信天翁是什么嗎？”拉里維太太問(wèn)。

我立刻舉起了手。“信天翁是一種大鳥(niǎo)，主要棲息在赤道以南的海域，不過(guò)也有可能在北太平洋發(fā)現(xiàn)它們。信天翁身長(zhǎng)達(dá)4英尺，翼幅是鳥(niǎo)類中最大的。它以魚(yú)類和帶殼的水生動(dòng)物為食。信天翁胃口很大，吃飽后便很難再飛上天。”

許久，教室里鴉雀無(wú)聲。拉里維太太無(wú)法相信她剛剛所聽(tīng)到的內(nèi)容。我偷偷地瞥了黛比一眼，對(duì)她使勁眨了眨眼。她自豪得笑容滿臉，也對(duì)我眨了眨眼。

我未能察覺(jué)到的是那一陣子黛比正同一個(gè)鄰近學(xué)校的三年級(jí)學(xué)生約會(huì)----一個(gè)平均分為C+的籃球運(yùn)動(dòng)員。這一發(fā)現(xiàn)對(duì)我打擊很大，有一度我真想忘掉所有學(xué)過(guò)的東西。當(dāng)時(shí)我已攢夠了錢買第二卷----從Asthma（哮喘病）到Bullfinch（紅腹灰雀）----但我真想去買一只籃球。

我覺(jué)得自己不僅受到了傷害，而且還遭到了背叛。就象阿伽門(mén)農(nóng)一樣，不過(guò)感謝上帝，后果并沒(méi)有那么嚴(yán)重。

最終我從傷痛中恢復(fù)了過(guò)來(lái)。第二年，黛比搬離了這個(gè)街區(qū)，轉(zhuǎn)到了另一所學(xué)校。很快，她便成了記憶中的人物而已。

雖然最初的動(dòng)力沒(méi)有了，但我卻繼續(xù)鉆研百科全書(shū)，以及越來(lái)越多的其它書(shū)籍。已經(jīng)品嘗過(guò)知識(shí)的美酒，此時(shí)我已無(wú)法改變我的前進(jìn)方向了。因?yàn)椋?/p>

“一知半解，為害匪淺：

開(kāi)懷暢飲吧，否則就不要品嘗埃里亞圣泉。”

亞歷山大·蒲柏如此寫(xiě)道，見(jiàn)第十四卷----從Paprika（紅燈籠辣椒）到Pterodactyl（翼手龍）。UNIT1TEXTB

長(zhǎng)大成人

塞姆·沃克

好吧，我承認(rèn)。在我的第一輛汽車被拖到廢品舊貨棧之前，我坐在駕駛座上哭了。你可以對(duì)我說(shuō)一輛車只是一堆玻璃和鋼鐵而已，但我永遠(yuǎn)不會(huì)為那天的失態(tài)而抱歉。一個(gè)年輕人的第一輛車與其說(shuō)是一種交通工具，還不如說(shuō)是他發(fā)現(xiàn)年輕人之自由的一種紀(jì)念物。至少我的車是這樣。

一切都是從那時(shí)的兩年前開(kāi)始的：我的１６歲生日過(guò)后不久，我的父母報(bào)廢了家里那輛紅顏色的舊車，把它傳給了我。很快，我和那輛車便成了最好的朋友。我們幾乎在任何時(shí)候、任何地方讓任何提出要求的人搭車，經(jīng)歷了各種各樣的奇遇。

其中有些奇遇真有點(diǎn)讓人毛骨悚然。眾所周知的一次是在一天下午放學(xué)后，我把10個(gè)朋友塞進(jìn)汽車?yán)?，包括寧愿坐在行李箱里也不愿被丟下的埃里克。我們只是駕著車得意洋洋地兜風(fēng)，海闊天空，東拉西扯。雖然我僅僅以２０英里的時(shí)速開(kāi)著車，但跟一輛載滿７歲孩子的校車相撞仍把我的車頭給撞癟了。我首先想到的就是行李箱里的埃里克。我沖過(guò)去，打開(kāi)箱蓋，發(fā)現(xiàn)他躺在那兒一動(dòng)不動(dòng)。我倒吸了一口冷氣。他卻睜開(kāi)眼睛，大笑著說(shuō)：“你是這個(gè)星球上最差勁的駕駛員?！?/p>

當(dāng)１０個(gè)神情恍惚的高二學(xué)生一個(gè)一個(gè)從我的車?yán)锱莱鰜?lái)時(shí)，站在一旁觀看的人都看呆了。校車上沒(méi)有人受傷，只有一個(gè)小女孩因?yàn)榧敝蠋诳蕖Ｔ谀切┬∧泻⒌难劾?，我是個(gè)英雄。他們欽佩不已地圍在我身邊。連警察們也勉強(qiáng)露出了笑容。

我的父母當(dāng)然非常生氣，他們決定了對(duì)我的懲罰：我得用我那年夏天打工賺來(lái)的工資支付修理費(fèi)。為了減輕這一經(jīng)濟(jì)上的打擊，我堅(jiān)持要汽車機(jī)修工用舊零件修車。所以在車子修好時(shí)，那輛舊的紅車便有了一個(gè)綠色的發(fā)動(dòng)機(jī)罩，一塊黃色的擋泥板和一扇藍(lán)色的車門(mén)。這我倒不介意。這輛車絕非美輪美奐，但她卻是我的。

那年夏天，學(xué)校一放假，我便發(fā)現(xiàn)我的自由空間大大擴(kuò)展了。以前，我和我的朋友們得騎著自行車去公共游泳池，現(xiàn)在我們卻可以駕著我的車，沿著河邊的路，去踏勘一座廢棄的老火車站。我們現(xiàn)在可以象諳于世故的成人一般駕著我的車去參加棒球比賽，而不再象小孩子一樣坐教練的面包車去了。我們戴著太陽(yáng)眼鏡，把葵花子殼吐到車窗外，感覺(jué)好得就象已經(jīng)打贏了比賽一樣。

一天晚上，我正在打工的餐館里洗碟子，我的幾個(gè)朋友趁機(jī)將我的汽車輪胎卸了下來(lái)，讓車子無(wú)能為力地難堪地躺在停車場(chǎng)的水泥地上。我認(rèn)為對(duì)于他們的惡作劇最好的反應(yīng)就是置之不理。于是我走回了家。第二天早上我在家門(mén)口發(fā)現(xiàn)了我的車，上面涂滿了兩英寸厚的剃須膏。

我的朋友一個(gè)接一個(gè)地拿到了駕駛執(zhí)照，我們這幫人便有了不同的車輛選擇。但是不論誰(shuí)的車最新，試過(guò)幾天之后，最終我們總是又回到我的舊車?yán)?。即使在那個(gè)時(shí)候，我也不懂這是為什么。它毫不花哨---除了那些多種顏色的部件，它看上去就象過(guò)去一樣，是一輛實(shí)用的家庭汽車。它跑得不快---５５英里的時(shí)速是極限。它當(dāng)然也不舒適---沒(méi)有空調(diào)，大熱天我們光著的腿就粘在座位上。

直到它的發(fā)動(dòng)機(jī)壽終正寢時(shí)我才意識(shí)到是什么使這輛車如此特別。當(dāng)我大多數(shù)的朋友買了能將幾條街區(qū)以外的玻璃窗震得格格作響的汽車立體聲音響時(shí)，我一直在繼續(xù)用原來(lái)那臺(tái)即使在晴好的夜晚也只能勉強(qiáng)收到兩個(gè)電臺(tái)的舊收音機(jī)。通常，我們只是讓它關(guān)著。不過(guò)，車?yán)飶膩?lái)沒(méi)有百無(wú)聊賴、默不作聲的時(shí)候，也沒(méi)有人要求我去買一臺(tái)更好的收音機(jī)。我們談?wù)撆⒆?，相互亂編一些無(wú)聊的歌曲，或者講故事，以此來(lái)填補(bǔ)沒(méi)有音樂(lè)的空白。

但是真正令人難忘的還是更為嚴(yán)肅的時(shí)刻。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我們的球隊(duì)在季后賽中被淘汰后我們開(kāi)車回家一路上的沉默無(wú)語(yǔ)。也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在那些夜晚，查理談?wù)撍改傅慕?jīng)濟(jì)困難，湯姆憂傷地談起他父親的離家出走，以及埃里克告訴我們他要打職業(yè)曲棍球賽的夢(mèng)想。自從我們高中畢業(yè)后，我和我的朋友們已經(jīng)分散到全國(guó)各地，并已長(zhǎng)大成人。然而，我一直不曾忘記那一天，當(dāng)汽車機(jī)修工作出令人悲哀的裁決時(shí)，我那種年輕人的激動(dòng)情緒。在我的那輛舊車?yán)?，我們已?jīng)堆積了如同火種般的記憶，并且知道在某一天，某一個(gè)地方，白發(fā)蒼蒼的我們會(huì)聚在一起重新點(diǎn)燃我們的友誼之火。UNIT1TEXTC

斯坦利·J·卡茲博士艾米·E·劉

浪漫可以是一種危險(xiǎn)的誘惑。一輪滿月，柔和的燭光--氛圍完美無(wú)缺。加上一位迷人的伴侶和一些輕柔的背景音樂(lè)，又有誰(shuí)能抵擋住“情意綿綿”的感覺(jué)呢？但這畢竟是雜志廣告上描述的愛(ài)。如果你找到一位能提供這樣一種環(huán)境并邀請(qǐng)你進(jìn)入的伴侶，很自然就會(huì)想到愛(ài)。

浪漫既是一種氛圍也是一種心態(tài)。享受一段時(shí)間的爛漫固然美妙，但作為家常便飯，浪漫便會(huì)有導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良的危險(xiǎn)。理想的做法是，將浪漫編織在充滿愛(ài)的關(guān)系之中，而不時(shí)地喚醒它則是一種表達(dá)愛(ài)意和承諾的極佳方式。但如果你堅(jiān)持要讓你們的關(guān)系處于一種永恒不變的浪漫的狀態(tài)，那你就是在企求不可能的事。不僅如此，而且你的要求所帶來(lái)的壓力可能最終會(huì)破壞你們成為一對(duì)真正相親相愛(ài)的夫婦的可能性。

這并不意味著我們應(yīng)該不經(jīng)思索就對(duì)浪漫的行為表示懷疑或者把我們的浪漫情懷鎖藏起來(lái)。人們自然會(huì)在一種新的關(guān)系中期待并表達(dá)某種程度的浪漫。這正是使一種關(guān)系情趣盎然，激動(dòng)人心的部分原因--但雙方一定都要懂得浪漫所扮演的角色才行。在真正的愛(ài)中，浪漫的目的不是欺騙，而是要表達(dá)真正的感情并充實(shí)一種不斷發(fā)展的關(guān)系。它是真誠(chéng)的。它使雙方都感到愉快，使彼此間的承諾得到加強(qiáng)。它使他們得已暫時(shí)忘卻單調(diào)的日?，嵤拢袡C(jī)會(huì)以一種積極的態(tài)度關(guān)注對(duì)方和這份關(guān)系。

你一旦認(rèn)定你和你的伴侶都準(zhǔn)備接受真正的愛(ài)，你就需要確保有那種將你們作為情侶聯(lián)結(jié)在一起的紐帶。這些力量將構(gòu)成你們愛(ài)的基礎(chǔ)，在未來(lái)的挑戰(zhàn)中支撐著你們的關(guān)系。它們分為以下八大類：1．身體的魅力。這種魅力不必讓人有觸電般的感覺(jué)。對(duì)許多相愛(ài)的情侶來(lái)說(shuō)，它是逐漸而緩慢地建立起來(lái)的，有時(shí)需要幾年才能成熟。最初所真正需要的只是某種吸引力，相互間的坦誠(chéng)，柔情和對(duì)親昵言行的渴望。2．共同的目標(biāo)、興趣和信仰體系。有相同的宗教、文化和政治信仰的情侶往往比那些背景不同的情侶更和睦，但如果有共同的目標(biāo)和興趣作為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，差異是可以克服的。3．相互間的尊重、認(rèn)可和取悅對(duì)方的欲望。在以虛假的愛(ài)為基礎(chǔ)的關(guān)系中，這些情感通常只從一方流露出來(lái)。在真正的愛(ài)中，必須有平衡，雙方都必須承擔(dān)不辜負(fù)對(duì)方期望的責(zé)任。4．相互間的真誠(chéng)與信賴。真愛(ài)容不得虛假；謊言只能導(dǎo)致不信任和分歧。從一開(kāi)始，你和你的伴侶就必須對(duì)你們自己和對(duì)方誠(chéng)實(shí)。5．對(duì)對(duì)方和這份關(guān)系的切合實(shí)際的期望。你們的期望既應(yīng)該以真愛(ài)的要求為基礎(chǔ)，也應(yīng)以各自的性格和需求為基礎(chǔ)。坦率地討論你們的期望，要承認(rèn)有些期望是沒(méi)有協(xié)商余地的而其它期望則需要變通性。6．依賴與獨(dú)立的平衡。真愛(ài)需要一種溝通，但并不是兩個(gè)個(gè)體的湮沒(méi)。成熟的愛(ài)人不會(huì)象沉溺于愛(ài)中的戀人那樣全部融入對(duì)方，他們也不會(huì)毫無(wú)交流。相反，他們結(jié)合在一起，從而共享他們生活的幾部分。以圖表形式表示，這三種可能性看上去是這樣的：沉湎于愛(ài)中的情侶

疏遠(yuǎn)的情侶

相愛(ài)的情侶

要在愛(ài)情上成功，你和你的伴侶必須學(xué)會(huì)相互依靠以尋求舒適和支持，而又不指望在這種關(guān)系中滿足你所有的需求。你生活的一部分必須保持獨(dú)立。你需要一些和你的伴侶并不共有的朋友、活動(dòng)和興趣。這些外部來(lái)源不僅使你個(gè)人受益，還能提供使這種關(guān)系保持開(kāi)放和發(fā)展的思想、能量和信息。7．解決問(wèn)題的合作態(tài)度。生活需要沖突和斗爭(zhēng)，因此愛(ài)也是如此。你和你的情侶必須從一開(kāi)始就接受這一事實(shí)，并想好出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)處理的辦法。渡過(guò)難關(guān)的過(guò)程應(yīng)有助于你們相互了解，使你們關(guān)系更加密切。8．共同的生活。真愛(ài)需要經(jīng)過(guò)努力才能獲得，并不是在一夜之間就能產(chǎn)生的。對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)需要幾年實(shí)現(xiàn)真愛(ài)的時(shí)間。你和你的伴侶通過(guò)日常生活的常規(guī)，可以逐步了解對(duì)方內(nèi)心最深處的希望、恐懼和感情，發(fā)現(xiàn)對(duì)方的內(nèi)心節(jié)奏，并成為它的一部分。UNIT2TEXTA一位真正的女權(quán)主義者應(yīng)該接受上救生船的優(yōu)先權(quán)嗎？

查爾斯·克勞瑟莫

你在泰坦尼克II號(hào)輪上。它剛撞上一座冰山，正在下沉。像上一次一樣，沒(méi)有足夠的救生船。船長(zhǎng)喊道：“婦女和孩子們先上！”但這一次，人們聽(tīng)到了另一個(gè)聲音：“為什么婦女先上？”

的確，為什么？大獲成功的電影《泰坦尼克號(hào)》的部分魅力在于那個(gè)時(shí)代的服裝，那個(gè)時(shí)代的奢華，和那個(gè)時(shí)代的偏見(jiàn)。時(shí)隔多年，觀眾能夠欣賞這些東西。然而，奇怪的是，電影中的所有那個(gè)時(shí)代的觀念中，“婦女和兒童優(yōu)先”這一古老的海事傳統(tǒng)卻被現(xiàn)代觀眾全盤(pán)接受了。聽(tīng)一聽(tīng)觀眾對(duì)那些試圖同女士們一起----或搶在她們前面----偷偷溜上救生船的壞家伙發(fā)出的噓聲就知道了。

但是將婦女和兒童歸為一類難道不是一種與時(shí)代極不相稱的行為嗎？難道任何一個(gè)自尊的現(xiàn)代人----更不用說(shuō)女權(quán)主義者----不該視其為對(duì)女性的侮辱而加以反對(duì)嗎？

然而如今這種做法仍像1912年時(shí)一樣普遍?？纯催@些幾乎是隨意從最近的報(bào)紙上摘選的例子吧：

“入侵者槍殺了印第安人，其中大多數(shù)為婦女和兒童……”

“200名平民被殺，其中大多數(shù)為婦女和兒童……”

“在阿米奇的大屠殺中，103名穆斯林被殺，其中包括33名婦女和兒童……”

在一個(gè)婦女駕駛戰(zhàn)斗機(jī)、經(jīng)營(yíng)跨國(guó)公司的時(shí)代，這種將成年婦女與兒童歸為一類的慣常做法，怎能不讓人皺眉蹙額呢？在阿米奇好像也有70名成年男子被殺。那么有多少名成年婦女被殺呢？不清楚。在事態(tài)嚴(yán)重時(shí)，在鮮血開(kāi)始流淌或者輪船開(kāi)始沉沒(méi)時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)她們是和孩子們算在一起的。

孩子們之所以有權(quán)享受特殊照顧有兩個(gè)理由：無(wú)助和無(wú)辜。他們還不具備推理的能力或來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的智慧。所以，他們不能自衛(wèi)（不能照料自己），無(wú)可指責(zé)（不可能真正犯罪）。這就是我們給予他們特殊保護(hù)的原因。在緊急情況下，我們有責(zé)任先救他們，因?yàn)樗麄冘浫鯚o(wú)助，已將生命交付于我們手中。在戰(zhàn)時(shí)，他們應(yīng)該受到特殊豁免權(quán)的保護(hù)，因?yàn)樗麄儾豢赡軙?huì)威脅或冒犯任何人。

“婦女和兒童”這句話將我們?cè)谖鍤q的孩子們身上看到的依賴性和道德上的單純也賦予了婦女。這樣一種態(tài)度在男性特權(quán)占統(tǒng)治地位的時(shí)代也許還講得通?？紤]到1912年時(shí)婦女被視為軟弱無(wú)能的情況，在安排救生船的座位時(shí)，確實(shí)不宜突然宣布一種性別平等的新標(biāo)準(zhǔn)。這種禮讓----同在公共汽車上給女士讓座一樣，只不過(guò)更有點(diǎn)緊迫----對(duì)當(dāng)時(shí)加在婦女身上的法律和社交限制是一種補(bǔ)充，或許在一定程度上是一種補(bǔ)償。

但我們正在進(jìn)行廣泛的社會(huì)重組，在教育、就業(yè)、政府、管理、體育運(yùn)動(dòng)中給婦女以平等地位，在這樣一個(gè)時(shí)代，是什么使婦女享有兒童的特權(quán)，并將她們貶至兒童的地位呢？

進(jìn)化心理學(xué)家們也許會(huì)說(shuō)女士上救生船是一種為繁衍物種而形成的本能：婦女是必不可少的生兒育女者。如果全部婦女和只有為數(shù)不多的男子幸存下來(lái)，一個(gè)村莊可以重新人丁興旺，但如果全部男子和只有為數(shù)不多的婦女幸存下來(lái)，情況則不然。因?yàn)閺纳飳W(xué)的角度來(lái)講婦女比男子更為珍貴，所以進(jìn)化論的影響使我們把給予未來(lái)的另一顆種子----兒童的那份保護(hù)生命的禮讓給予了她們。

然而，這種邏輯的問(wèn)題在于它那種對(duì)婦女的簡(jiǎn)單貶低令人沮喪。這完全像遺傳學(xué)家的那個(gè)老笑話----蛋要生蛋只有變成雞----的一種翻版。但人類絕不僅僅是下蛋的雞。傳統(tǒng)的禮讓絕不只是偽裝掩蓋下的生存策略。那我們?yōu)槭裁凑f(shuō)“婦女和兒童”呢？

也許事實(shí)上是“婦女為了兒童”。最基本的親情紐帶來(lái)自于母親。父母同等的養(yǎng)育固然偉大，但是婦女，從哺乳、撫育到安撫的擁抱，能夠以男性做不到的方式養(yǎng)育子女。就這樣，因?yàn)槲覀冋湟暫⒆樱詪D女就該位居其后。孩子們需要她們。

但是兒童中心論只能解釋到這一步為止。如果船上沒(méi)有孩子又會(huì)怎樣呢？你現(xiàn)在是在泰坦尼克III號(hào)輪上，這次是一群未婚者的航游。沒(méi)有孩子，沒(méi)有父母。瞧！撞上了冰山！快上救生船！馬上行動(dòng)！

我的鏡頭設(shè)計(jì)是這樣的：男士們出于完全非理性的英雄主義，應(yīng)讓女士們優(yōu)先上船。而女士們出于純粹女權(quán)主義者的自尊，應(yīng)予以拒絕。

結(jié)果呢？僵局。這部電影怎么結(jié)局呢？它應(yīng)該怎么結(jié)局呢？快，輪船正在下沉。UNIT2TEXTB

不公平的甜點(diǎn)

辛迪·布萊克

我第一次約會(huì)外出吃飯是在我17歲的時(shí)候。那個(gè)請(qǐng)我的18歲男孩帶我去了一家高級(jí)餐館，飯后，他很瀟灑地付了賬。我很興奮。他看上去也心滿意足。當(dāng)時(shí)我壓根兒沒(méi)想到要提出支付一部分餐費(fèi)。那時(shí)候，生活是簡(jiǎn)單的，美妙的。付錢的都是男人們。

隨后便出現(xiàn)了所謂的婦女解放運(yùn)動(dòng)，我這一代的女性宣稱我們要平等。我們不想要?jiǎng)e人給我們開(kāi)門(mén)，我們不想讓別人為我們買單。突然間，被請(qǐng)喝酒和吃飯被認(rèn)為是一種侮辱，是男人們使我們安分守己的陰謀的一部分。所以我們便取出自己的支票簿，各付各的賬。那真是一個(gè)天大的錯(cuò)誤。要是我繼續(xù)認(rèn)為別人會(huì)替我付賬，我不僅會(huì)省下許多錢，還會(huì)省去許多麻煩。我曾經(jīng)常常整頓飯都在琢磨著賬單來(lái)了該怎么辦。我是否應(yīng)該表示愿意付一半？如果我不表示，他會(huì)期待我吻他或……？如果全由他付，我仍然可以吃龍蝦嗎？我提議我付一半合理嗎？盡管我知道他如果同意我的提議我是會(huì)對(duì)他很失望的。如果他帶的錢比我少又該怎么辦，我應(yīng)該付全部的錢嗎？

我那些還沒(méi)有結(jié)婚的、以前都信奉A(yù)A制做法的女友們，現(xiàn)在都說(shuō)她們只有在同一個(gè)通過(guò)婚姻介紹所認(rèn)識(shí)的男子出去時(shí)才會(huì)付自己的賬單?！坝袝r(shí)候我想說(shuō)我來(lái)付自己的那一份，”她們中的一個(gè)告訴我，“但自己付錢是表示你不喜歡這個(gè)男子的一種方式。當(dāng)然，如果他要我付，我會(huì)同他平攤餐費(fèi)，但恐怕這也向我表明了一些什么：他很吝嗇?！?/p>

我這個(gè)年齡的女人在錢的問(wèn)題上有著雙重標(biāo)準(zhǔn)。我們想要平等的待遇和平等的機(jī)會(huì)，但我們有一種根深蒂固、不合邏輯、浪漫主義的欲望：在感情上和經(jīng)濟(jì)上被別人關(guān)照。我們掩飾這種感情，因?yàn)槲覀冎浪遣缓虾醭绷鞯?、歧視女性的，但是它卻仍然存在，甚至存在于那些非常成功的職業(yè)婦女之中。

在我上大學(xué)時(shí)，我開(kāi)始厭倦那種“正確思想觀念”。我厭惡為兩塊外賣的匹薩餅而各付各的錢，私下里巴望著有一位男士風(fēng)馳電掣般地把我?guī)У讲宛^去。所以當(dāng)洛克菲勒家產(chǎn)的一位繼承人邀請(qǐng)我出去吃飯時(shí)我真是激動(dòng)萬(wàn)分。這是我的美夢(mèng)成真啊。我不必為點(diǎn)什么菜，或者誰(shuí)付錢而擔(dān)心。他是一個(gè)30歲不到的出色男子；一個(gè)有幾百萬(wàn)存款的出色男子。當(dāng)他告訴我他已經(jīng)預(yù)定好一家昂貴的法式餐館時(shí)，我好幾天所能想到的就是那個(gè)夜晚該會(huì)有多么浪漫。

我們坐下沒(méi)多久，他便開(kāi)始談?wù)撚卸嗌俣嗌偃死盟呢?cái)富?！叭巳硕家詾槲視?huì)為所有的東西付錢，”他皺著眉頭說(shuō)。我也同他一起皺起了眉頭。我知道我不得不提出分?jǐn)偛唾M(fèi)。當(dāng)時(shí)，我在一家書(shū)店干一份工資很低的工作。如果他接受了我的提議，我算了算，實(shí)際上我將失去兩個(gè)星期的薪金。賬單拿來(lái)時(shí)，我已經(jīng)聽(tīng)了很很多多關(guān)于有錢多么不容易的故事，于是我便急切地提出付所有的飯錢。我肯定他會(huì)彬彬有禮地拒絕，并掏出他的信用卡。讓我目瞪口呆的是，他竟彬彬有禮地接受了我的提議，并把賬單遞給了我。我14歲的女兒被她的兄弟們視作一位年輕的女權(quán)主義者。但當(dāng)我最近問(wèn)她是否會(huì)期望在外面吃飯時(shí)由一個(gè)男朋友來(lái)付錢時(shí)，她卻回答說(shuō)：“當(dāng)然，那是他的職責(zé)。”對(duì)不起，男士們，她說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。那是你們的職責(zé)--至少在第一次約會(huì)時(shí)。UNIT2TEXTC

你愿意和我一起出去嗎？

勞拉·厄爾曼

我知道在過(guò)去幾年里男女約會(huì)已發(fā)生了巨大的變化，對(duì)許多女士來(lái)說(shuō)，請(qǐng)男士出去已不再是什么膽大妄為之舉。但我是在一個(gè)傳統(tǒng)的歐洲家庭中長(zhǎng)大的，在那兒，我想要約一位男士外出的念頭會(huì)被認(rèn)為是極不規(guī)矩的。我在成長(zhǎng)的過(guò)程中得知，約會(huì)時(shí)總是男人打電話，提出邀請(qǐng)并掏錢包。但在伯克利這兒的三年中，我了解到的卻是另一回事。

伯克利的女士們通過(guò)與男士們主動(dòng)交往而活躍了他們的社交生活。我的女友們堅(jiān)持認(rèn)為，女士積極參與約會(huì)過(guò)程是至關(guān)重要的?！拔以僖膊荒茏谀莾焊傻攘?，”有一次，我的室友脫口而出?！半m然難以開(kāi)口，但我還是得請(qǐng)男人們出去--如果我真想約會(huì)的話！”這真是好極了：越來(lái)越多的女性通過(guò)邀請(qǐng)男性外出獲得了越來(lái)越多的樂(lè)趣，而男士們也說(shuō)他們感到高興寬慰，因?yàn)榧s會(huì)不再僅僅取決于他們是否愿意邁出第一步。所以，我又何必要握緊拳頭鼓起勇氣才能邀你外出呢？

我不停地告訴自己要放松。如今的約會(huì)隨意多了。大學(xué)生的約會(huì)可以像在一起學(xué)習(xí)一樣沒(méi)有害處。這樣對(duì)每個(gè)人都更容易，更實(shí)惠，更舒服。大學(xué)生請(qǐng)某個(gè)人一起打網(wǎng)球時(shí)不會(huì)像計(jì)劃一次正式的正餐約會(huì)時(shí)那么焦急不安。他們喜歡臨時(shí)決定的“讓我們一起吃飯”的約會(huì)，因?yàn)樗麄儾粌H避免了穿什么、如何舉止等問(wèn)題，而且也沒(méi)有時(shí)間苦苦擔(dān)心。

非正式的約會(huì)也能促進(jìn)人們?cè)陂_(kāi)始正式的關(guān)系之前建立健康有益的友誼。我的室友和她的男友在墜入愛(ài)河之前做了四個(gè)月的普通朋友。他們?nèi)タ措娪埃c共同的朋友聚會(huì)，外出吃飯時(shí)輪流買單。“就像同一個(gè)女友出去一樣，”一次，我的室友紅著臉笑著說(shuō)。這種友誼讓男人和女人都感到輕松，也更加容易相互了解。

但如果我們真的出去吃飯，誰(shuí)來(lái)付錢呢？這仍在困惑著每個(gè)人。你不能肯定如果你請(qǐng)我吃飯，我是否會(huì)誤解你的意思，而我也說(shuō)不準(zhǔn)如果我堅(jiān)持自己付錢，是否會(huì)得罪你。在我們第一次約會(huì)時(shí)，約翰還未等我提出各付各的賬，就突然掏出了錢包。飯后散步時(shí)，他告訴我他想固定與我約會(huì)。在我解釋說(shuō)我更對(duì)友誼感興趣之后，他想知道為什么我剛才讓他為我付賬?！拔以诩s會(huì)時(shí)，差不多已經(jīng)不再請(qǐng)女士們吃飯了，”他抱怨道。“當(dāng)你讓我付錢時(shí)，我還以為這有著某種特殊的含義呢！”

而另一方面，拉里在我們第一次約會(huì)時(shí)卻在我提出自己付賬時(shí)而感情受到了傷害。當(dāng)我掏出錢包，問(wèn)我該付他多少錢時(shí)，他看著我，好像剛才我在用外語(yǔ)同他說(shuō)話。拉里咕噥道，“嗯，好吧，你真的什么都不用付我，但如果你一定要……”一定要！我心想，我只是提出而已。在拉里看來(lái)，我的姿態(tài)就是一種拒絕的表示。

但是現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間去為約翰和拉里煩惱了--因?yàn)槟銇?lái)了！請(qǐng)記?。何蚁嘈牌降?。我相信女性可以主動(dòng)。它改善了我的社交生活，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都更公平、更有趣。約會(huì)并不是什么了不起的大事--這是現(xiàn)代美國(guó)式的隨意約會(huì)，它簡(jiǎn)便，而且有效。沒(méi)有神奇的公式能保證你說(shuō)行--我只需放松，是怎么樣就怎么樣，用一種輕松的、不咄咄逼人的方式邀你外出。如果我的朋友們說(shuō)的不錯(cuò)，你會(huì)受寵若驚。

我悄悄地走近你的課桌，你拍拍我的肩膀說(shuō)，“嘿，勞拉，什么事？”

“早上好，”我緊張地打了一個(gè)寒戰(zhàn)，回答道。“嘿，星期五下課后愿意同我一起去吃午飯嗎？”

“愿意，”你說(shuō)。

成功了！?。　拔覀兗s定了，”我微笑著說(shuō)。UNIT3TEXTA

雷切爾·卡森

孩子的世界清純、新鮮、美麗，充滿了驚喜與激動(dòng)。不幸的是，對(duì)于我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，那種目光清晰的視覺(jué)----那種對(duì)于美的和令人敬畏的東西的真正直覺(jué)----在我們成年之前就模糊了甚至消失了。倘若我能影響那些據(jù)認(rèn)為能主宰所有孩童命運(yùn)的天使們，我便會(huì)請(qǐng)求他們贈(zèng)送給世界上每個(gè)孩子一種永不磨滅、持續(xù)終生的新奇之感。

如果孩子們沒(méi)有從天使們那里得到這樣的禮物，而又要保持他們與生俱來(lái)的新奇之感的話，他們至少需要有一個(gè)能分享這種新奇感的成人陪伴他們，同他們一起重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的歡樂(lè)、激動(dòng)和神秘。父母?jìng)円环矫婷鎸?duì)著孩子熱切敏銳的頭腦，另一方面面對(duì)著一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的物質(zhì)的自然界，所以經(jīng)常會(huì)感到力不從心。他們自暴自棄地感嘆道，“我怎么可能教我的孩子有關(guān)大自然的知識(shí)呢----嗨，我連兩種不同的鳥(niǎo)都分不清楚！”

我真誠(chéng)地相信，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，對(duì)于想要指導(dǎo)他們的父母?jìng)儊?lái)說(shuō)，感受比知道要重要得多。如果事實(shí)是以后能長(zhǎng)出知識(shí)與智慧的種子，那么情感和感官印象則是種子必須賴以生長(zhǎng)的沃土。幼兒時(shí)期就是培育土壤的時(shí)候。一旦情感被激起----一種對(duì)美的感受，對(duì)新的和未知事物的激動(dòng)，一種同情、憐憫、敬慕或愛(ài)戀的感覺(jué)----我們就會(huì)渴望了解引起我們情感反應(yīng)的事物。一旦找到，這種知識(shí)就比純粹的信息具有持久得多的意義。為孩子們的求知欲鋪平道路比向他們灌輸一堆他們不準(zhǔn)備吸收的事實(shí)更為重要。

即使你覺(jué)得你掌握的自然知識(shí)甚為寥寥，你仍可以為你的孩子做許多事情。無(wú)論你身在何處，不管你智謀高低，你都依舊可以仰望天空----看它的拂曉與黃昏之美，看它的游云，看它夜晚時(shí)的星光。你可以傾聽(tīng)風(fēng)的歌聲，無(wú)論它是用威嚴(yán)的歌喉呼嘯著穿過(guò)森林，還是在你的公寓大樓拐角處唱著多聲部的合唱。而在傾聽(tīng)中，你可以讓你的思想神奇地奔放。你仍然能感覺(jué)到打在你臉上的雨點(diǎn)，想著它從大海到天空到地面的漫長(zhǎng)旅程，對(duì)水果的芳香所體現(xiàn)的自然選擇的神奇驚嘆不已。即使你是一個(gè)城市居民，你也能夠找到某個(gè)地方，也許是一個(gè)公園或是一個(gè)高爾夫球場(chǎng)，在那兒能觀察鳥(niǎo)類神奇莫測(cè)的遷徙和四季的交替。你可以和你的孩子一起思索種子生長(zhǎng)之謎，即使它只是種在廚房窗臺(tái)上的一盆泥土之中。

同你的孩子一起探索大自然主要是一個(gè)樂(lè)意接受周圍一切的問(wèn)題。這是再一次學(xué)會(huì)用你的眼睛、耳朵、鼻子和指尖，打開(kāi)你廢棄不用的感覺(jué)通道。對(duì)于我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，有關(guān)我們這個(gè)世界的知識(shí)主要來(lái)自于視覺(jué)，然而我們正用如此視而不見(jiàn)的眼睛環(huán)顧四周，結(jié)果成了半盲之人。要想看見(jiàn)被你忽視的美，方法之一是問(wèn)自己，“如果以前我從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)會(huì)怎樣？如果我知道我將永遠(yuǎn)再也見(jiàn)不到它會(huì)怎樣？”

保持并增強(qiáng)這種敬畏新奇的感覺(jué)，這種對(duì)于超越人類生存界限的事物的認(rèn)識(shí)，有什么價(jià)值呢？對(duì)自然世界的探索僅僅是度過(guò)童年黃金時(shí)光的一種愉快的方式呢，還是其中蘊(yùn)含著更深的東西？

我確信有某種深刻得多的東西，某種持久而有意義的東西。那些生活在地球上美與神奇的東西之間的人們，不管是科學(xué)家還是普通人，永遠(yuǎn)不會(huì)孤單或?qū)ι罡械絽捑?。無(wú)論他們的個(gè)人生活有什么問(wèn)題或憂慮，他們的思想都能找到通往內(nèi)心滿足并對(duì)生活重燃激情的途徑。那些凝視地球之美的人能找到終生受用的力量?jī)?chǔ)備。在鳥(niǎo)類的遷徙中，在潮水的漲落中，在含苞待放的花蕾中，既有具體的美也有象征性的美。在大自然反反復(fù)復(fù)的循環(huán)中，有一種具有無(wú)限的治愈力的東西----那就是黑夜過(guò)后是黎明，冬天過(guò)后是春天的保證。

我想提一下幾年前以９３歲高齡去世時(shí)仍完全擁有其敏銳才智的杰出的瑞典海洋學(xué)家?jiàn)W托·彼得森。他兒子在最近出版的一本書(shū)中描述了他是多么喜歡每一次新的經(jīng)歷，每一次對(duì)其周圍世界的新發(fā)現(xiàn)?！八且粋€(gè)不可救藥的浪漫主義者，”那位兒子寫(xiě)道，“他極其熱愛(ài)生命和宇宙的奧秘?！碑?dāng)奧托·彼得森意識(shí)到已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)間欣賞地球上的景象時(shí)，他對(duì)兒子說(shuō)：“在我的最后時(shí)刻支持著我的是對(duì)以后會(huì)怎樣的一種極大的好奇心。”UNIT3TEXTB

純真的目光

多爾·博思韋爾

對(duì)我們周圍環(huán)境的創(chuàng)造性觀察可以重新喚醒我們對(duì)于生活的新奇感。這一發(fā)現(xiàn)主要與重新尋回我們童年時(shí)代都曾有過(guò)的某種東西有關(guān)。我們很小的時(shí)候都是美術(shù)家。我們來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，感知的大門(mén)都敞開(kāi)著。每一樣?xùn)|西都是一份驚喜。最初，每一樣?xùn)|西都需要我們的舌頭和手去慢慢地、愛(ài)撫地觸摸。早在我們會(huì)說(shuō)話之前，我們就已經(jīng)知道母親溫暖懷抱的舒適，毛絨玩具摸上去令人愉悅的感覺(jué)。光滑和粗糙的表面，冷和熱的東西使我們驚訝，令我們著迷。通過(guò)一次又一次的觸摸，我們建立了大量細(xì)致入微的觸覺(jué)印象。

隨后，這種觸覺(jué)感受被轉(zhuǎn)移到我們的眼睛，我們通過(guò)視覺(jué)能夠“感受到”無(wú)法觸及的東西。這種看不是效率高、尋求事實(shí)的成人那種迅速老練的掃視。這種看是一種緩慢的、不加批判的深入觀察。我們看得越多，就會(huì)出現(xiàn)越多可愛(ài)的、令人驚奇的事物，直到那種難以言表的激動(dòng)即新奇感洋溢于我們的身心。

我們誰(shuí)都沒(méi)有失去我們所儲(chǔ)存的觸覺(jué)記憶。我們也沒(méi)有喪失新奇感。已經(jīng)發(fā)生的僅僅是我們用識(shí)別和標(biāo)記替代了觸覺(jué)類的感知，前者可以很迅速地完成，而后者則需要多得多的時(shí)間和專注。例如，如果有人請(qǐng)你目測(cè)你書(shū)桌的邊緣，估計(jì)一下它的長(zhǎng)度，你只需花幾秒種，眼睛來(lái)回動(dòng)一動(dòng)就能說(shuō)出它有多少英寸長(zhǎng)。假定有人要求你用手指丈量一下書(shū)桌的邊緣，數(shù)一數(shù)每個(gè)小小的劃痕呢？你就會(huì)用手指按著書(shū)桌邊，非常非常緩慢地移動(dòng)，你的眼睛也不會(huì)比你的手指移動(dòng)得更快。這種緩慢而專注的感覺(jué)和觀看方式就是重新獲得我們的新奇感的第一步。

曾經(jīng)有一度人們移動(dòng)的速度并不比他們的雙腳（或馱著他們的動(dòng)物的腳）快。在那個(gè)時(shí)期，藝術(shù)或者創(chuàng)造精神似乎得到了自由表達(dá)。如今，既要有創(chuàng)造性，又要順利、高效地穿梭于我們這個(gè)快節(jié)奏的世界，我們就必須學(xué)會(huì)能以兩種不同的速度運(yùn)作。我們已經(jīng)犯的、經(jīng)常會(huì)導(dǎo)致悲劇性后果的錯(cuò)誤，就是試圖以機(jī)器強(qiáng)加于我們的速度來(lái)做生活中的所有事情。

為了以這種速度生活，我們只能瀏覽事物的表面，挑出最引人注目的方面，而忽略次要的特征。如果我們是開(kāi)車行駛在繁忙的高速公路上，這樣做當(dāng)然無(wú)可非議。但是當(dāng)我們?cè)试S這種壓力侵入我們生活的每個(gè)方面時(shí)，我們就開(kāi)始失去了觸覺(jué)，開(kāi)始有一種錯(cuò)過(guò)了什么的感覺(jué)。我們迷惘卻又不知道想要什么。當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，我們已經(jīng)開(kāi)始在經(jīng)受美感貧乏之苦。幸運(yùn)的是，根治這種狀況的方法是很令人愉快的，雖然最初需要一點(diǎn)約束，但結(jié)果證明你不枉努力。

當(dāng)我們用美術(shù)設(shè)計(jì)師的眼光看世界時(shí)，我們就會(huì)特別意識(shí)到正負(fù)空間之間的相互作用。在建筑中我們會(huì)突然意識(shí)到窗與窗之間的空間；在芭蕾舞中我們會(huì)注意到舞蹈者之間的空間如何展開(kāi)和聚攏；而在音樂(lè)中我們則認(rèn)識(shí)到節(jié)奏是由音符間長(zhǎng)短不一的停頓形成的。

不論我們看任何地方，我們都能看到這一原則在起作用。樹(shù)木并非凸現(xiàn)在空蕩蕩的天空中，相反，樹(shù)葉間嵌著藍(lán)色的圖案，而樹(shù)枝則勾勒出充滿生機(jī)的天空輪廓。我們喜愛(ài)植物葉子間或車輪輻條間的空隙。這種形態(tài)和空間之間的無(wú)窮盡的交替令我們激動(dòng)。我們?cè)僖淮胃械脚c我們的世界接觸；我們的審美感正在得到滿足，我們得到了慰藉。

我們也許已經(jīng)被灌輸了蝴蝶可愛(ài)而青蛙丑陋的思想，所以我們贊賞蝴蝶，躲避青蛙，而沒(méi)有真正仔細(xì)觀察一下、看看灌輸給我們的想法是否正確。再比如，我們被告知鮮花是美的，野草是丑的，于是我們連看都不看一眼就把后者給拔掉。在藝術(shù)家的眼中，沒(méi)有美丑之分——有的只是不相稱的東西。在花園里，野草是煞風(fēng)景的，但在空曠的田野里它們卻提供了一個(gè)歡樂(lè)的世界。在我們學(xué)會(huì)看到野草的美之后，即使我們不得不將它們從花園中拔掉，我們也能先欣賞一下它們的圖案。當(dāng)沒(méi)有先入之見(jiàn)阻礙我們?nèi)タ?，?dāng)我們用我們所需要的全部時(shí)間去真正感受我們所看到的東西時(shí)——當(dāng)我們能夠這樣做時(shí)——整個(gè)宇宙便展現(xiàn)在我們眼前，面對(duì)著最簡(jiǎn)陋的事物中難以置信的復(fù)雜圖案，我們也會(huì)充滿敬畏地屏住呼吸。只有當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，我們才重新找回了我們的新奇感。UNIT3TEXTC

如果我是21歲，想要學(xué)醫(yī)，我想我不會(huì)直接去學(xué)校。我會(huì)先在一家醫(yī)院里找一份做護(hù)工的工作——端便盆，如果需要的話——去看，去聽(tīng)。這樣干上一兩年以后，我也許會(huì)知道我想學(xué)哪一科的醫(yī)學(xué)。也許我會(huì)發(fā)現(xiàn)我更愿意成為一名兒科疾病的專家而不是一名外科醫(yī)生。我最終甚至可能成為一名藥劑師或一名醫(yī)療器械的制造商。我會(huì)看這份工作把我引向何方。

我碰巧具有猴子一樣的性格傾向，想去摸摸、聞聞、嘗嘗引起我好奇的東西，然后把它們拆開(kāi)。并非每個(gè)人都這樣，但一個(gè)科學(xué)研究者卻應(yīng)該這樣。但如果我是21歲，不喜愛(ài)科學(xué)，我也不會(huì)鄙棄一份挨家挨戶兜售塑料盤(pán)子之類的工作。我會(huì)學(xué)到那么多關(guān)于人的東西——比在實(shí)驗(yàn)室里學(xué)的多得多。我會(huì)賺錢，過(guò)得很開(kāi)心。我也許會(huì)學(xué)到一些人們想買什么的新知識(shí)——會(huì)有助于研究者、設(shè)計(jì)者或制造商的新思想。重要的不在于你干什么工作——關(guān)鍵在于你如何干。

前幾天我聽(tīng)說(shuō)一位年輕的軍官退伍時(shí)感到忿忿不平，因?yàn)樗惹暗墓椭靼阉睦媳拘羞€給了他——封信封。在部隊(duì)時(shí)，這位年輕人一直在駕駛轟炸機(jī)。然而封信封也不是一份壞工作。某個(gè)聰明的年輕人也許會(huì)從中獲得一項(xiàng)發(fā)明。信封是否就應(yīng)該這樣制作，還是因?yàn)槲覀兞?xí)慣于它現(xiàn)在的樣子所以才認(rèn)為信封就應(yīng)該是這個(gè)樣子？我不知道。膠水怎么樣，我們貼郵票和書(shū)寫(xiě)姓名地址的方式又怎么樣呢？我這里想說(shuō)的是有些人對(duì)工作的看法過(guò)于勢(shì)利，以至于看不到如果干得好每一種工作所提供的潛在價(jià)值。有一種弄清楚你想在生活中干什么的方法就是嘗試各種各樣的工作。如果你不喜歡在汽車加油站工作，那就試試工廠、辦公室、商店、農(nóng)場(chǎng)。你不僅會(huì)發(fā)現(xiàn)你想干什么，而且還會(huì)在這個(gè)過(guò)程中不經(jīng)意地獲得大量有用的信息。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)年輕人，他吃不準(zhǔn)是當(dāng)一名造船者還是做一名會(huì)計(jì)師好。當(dāng)他征求我的意見(jiàn)時(shí)，我建議他坐在打字機(jī)前寫(xiě)兩篇文章——一篇論述當(dāng)造船者的好處，另一篇論述當(dāng)會(huì)計(jì)師的好處。然后他應(yīng)該再寫(xiě)兩篇文章論述每份工作的壞處，然后對(duì)他所寫(xiě)的東西進(jìn)行一番研究。你永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己心里的想法，直到你開(kāi)動(dòng)腦筋，把它表達(dá)出來(lái)。

許多人似乎認(rèn)為我們只能在十幾歲時(shí)學(xué)習(xí)。孩子們從他們的長(zhǎng)輩那兒得到這種印象，22歲從大學(xué)畢業(yè)或從軍隊(duì)中退役，就以為他們自己“太老了”，無(wú)法再學(xué)像醫(yī)學(xué)這類的高深的科學(xué)了。

我是70出頭時(shí)才開(kāi)始學(xué)醫(yī)的——不是為了拿學(xué)位，而是要使自己能更好地試驗(yàn)我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里發(fā)明的一種藥。兩年前我開(kāi)始學(xué)習(xí)氣電焊，成了一名相當(dāng)不錯(cuò)的焊工。當(dāng)時(shí)我正試圖找到一個(gè)消除劈啪聲的辦法。我講這些決無(wú)自吹自擂之心。我只是想讓年輕人知道他們?nèi)魏螘r(shí)候?qū)W習(xí)都不會(huì)“太老”。人類正在生產(chǎn)越來(lái)越多的新產(chǎn)品。我們生產(chǎn)得越多，人們就會(huì)工作得越多，買得越多。就業(yè)人數(shù)就會(huì)滾雪球般地增長(zhǎng)。如今，機(jī)會(huì)比以往都多，而且一直在增加。我認(rèn)為它們是無(wú)限的。我年紀(jì)越大就越意識(shí)到公眾的利益高于一切。如果我在考慮從事一項(xiàng)新的職業(yè)，我會(huì)權(quán)衡三個(gè)因素：它服務(wù)于公眾的情況如何；它里面有多少樂(lè)趣；它的經(jīng)濟(jì)報(bào)酬能否滿足我的需求。UNIT4TEXTA

威廉·津瑟

我是耶魯大學(xué)布蘭福德學(xué)院的院長(zhǎng)。我住在校內(nèi)，非常了解學(xué)生。（我們有485名學(xué)生。）我常聽(tīng)他們?cè)V說(shuō)自己的希望和恐懼——也常聽(tīng)他們的立體聲音樂(lè)和他們?cè)谝股钊遂o時(shí)發(fā)出的刺耳喊叫（“有什么人關(guān)心嗎？”）。他們到我這兒來(lái)，問(wèn)我如何度過(guò)余生。

我主要是試圖提醒他們，前面的路途漫長(zhǎng)，沿途中的曲折將比他們想象的要多。將來(lái)有時(shí)候會(huì)改變工作，改變職業(yè)，改變整個(gè)的態(tài)度和處理問(wèn)題的方式。他們不想聽(tīng)這種消息。他們現(xiàn)在就想要一張地圖，能據(jù)以直接通向業(yè)保障、經(jīng)濟(jì)保障、社會(huì)保障，也許還通向一座預(yù)購(gòu)的墳?zāi)埂?/p>

我的希望是所有學(xué)生能從未來(lái)的嚴(yán)酷無(wú)情中得到一些解脫。我希望他們有機(jī)會(huì)把他們每一階段的教育純粹作為一種經(jīng)歷來(lái)享受，而不是作為一種為下一步作準(zhǔn)備的令人厭倦的要求。我希望他們有權(quán)利失誤、有權(quán)利跌倒，并懂得失敗同勝利一樣有教育意義，而不是世界的末日。

當(dāng)然，我的希望是天真的。在美國(guó)人沒(méi)有聲明擁有的為數(shù)不多的權(quán)利之中，有一個(gè)便是失敗的權(quán)利。成就是民族之神，它在我們的媒體中受到崇拜——身價(jià)百萬(wàn)的運(yùn)動(dòng)員，富有的主管人員——在我們對(duì)財(cái)富的贊揚(yáng)中得到榮耀。年輕人就是在這樣一種強(qiáng)有力的國(guó)教的熏陶下長(zhǎng)大的。

我發(fā)現(xiàn)有四種壓力影響著今天的大學(xué)生：經(jīng)濟(jì)上的壓力，父母的壓力，同伴的壓力，和自己導(dǎo)致的壓力。四處尋找罪魁禍?zhǔn)撞⒉浑y——指責(zé)大學(xué)收費(fèi)太高，指責(zé)教授布置作業(yè)太多，指責(zé)父母望子成龍過(guò)于心切，指責(zé)學(xué)生把自己逼得太緊。但罪魁禍?zhǔn)资菦](méi)有的，只有受害者。

如今，一個(gè)學(xué)生，甚至是一個(gè)上學(xué)時(shí)部分時(shí)間打工，暑假里全日打工的學(xué)生，在四年之后欠下5，000美元債務(wù)的情況并不罕見(jiàn)——這筆債務(wù)學(xué)生必須在畢業(yè)后一年之內(nèi)開(kāi)始償還（順便說(shuō)一句，并非像許多非大學(xué)生的人們所以為的那樣都是低息貸款）。雖然在畢業(yè)典禮上學(xué)生們被鼓勵(lì)邁步走向社會(huì)，但他們剛出發(fā)就已經(jīng)落后了。為準(zhǔn)備迎接這一結(jié)帳之日，他們整個(gè)大學(xué)期間又怎能不感壓力沉重呢？耶魯?shù)呐饶猩鷫毫Ω?，因?yàn)樗齻円蜃约?、父母和社?huì)證明她們值得接受昂貴的教育。因?yàn)殡m然她們離開(kāi)大學(xué)時(shí)已經(jīng)具備了出眾的才能，完全可以給一貫由男性從事的工作注入新鮮的領(lǐng)導(dǎo)力量，但是社會(huì)的進(jìn)步還沒(méi)有到認(rèn)識(shí)這一事實(shí)。

伴隨著經(jīng)濟(jì)壓力的是來(lái)自父母的壓力。這兩者不可避免地深深交織在一起。我看到學(xué)生們下定決心毫無(wú)歡樂(lè)地在修醫(yī)學(xué)預(yù)科課程。他們?nèi)?shí)驗(yàn)室，就像是去看牙醫(yī)。這使我感到悲哀，因?yàn)槲抑浪麄冊(cè)谏畹钠渌矫娑际切└吒吲d興的人。

“你想進(jìn)醫(yī)學(xué)院?jiǎn)幔俊蔽覇?wèn)他們。

“我想是這樣的吧，”他們不能肯定地說(shuō)，或者“并非真的想?！?/p>

“那你為什么還打算進(jìn)呢？”

“父母要我當(dāng)醫(yī)生。錢都是他們付的，而且……”

來(lái)自同伴的壓力和自我導(dǎo)致的壓力也是相互交織的，而且它們從一年級(jí)一開(kāi)始就出現(xiàn)了。“我有一個(gè)一年級(jí)的學(xué)生，我就稱她為琳達(dá)吧，”一位老師告訴我，“她進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)她的壓力極大，因?yàn)樗氖矣寻虐爬人斆鞯枚喽艺煊霉?。我沒(méi)法啟口告訴她兩個(gè)小時(shí)之前芭芭拉也進(jìn)來(lái)這樣說(shuō)過(guò)琳達(dá)?！?/p>

這件事近乎可笑——但事實(shí)上并不可笑。這是所有種種綜合的癥狀。每個(gè)學(xué)生都認(rèn)為別的學(xué)生更用功、學(xué)得更好時(shí)，唯一的辦法便是更加努力地學(xué)習(xí)。我看見(jiàn)學(xué)生們每天晚上吃完飯后就去圖書(shū)館，到半夜關(guān)門(mén)時(shí)才回來(lái)。我真希望他們能夠有時(shí)候忘掉他們的同學(xué)，去看一場(chǎng)電影。天亮以前幾個(gè)小時(shí)我就聽(tīng)見(jiàn)打字機(jī)的敲擊聲。當(dāng)考試來(lái)臨，論文該交時(shí)，我看到他們眼中的緊張；“我能完成所有的事情嗎？”

或許他們不能。他們會(huì)生病。他們會(huì)睡著。他們會(huì)睡過(guò)頭。他們會(huì)退卻。

我對(duì)當(dāng)今學(xué)生的描繪過(guò)于悲觀，使他們看上去過(guò)于嚴(yán)肅。這只是他們的一半情況；另一半情況是，這些學(xué)生都是些可愛(ài)的人，你很容易喜歡上他們。他們愛(ài)笑，待人友善。他們比我所了解的任何一代學(xué)生都更加相互關(guān)愛(ài)。如果我把他們主要描繪成了受到逼迫而大大忽略了生活的歡樂(lè)一面的人，那是因?yàn)檫@正是問(wèn)題之所在——不僅在耶魯，而且在整個(gè)美國(guó)教育界都是如此。這就是為什么我認(rèn)為我們都應(yīng)該為培育著這一代人的價(jià)值觀感到擔(dān)憂，他們年紀(jì)這么輕就這樣害怕冒險(xiǎn)，這樣沉溺于目標(biāo)的追求。

我告訴學(xué)生們并沒(méi)有一條“正確的”成功之路——他們每個(gè)人都是一個(gè)不同的人，開(kāi)始的起點(diǎn)不同，前往的目的地也不同。我告訴他們變化是有益的，人們不必去適應(yīng)事先安排好的職位。我告訴他們這個(gè)道理的辦法之一便是在學(xué)年中邀請(qǐng)已經(jīng)在校外獲得成功的男女人士來(lái)同我的學(xué)生們隨意交談。我邀請(qǐng)公司領(lǐng)導(dǎo)、雜志編輯、政治家、百老匯制片人、藝術(shù)家、作家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、攝影家、科學(xué)家、歷史學(xué)家——各種各樣事業(yè)的成功者。我請(qǐng)他們簡(jiǎn)單談?wù)勊麄兪侨绾纹鸩降摹W(xué)生們總以為他們從一開(kāi)始就在干現(xiàn)在的工作，而且始終都知道那就是他們想干的。但事實(shí)上，他們大多數(shù)人是通過(guò)一條曲折的道路，走過(guò)不少?gòu)澛泛蟛诺竭_(dá)現(xiàn)在的位置的。學(xué)生們驚訝不已。他們簡(jiǎn)直想象不出一個(gè)不事先計(jì)劃好的職業(yè)生涯。他們簡(jiǎn)直不能想象讓上帝或者命運(yùn)來(lái)帶領(lǐng)他們沿著某條未曾預(yù)見(jiàn)到的小路走去。UNIT4TEXTB

大學(xué)講課：有人在聽(tīng)嗎？

戴維·丹尼爾斯

我以前的一位老師，紐約大學(xué)的羅伯特·A·?？怂?，喜歡講述1930年代他在德國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)上的一門(mén)古英語(yǔ)課程的故事。第一天，教授大步走向黑板，翻了翻筆記，清了清嗓門(mén)，然后開(kāi)始上課，“GutenTag,MeineDamenundHerren”（“白天好，女士們先生們”）?？怂共话驳乜戳丝此闹?。他是這門(mén)課程唯一的學(xué)生。

臨近期中，?？怂股?，缺了一次課。當(dāng)他回來(lái)時(shí)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)教授沒(méi)有按順序開(kāi)始講授下一課，而是講再下面一課。難道在他唯一的學(xué)生缺席時(shí)他真的面對(duì)著空蕩蕩的大課堂講過(guò)課了嗎？?？怂拐J(rèn)為這完全可能。

如今，美國(guó)的學(xué)院和大學(xué)（最初就是仿效德國(guó)大學(xué)的）正遭到嚴(yán)厲的抨擊。人們指責(zé)老師們教得不好，學(xué)生們學(xué)得不好。美國(guó)的工商企業(yè)因管理人員缺乏創(chuàng)造性而受到損害，那些管理人員接受的教育不是去獨(dú)立進(jìn)行思考，而是去重復(fù)早已被世界上其它國(guó)家早就所拋棄的過(guò)時(shí)思想。大學(xué)畢業(yè)生們既缺乏基本技能也缺少一般的文化修養(yǎng)。關(guān)于高等教育的地位人們?cè)谶M(jìn)行研究，在發(fā)表報(bào)告，但由此而引起的變化要么主要是裝裝門(mén)面的，要么是使糟糕的事態(tài)變得更糟。

美國(guó)教育中一個(gè)很少受到質(zhì)疑的方面就是講課制度。就同十三世紀(jì)的時(shí)候一樣教授們繼續(xù)在講課，學(xué)生們繼續(xù)在記筆記，那時(shí)候書(shū)籍十分稀少昂貴，學(xué)生很少。我們?cè)缇驮摲艞壷v課制度，轉(zhuǎn)而采用向真正奏效的方法了。

講課的一大問(wèn)題在于開(kāi)動(dòng)腦筋聽(tīng)課決非易事。在教科書(shū)上閱讀同樣的材料是一種更為有效的學(xué)習(xí)方法，因?yàn)閷W(xué)生們可以根據(jù)需要慢慢閱讀，直到他們明白主要內(nèi)容為止。就是集中心思也很困難：人們能夠以每分鐘400到600個(gè)詞的速度傾聽(tīng)，而精神最飽滿的教授講話的速度也難以達(dá)到這個(gè)速度的三分之一。講與理解之間的這一時(shí)間差會(huì)使人分心想別的事。許多學(xué)生認(rèn)為長(zhǎng)年累月看電視已經(jīng)縮短了他們注意力持續(xù)集中的時(shí)間，但他們真正的問(wèn)題在于專心聽(tīng)講比他們想象的要困難得多。

更糟糕的是，聽(tīng)課是消極學(xué)習(xí)，至少對(duì)于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的聽(tīng)課者來(lái)說(shuō)是這樣。積極學(xué)習(xí)，即學(xué)生們寫(xiě)文章或做實(shí)驗(yàn)，然后讓一位老師評(píng)估他們的作業(yè)，對(duì)那些還沒(méi)有完全學(xué)會(huì)如何學(xué)習(xí)的學(xué)生來(lái)說(shuō)要更為有益得多。雖然積極聽(tīng)課的技巧，如設(shè)法預(yù)期講課人的下一點(diǎn)內(nèi)容或者動(dòng)腦筋記筆記，的確可以提高講課的價(jià)值，但是幾乎沒(méi)有學(xué)生在大學(xué)學(xué)習(xí)之初就具備這樣的技巧。更通常的情況是，學(xué)生們?cè)噲D把一切都記下來(lái)，甚至把錄音機(jī)帶到課堂上來(lái)，笨拙地試圖錄下每一個(gè)字。

學(xué)生需要對(duì)教授的話提出異議，需要?jiǎng)e人重視他們的想法。只有這樣，他們才能逐步獲得動(dòng)腦筋、有創(chuàng)造的思維所需的分析技能。大多數(shù)學(xué)生學(xué)習(xí)的最佳途徑是經(jīng)常參加激烈的辯論，而不是記錄教授對(duì)各種有爭(zhēng)議的復(fù)雜問(wèn)題所做的經(jīng)常不盡如人意的總結(jié)。他們需要的是要求師生共同參與的小型討論，而不是一個(gè)人表達(dá)自己觀點(diǎn)的講課，無(wú)論這個(gè)人多么有學(xué)問(wèn)。

講課制度最終也傷害到教授們。它使反饋量減到最低點(diǎn)，致使講課者既無(wú)法判斷學(xué)生們對(duì)教材的理解程度也無(wú)法從他們的問(wèn)題或評(píng)論中受益。要求講課人把模糊點(diǎn)講清楚的問(wèn)題和對(duì)于論據(jù)不足的論點(diǎn)提出質(zhì)疑的評(píng)論對(duì)于做學(xué)問(wèn)是必不可少的。沒(méi)有它們，再活躍的頭腦也會(huì)變得遲鈍。大學(xué)本科生也許不會(huì)經(jīng)常提出一些有價(jià)值的問(wèn)題和評(píng)論，但是如果一人唱獨(dú)角戲，教授便不能吸引初學(xué)者提出雖然幼稚但能引發(fā)出有效思路的問(wèn)題。

如果講課這樣沒(méi)有意義，那為什么還一直允許它們繼續(xù)存在呢？管理人員當(dāng)然喜歡它們。比起討論課來(lái)，他們能把多得多的學(xué)生塞進(jìn)一個(gè)大課堂。對(duì)許多管理人員來(lái)說(shuō)，這幾乎就是他們工作的結(jié)束了。但事實(shí)是教員們，甚至學(xué)生們，與他們共謀來(lái)使講課體系繼續(xù)存在、長(zhǎng)盛不衰。講課對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都比辯論更容易。教授們可以通過(guò)講課假裝在教，正像學(xué)生可以通過(guò)聽(tīng)課假裝在學(xué)一樣，而這一點(diǎn)誰(shuí)都沒(méi)察覺(jué)，包括參與者在內(nèi)。而且，如果說(shuō)講課給一些學(xué)生提供了一個(gè)往座位上一靠，讓教授指揮一切的機(jī)會(huì)，那么它們也給一些教授提供了一個(gè)自我賣弄的誘人舞臺(tái)。在一個(gè)人人參與的教室里，學(xué)生們躲避的機(jī)會(huì)要少了，教授們炫耀知識(shí)的余地也要少。

講課永遠(yuǎn)不會(huì)從大學(xué)的舞臺(tái)上完全消失，一方面因?yàn)閺慕?jīng)濟(jì)角度考慮它們似乎是必需的，另一方面也因?yàn)樗鼈儊?lái)源于一個(gè)久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，而大學(xué)這個(gè)環(huán)境為了其自身利益又理所當(dāng)然地尊重傳統(tǒng)。但是，講課卻過(guò)于經(jīng)常地出現(xiàn)在學(xué)生學(xué)習(xí)生涯中的不恰當(dāng)階段——在最初的兩年，而這時(shí)他們最需要的是只限于少數(shù)人的，甚至是一對(duì)一的教學(xué)。如果講課局限于在學(xué)業(yè)上更有主見(jiàn)、更能獨(dú)立學(xué)習(xí)的三四年級(jí)本科生或者研究生，它們對(duì)學(xué)生興趣和熱情的破壞會(huì)比現(xiàn)有的制度小得多。畢竟，學(xué)生必須先學(xué)會(huì)聽(tīng)然后才能在聽(tīng)中學(xué)。UNIT4TEXTC

埃茲拉·鮑恩

學(xué)生們說(shuō)，為了謀生；一次大規(guī)模的新研究表明，為了學(xué)習(xí)

“我想上大學(xué)，以后當(dāng)醫(yī)生，”一名高中生告訴研究者。為什么？“那樣我就能賺點(diǎn)錢，日子過(guò)得輕松點(diǎn)?！币幻髮W(xué)生把她優(yōu)先考慮的事描述為“畢業(yè)后有一份工作”。至于為了拓寬視野或價(jià)值觀而學(xué)習(xí)的想法，另一名學(xué)生則宣稱：“我對(duì)聽(tīng)教授的博士論文不感興趣。”

據(jù)本周發(fā)表的一項(xiàng)由卡內(nèi)基教學(xué)促進(jìn)基金會(huì)進(jìn)行的大范圍的新研究報(bào)告，在被要求描述大學(xué)教育的主要目的時(shí)，這種以謀生為目的的回答反映了美國(guó)90%的高中生和88%的家長(zhǎng)的觀點(diǎn)。只有28%的家長(zhǎng)和27%的高中生把大學(xué)視為一個(gè)培養(yǎng)更富思想的市民的地方。

這份研究報(bào)告依據(jù)的是對(duì)5，000名大學(xué)教師，4，500名本科生，1，300名管理人員和1，200名高中生的調(diào)查。該項(xiàng)研究的負(fù)責(zé)人，卡內(nèi)基基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)歐內(nèi)斯特·L·博伊埃指明了這種以謀生為目的的傾向所掩蓋的現(xiàn)實(shí)：“伊利諾斯大學(xué)報(bào)告說(shuō)，該校人文學(xué)科的學(xué)生中只有19%在畢業(yè)時(shí)保證有工作，而主修商科的學(xué)生為90%?！彪y怪根據(jù)美國(guó)政府的統(tǒng)計(jì)資料，商科學(xué)士學(xué)位已從1971年的114，865增加一倍，達(dá)到了1984年的230，031，而英語(yǔ)和文學(xué)專業(yè)的文學(xué)士卻從57，026猛跌至26，419。在招生競(jìng)爭(zhēng)中，一些學(xué)校為了發(fā)展如飯店管理類的商科專業(yè)，已經(jīng)放棄了諸如地質(zhì)學(xué)和音樂(lè)教育之類的課程。一位學(xué)院的院長(zhǎng)說(shuō)：“談?wù)摻逃膬r(jià)值沒(méi)錯(cuò)，但是我們必須面對(duì)今天學(xué)生所需要的?！?/p>

這份報(bào)告論述道，由于在這些方面屈服于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)壓力，“本科教育已陷入困境。在謀生至上和職業(yè)教育的驅(qū)使下，全國(guó)的大學(xué)在[為將來(lái)的工作]提供證書(shū)方面比在提供優(yōu)質(zhì)教育方面做得更加成功?！眻?bào)告突出了典型的美國(guó)本科學(xué)歷中的幾種“嚴(yán)重的分裂”。其中包括：·教師的期望和入學(xué)學(xué)生的學(xué)業(yè)準(zhǔn)備之間的不協(xié)調(diào)。一位數(shù)學(xué)教授說(shuō)：“我跟學(xué)生之間最大的問(wèn)題就是讓他們讀和寫(xiě)?！薄ぁ盎靵y”的課程，其中的“科目已分裂為越來(lái)越小的與教育整體無(wú)關(guān)的碎片”。·期待著被教的本科生同“提升取決于是否達(dá)到研究和出版要求”的教師間的隔閡?！け究粕膶I(yè)學(xué)習(xí)要求和普通教育要求之間的分離。許多學(xué)校允許學(xué)生把注意力僅僅局限于他們的專業(yè)，以至于喪失了“寬闊的學(xué)習(xí)視野”?！?duì)目標(biāo)的意見(jiàn)不一與混亂。一所大學(xué)的學(xué)生會(huì)主席告訴卡內(nèi)基的調(diào)查人員：“如果這兒真有什么目標(biāo)的話，那么他們也還沒(méi)有向我講清楚?！?/p>

卡內(nèi)基的報(bào)告遠(yuǎn)非針對(duì)本科教育發(fā)出的唯一警報(bào)。在過(guò)去兩年里，一些權(quán)威機(jī)構(gòu)如全國(guó)教育研究所和美國(guó)大學(xué)聯(lián)合會(huì)已經(jīng)對(duì)本科的課程和價(jià)值觀提出了類似的批評(píng)。

至于該怎么辦，博伊埃認(rèn)為大學(xué)應(yīng)該首先要求入學(xué)新生寫(xiě)一篇文章，以此來(lái)提高它們的語(yǔ)言水平標(biāo)準(zhǔn)。其次，一年級(jí)學(xué)生應(yīng)該上一年以寫(xiě)作為重點(diǎn)的英語(yǔ)課，而強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作應(yīng)該在整個(gè)四年中延伸到其它課程之中。他宣稱，這四年的中心應(yīng)該是一個(gè)包括語(yǔ)言、藝術(shù)、歷史、社會(huì)和政府機(jī)構(gòu)和自然科學(xué)在內(nèi)的必修核心課程。這樣，每個(gè)人，無(wú)論其個(gè)人的目標(biāo)是什么，都將在基本常識(shí)方面打下基礎(chǔ)。此外，主要科目的內(nèi)容應(yīng)通過(guò)相關(guān)要求加以豐富，如該領(lǐng)域的歷史，其社會(huì)經(jīng)濟(jì)含義和其引發(fā)的道德問(wèn)題。博伊埃寫(xiě)道，如果一門(mén)專業(yè)課程不能從這些方面去論述，“那它就是屬于中等職業(yè)學(xué)校的課程”。教師的地位，他繼續(xù)寫(xiě)道，必須通過(guò)更高的薪金和更多的參與大學(xué)決策來(lái)提高。對(duì)于一流的教師應(yīng)該有現(xiàn)金獎(jiǎng)，對(duì)于改進(jìn)教學(xué)方法應(yīng)該給予經(jīng)費(fèi)資助?！叭绻魈煳议_(kāi)辦一所大學(xué)，”博伊?？偨Y(jié)道，“我會(huì)告訴學(xué)生們，‘你們決不會(huì)在離開(kāi)這個(gè)地方時(shí)，還沒(méi)有體驗(yàn)到學(xué)習(xí)經(jīng)歷的核心?！@樣，他們將會(huì)擁有一套支撐其知識(shí)結(jié)構(gòu)的價(jià)值觀?！盪NIT5TEXTA

邁克爾·多布斯

對(duì)一個(gè)外國(guó)人來(lái)說(shuō)，身在美國(guó)可能是一次奇特的經(jīng)歷。在國(guó)外七年以后----四年在法國(guó)，三年在波蘭，我和妻子于一月份到達(dá)美國(guó)。從雜亂的初步印象中，我們編了一套從A到Z的解釋，來(lái)說(shuō)明為什么對(duì)那些從歐洲到這里的人來(lái)說(shuō)，美國(guó)會(huì)是這樣陌生的一個(gè)國(guó)家。

首先我得說(shuō)明我是英國(guó)人，但我的妻子莉薩出生在弗羅里達(dá)州，是個(gè)地道的美國(guó)人，就跟蘋(píng)果餡餅一樣地道。不過(guò)，在我們列出的清單中，A不代表蘋(píng)果餡餅，而是代表：

雄心（Ambition）。在歐洲，人們受的教育是要掩飾雄心。在這兒，你宣稱要謀取上司的職位或者想在30歲前賺到一百萬(wàn)美元也十分正當(dāng)。

早餐(Breakfast)。美國(guó)人邊吃早餐飯邊做生意的習(xí)慣已經(jīng)傳到了歐洲，但我想這種習(xí)慣不會(huì)真正風(fēng)行起來(lái)。在法國(guó)和英國(guó)，早餐是一種天倫之樂(lè)。在這兒，它已成為權(quán)力游戲的一部分。

信用卡(Creditcards)。沒(méi)有信用卡你真的沒(méi)法出門(mén)。真叫人又好笑又氣惱，竟然發(fā)現(xiàn)信用不佳還比沒(méi)有信用要好：我申請(qǐng)威世信用卡時(shí)遭到了拒絕，理由是我沒(méi)有信用記錄。

夢(mèng)想(Dreams)。美國(guó)夢(mèng)仍然十分活躍。做美夢(mèng)正是使美國(guó)社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力----從想成為汽車商的女侍者到想成為籃球明星的街頭小孩。歐洲人也夢(mèng)想，但似乎并不那么相信。

運(yùn)動(dòng)(Exercise)。幾年前，我同幾位法國(guó)記者來(lái)到華盛頓。在我們的大客車去賓館路上經(jīng)過(guò)一個(gè)健身俱樂(lè)部時(shí)，一看到注重健康的美國(guó)人在曲背彎腰，舒展肢體，四處跳躍，法國(guó)游客們都?xì)g叫起來(lái)。美國(guó)人對(duì)身體健康的著迷程度確實(shí)令歐洲人感到有趣----感到費(fèi)解。

名字(Firstnames)。在歐洲，人們從稱姓道名到直呼其名有個(gè)自然而然循序漸進(jìn)的過(guò)程。在這兒卻是初次見(jiàn)面就直呼其名。這可能會(huì)給歐洲人造成混亂。如果人人都被直呼其名，那又如何來(lái)區(qū)分熟人和朋友呢？

小玩意兒(Gadgets)。這些小玩意兒可以使人上癮?，F(xiàn)在很難想象我們以前那么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有自動(dòng)制冰機(jī)和微波爐是怎么熬過(guò)來(lái)的。

五金商店(Hardwarestores)。如果由我負(fù)責(zé)安排來(lái)自不發(fā)達(dá)國(guó)家的代表團(tuán)的參觀計(jì)劃，我一定會(huì)讓他們?nèi)⒂^一個(gè)五金商店。這些美國(guó)資本主義的殿堂顯示了全部的美國(guó)價(jià)值觀，從自己動(dòng)手的開(kāi)拓者精神到令多數(shù)外國(guó)人瞠目結(jié)舌的鐘愛(ài)享樂(lè)。

保險(xiǎn)(Insurance)。美國(guó)人對(duì)每一種可能的風(fēng)險(xiǎn)都買保險(xiǎn)，無(wú)論那種風(fēng)險(xiǎn)多么微小。到目前為止，我們沒(méi)有為汽車收音機(jī)買附加保險(xiǎn)，沒(méi)有為抵押貸款買死亡保險(xiǎn)，沒(méi)有為家里的貓買意外保險(xiǎn)。它給我們一種危機(jī)四伏的感覺(jué)。

不健康食品(Junkfood)。誰(shuí)要是想了解為什么美國(guó)人患癌癥和心臟病的比例更高，只要看一看他們吃的東西就行了。

番茄醬(Ketchup)。我來(lái)到美國(guó)后才發(fā)現(xiàn)什么東西都可以和番茄醬一起吃----從法式炸薯?xiàng)l到法式奶酪。

排隊(duì)(Lines)。美國(guó)人排隊(duì)----從移民管理局的黃線開(kāi)始----是世界上排得最有秩序的。英國(guó)人的隊(duì)伍曾一度享譽(yù)全球，但近年來(lái)已開(kāi)始退步了。法國(guó)人的隊(duì)伍從未給人留下過(guò)好印象，而意大利人的隊(duì)伍簡(jiǎn)直就是烏合之眾。

金錢(Money)。在歐洲人人都喜歡錢，但是沒(méi)有人炫耀錢。除非這錢在這個(gè)家族中已經(jīng)傳了幾代，否則人們常常會(huì)認(rèn)為這是不義之財(cái)。在美國(guó)，根本就沒(méi)有人在乎這錢你是怎么弄到的。

禁止吸煙(Nosmoking)。這句話在美國(guó)已不再是一個(gè)客氣的請(qǐng)求，而已變成了法律。而在法國(guó)，沒(méi)有人敢在飯店里要求某人掐滅他的高盧牌香煙。

奧利弗·諾斯(OliverNorth)。除了美國(guó)，有哪個(gè)主要的西方民主國(guó)家會(huì)讓軍官接管外交政策？奧利（見(jiàn)名字(Firstnames)項(xiàng)）在一些人看來(lái)是英雄，在另一些人看來(lái)是叛徒，他是美國(guó)人做事不顧死活的一個(gè)典范。這種做法令歐洲人既敬畏又詫異。

愛(ài)國(guó)者(Patriots)。當(dāng)然，愛(ài)國(guó)者到處都有，但是美國(guó)的愛(ài)國(guó)者比歐洲的愛(ài)國(guó)者更加自命愛(ài)國(guó)，招搖過(guò)市。在英國(guó)，人們認(rèn)為政治家愛(ài)祖國(guó)是理所當(dāng)然的。在這兒，人們則期望他們?nèi)プC明他們愛(ài)國(guó)。

安靜(Quiet)。美國(guó)城市比歐洲城市更安靜----這是由于車輛噪音的控制和最近出臺(tái)的環(huán)境法。對(duì)于從小就認(rèn)為美國(guó)是個(gè)喧鬧地方的人來(lái)說(shuō)，這大大出乎意料之外。

宗教(Religion)。讓傳道士上電視的想法令歐洲人驚恐?？吹剿麄冋娴纳狭穗娨暰透幼屓梭@恐。

削價(jià)銷售(Sales)。自從到達(dá)華盛頓以后，我們一直急匆匆地趕去享受本周的一次性削價(jià)優(yōu)惠，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)下周又會(huì)出現(xiàn)這種優(yōu)惠。我們漸漸明白打折優(yōu)惠總是有借口的。

電視(Television)。我很驚訝，成年人竟會(huì)在上午11點(diǎn)看電視比賽和情景喜劇----但這個(gè)白天或晚上都看電視的全國(guó)性習(xí)慣具有傳染性。最近當(dāng)一位教授說(shuō)美國(guó)孩子電視看得太多時(shí)，我發(fā)覺(jué)自己也在點(diǎn)頭表示同意。接著我意識(shí)到我正是看著他在電視上說(shuō)這番話的。

潰瘍(Ulcers)。見(jiàn)工作(Work)項(xiàng)。

簽證(Visas)。美國(guó)人不需要簽證就能去英國(guó)（或大多數(shù)歐洲國(guó)家）。而要進(jìn)入美國(guó)，我卻非得簽署一個(gè)文件保證不會(huì)用武力推翻政府，保證沒(méi)有犯罪前科。我心里想，許多恐怖主義分子和罪犯對(duì)這些問(wèn)題回答說(shuō)“是”。

工作(Work)。在一些不發(fā)達(dá)的國(guó)家里，人們經(jīng)常以為只要移居美國(guó)就能夠發(fā)財(cái)致富。但美國(guó)成為富有社會(huì)靠的是工作，工作，再工作?，F(xiàn)在依然如此。

X級(jí)電影(X-ratedmovies)。在歐洲我們也有這種電影，但在汽車旅館的電視上不會(huì)放。

雅皮士(Yuppies)。歐洲的雅皮士比起全美式的原版雅皮士來(lái)就相形見(jiàn)絀。在大西洋的這一邊，這種人似乎更有野心，也更為普通。無(wú)限大的數(shù)目（Zillions）。還有哪個(gè)國(guó)家能發(fā)明一個(gè)比十億還要大無(wú)窮無(wú)盡的數(shù)字呢？美國(guó)也許不總是最好的，但它確實(shí)野心勃勃。UNIT5TEXTB

美國(guó)人的價(jià)值觀和觀念

加里·奧爾森

在某種特定文化中長(zhǎng)大的人們有著某些共同的價(jià)值觀和觀念。這并不意味著他們都以完全同樣的程度共有完全同樣的價(jià)值觀；但它確實(shí)意味著他們中的大多數(shù)人在大多數(shù)時(shí)候基本上同意彼此對(duì)是非善惡等的觀點(diǎn)。他們對(duì)于人性，社會(huì)關(guān)系等的觀點(diǎn)也基本相同。

對(duì)美國(guó)人要了解的最重要的事情有很多，其中之一就是他們對(duì)“個(gè)人主義”有多么虔誠(chéng)。他們從很小的時(shí)候起接受的教育就要把自己視為獨(dú)立的個(gè)人，對(duì)自己的生活處境和命運(yùn)負(fù)責(zé)。他們從未被教育要把他們自己視為一個(gè)組織嚴(yán)密、相互依賴的家庭、宗教團(tuán)體、部落或國(guó)家中的一員。

你可以從美國(guó)人對(duì)待他們孩子的方式上看到這一點(diǎn)。連很小的孩子都給他機(jī)會(huì)做出自己的選擇，表達(dá)自己的意見(jiàn)。一個(gè)家長(zhǎng)會(huì)問(wèn)一個(gè)一歲的孩子她想要什么顏色的氣球，她喜歡哪種甜點(diǎn)，或者她想坐在哪兒。孩子的偏愛(ài)一般都會(huì)得到照顧。通過(guò)這一過(guò)程，美國(guó)人漸漸地把他們自己視為有主見(jiàn)的并對(duì)自己的決定負(fù)責(zé)的獨(dú)立的人。

確實(shí)，美國(guó)的育兒手冊(cè)上都寫(xiě)道，父母的目標(biāo)是讓孩子離開(kāi)父母的家，在生活中走自己的路。美國(guó)人對(duì)這條建議非常認(rèn)真，所以如果有人超出常規(guī)時(shí)期仍依賴于父母，就會(huì)被認(rèn)為是“不成熟”，“被拴在了母親的圍裙帶上”，或者就是沒(méi)有能力過(guò)正常的獨(dú)立生活。

美國(guó)人接受的教育是將自己看作獨(dú)立的個(gè)人，而他們認(rèn)為世界上的其他人也是如此。當(dāng)他們遇到的一個(gè)外國(guó)人在他們看來(lái)過(guò)于關(guān)注父母的意見(jiàn)，關(guān)注遵守傳統(tǒng)，或者關(guān)注對(duì)別人盡責(zé)，他們就認(rèn)為這個(gè)人會(huì)感到受束縛，或者很軟弱，“依賴性過(guò)強(qiáng)”。

于是，美國(guó)人認(rèn)為理想的人是一個(gè)有個(gè)性、自力更生、自食其力的人。他們誤以為其它地方的人也有這種價(jià)值觀和自我觀念。美國(guó)人對(duì)處事獨(dú)立自有主張的“個(gè)人”頌揚(yáng)有加，其程度堪稱獨(dú)一無(wú)二。

美國(guó)版的“理想的個(gè)人”更喜歡一種自由的氛圍，在這種氛圍中政府或者任何別的外部力量都不會(huì)強(qiáng)制規(guī)定個(gè)人該做什么。對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，個(gè)人自由的想法帶有強(qiáng)烈的積極色彩。相反，來(lái)自許多其它文化背景的人認(rèn)為一些被美國(guó)人標(biāo)榜為“個(gè)人自由”的行為是以自我為中心，缺乏對(duì)他人的關(guān)心。

如果外國(guó)人了解美國(guó)人受這種觀念的熏陶之深，即自由的、自力更生的人是理想的人，他就能理解美國(guó)人行為和思想的許多方面，否則便會(huì)困惑不解。這樣的例子很多，列舉少數(shù)幾個(gè)：

美國(guó)人把那些最先、最長(zhǎng)時(shí)間、最頻繁或者“最好”地做某件事從而“鶴立雞群”的人視為英雄。這方面的例子是飛行員查爾斯·林德伯格和阿米莉婭·埃爾哈特。

美國(guó)人敬佩克服逆境（如貧窮或某種殘疾）在生活中“取得成功”的人。黑人教育家布克·T·華盛頓是一個(gè)例子；失明失聰?shù)淖骷液脱葜v家海倫·凱勒是另一個(gè)例子。

許多美國(guó)人對(duì)父母表現(xiàn)出的尊敬程度不如那些更為傳統(tǒng)的或以家庭為中心的社會(huì)中的人。他們有這樣一種觀念，是一種歷史的或生物的偶然將他們交到了某對(duì)父母的手中，孩子們小的時(shí)候父母履行了他們的職責(zé)，既然孩子們已經(jīng)到了“獨(dú)立的年齡”，孩子與父母之間的紐帶即使沒(méi)有斷裂也已經(jīng)松弛了。

過(guò)了22歲仍與父母住在一起的美國(guó)人付給父母膳宿費(fèi)并不是什么稀罕事。年邁的父母同他們長(zhǎng)大成人的孩子們住在一起同樣也會(huì)這樣做。付膳宿費(fèi)是一種顯示獨(dú)立，自力更生，自我負(fù)責(zé)的方式。

一些經(jīng)常能從美國(guó)人那兒聽(tīng)到的，表明他們忠于個(gè)人主義的話包括：

“自己的事你自己做?！?/p>

“我按自己的辦法做了這件事?！?/p>

“你得自己拿主意?！?/p>

“你這是自作自受。”

“天助自助者?！?/p>

“要謀求自身的利益?！?/p>

與重視個(gè)人主義密切相關(guān)的是美國(guó)人對(duì)隱私的重視。美國(guó)人認(rèn)為人們“需要一些留給自己的時(shí)間”或“一些獨(dú)處的時(shí)間”來(lái)考慮事情或者恢復(fù)耗盡的心理能量。美國(guó)人很難理解有人總是想同別人在一起，不喜歡一人獨(dú)處。

如果父母有條件，每個(gè)孩子都會(huì)有自己的臥室，甚至連嬰兒也擁有自己的臥室，這就使人們具有了這樣的思想，即他們有權(quán)利擁有一塊屬于他們自己的地方，在那兒他們能夠獨(dú)處，而且---請(qǐng)注意---能夠保存他們的物品。他們有自己的衣服、玩具、書(shū)等等。這些東西是他們的，而不是別人的。

美國(guó)人認(rèn)為，人們有自己的、也許永遠(yuǎn)不會(huì)告訴任何人的“秘密想法”。醫(yī)生、律師、精神科醫(yī)生還有其它專業(yè)人士都有關(guān)于“保守秘密”的原則，這些原則的目的就在于防止他人獲知他們的病人或當(dāng)事人的私人情況。

美國(guó)人對(duì)于隱私的態(tài)度可能會(huì)讓外國(guó)人難以理解。美國(guó)人的房子，院子，甚至辦公室似乎都對(duì)外人開(kāi)放，歡迎外人進(jìn)去，然而，在美國(guó)人的思想中，卻有著他人絕對(duì)不應(yīng)跨越的界限。一旦這些界限被跨越，美國(guó)人便會(huì)板起面孔，他們的態(tài)度也會(huì)變得冷漠。UNIT5TEXTC身處某種文化之中有時(shí)侯很難描述那種文化的價(jià)值觀或理想。然而，如果從外部來(lái)看這種文化，反而可以更容易地談一些看法。如果想要理解美國(guó)人的行為，就必須先理解美國(guó)人的價(jià)值觀。某些思考、行為和交流的方式是文化價(jià)值觀的直接產(chǎn)物。下面列出的一些價(jià)值觀描述了許多美國(guó)人（甚至是大多數(shù)美國(guó)人）的基本價(jià)值觀。對(duì)列出的每一條美國(guó)人的價(jià)值觀都配有一個(gè)“形成鮮明對(duì)照的價(jià)值觀”。這些相反的價(jià)值觀中的每一種也許會(huì)在一些美國(guó)人（尤其是那些屬于某些少數(shù)民族的美國(guó)人）身上發(fā)現(xiàn)，但它多半在處于世界非西方文化之中的人身上更為典型。1.

美國(guó)人的價(jià)值觀：個(gè)人對(duì)于環(huán)境的控制：人們可以改變自然，而且在很大程度上可以決定他們的生活方向。相反的價(jià)值觀：宿命論：生活中發(fā)生的事都是一項(xiàng)偉大計(jì)劃或命運(yùn)的結(jié)果。2.

美國(guó)人的價(jià)值觀：變革：變革是有益的。如果人們不進(jìn)行足夠的變革，就會(huì)停滯不前。相反的價(jià)值觀：傳統(tǒng)：維護(hù)過(guò)去的禮儀、習(xí)俗和信仰是重要的、值得的。3.

美國(guó)人的價(jià)值觀：對(duì)時(shí)間的控制：光陰似箭。人們受到時(shí)間的壓力。人們不應(yīng)該浪費(fèi)時(shí)間。他們必須抓緊時(shí)間完成任務(wù)，必須遵守他們的時(shí)間表才能富有成效。相反的價(jià)值觀：時(shí)間悠悠。沒(méi)有必要讓人們感到如此大的壓力。他們應(yīng)該不慌不忙！4.

美國(guó)人的價(jià)值觀：平等和平等主義：人人生來(lái)平等，有權(quán)享受同等的權(quán)利。（記?。哼@是一種價(jià)值觀或理想，而不是一種已經(jīng)確立的現(xiàn)實(shí)。）相反的價(jià)值觀：等級(jí)和地位：人們的角色依據(jù)他們同他人的關(guān)系而定；人可以比另一個(gè)人低賤或高貴。5．美國(guó)人的價(jià)值觀：個(gè)人主義和隱私：個(gè)人的需求被認(rèn)為是首要的。相反的價(jià)值觀：集體主義：個(gè)人為集體的利益犧牲自己的需求。6.美國(guó)人的價(jià)值觀：自助：人們能夠而且應(yīng)該試圖完善自己的生活，自己的智力，自己的婚姻，甚至于自己的個(gè)性。相反的價(jià)值觀：與生俱來(lái)的繼承權(quán)：人們或生在富有人家或生在貧窮人家，應(yīng)依照傳統(tǒng)生活；我們都是“我們自己”，不應(yīng)冒充別人。7.

美國(guó)人的價(jià)值觀：以行動(dòng)和工作為中心：工作經(jīng)?？梢源_定人們的角色；他們依據(jù)自己做什么事情來(lái)確定自己的身份。（“你是干什么工作的？”幾乎就意味著“你是什么人？”）相反的價(jià)值觀：以“存在”為中心：工作并不是一個(gè)人的核心；不專心于工作、成績(jī)和成就也可以。8.

美國(guó)人的價(jià)值觀：不拘禮節(jié)：直呼其名的習(xí)俗（“就叫我鮑勃”），隨意的穿著，缺乏正式的儀式是美國(guó)人生活的典型特征。相反的價(jià)值觀：拘泥形式：用頭銜和姓稱呼人是很普遍的；顯示敬意很重要；保持一點(diǎn)距離被認(rèn)為是得體的舉止。9.

美國(guó)人的價(jià)值觀：直截了當(dāng)、坦率和誠(chéng)實(shí)：“誠(chéng)實(shí)總是上策。”人們應(yīng)該坦誠(chéng)地發(fā)表自己的看法?！肮諒澞ń恰北徽J(rèn)為是不好的。相反的價(jià)值觀：委婉和“保全面子”：人們?cè)跊Q定說(shuō)什么時(shí)，應(yīng)該考慮彼此的感情。誠(chéng)實(shí)并不總是上策。10.

美國(guó)人的價(jià)值觀：物質(zhì)主義：人們對(duì)物質(zhì)方面目標(biāo)的關(guān)注可以超過(guò)對(duì)精神或知識(shí)方面目標(biāo)的關(guān)注。UNIT6TEXTA

琳達(dá)·韋爾特納

幾個(gè)星期前我和丈夫去參加了一個(gè)葬禮。我們追悼的那個(gè)男人并沒(méi)有生病也永遠(yuǎn)不會(huì)變老了。他是在一個(gè)星期天的晚上沿著一條分隔行駛的公路駕車回家時(shí)在自己的汽車?yán)飭噬摹?/p>

那是一個(gè)普通的夜晚，并不比別的夜晚更黑。對(duì)面開(kāi)來(lái)的一輛車失去控制，沖過(guò)護(hù)欄，撞上另外兩輛車，然后迎頭撞上了他的車。據(jù)報(bào)紙報(bào)道，那個(gè)剛參加完婚禮開(kāi)車回家的司機(jī)似乎困惑不解。“我只喝了兩瓶啤酒和一杯雞尾酒，”據(jù)報(bào)道她這么說(shuō)。

一次婚禮。

接著是一次葬禮。

我真希望她當(dāng)時(shí)能夠在場(chǎng)看到所有因?yàn)樗男袨槎肋h(yuǎn)改變生活的那些人：死者的妻子和四個(gè)孩子，他的親戚以及許許多多的朋友，他們都默默地痛苦地坐在那兒，聽(tīng)著那些根本無(wú)法觸及到他們內(nèi)心深處的悲痛話語(yǔ)。

據(jù)國(guó)家公路交通安全局報(bào)告，這樣的死亡事故在美國(guó)隔每23分鐘就要發(fā)生一起，想起來(lái)真不可思議。

有人喝酒。

有人開(kāi)車。

有人死了。

其他人的生活被永遠(yuǎn)地改變了，雖然有時(shí)侯這種改變也許是漫不經(jīng)心的觀察者所看不見(jiàn)的。碰巧在葬禮的前一天，我在購(gòu)物時(shí)偶然遇到一位老熟人。他談起我的那副拐杖。我便問(wèn)他可曾摔斷過(guò)腿。

“啊，我這條大腿里就有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的支撐條，”他說(shuō)，“我從越南回來(lái)兩個(gè)星期就出了一次車禍?！?/p>

“這真是天大的笑話。安然無(wú)恙地離開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)，回來(lái)卻受了傷，”我跟他開(kāi)玩笑他說(shuō)?！澳阏媸遣恍抑械拇笮?。”

“哎，我妻子在車禍中死了，那個(gè)開(kāi)車人的妻子也死了，”他有些不自在地說(shuō)?！拔覀兪潜灰粋€(gè)醉鬼撞的。

我認(rèn)識(shí)這個(gè)人已經(jīng)有好幾年了，然而我突然意識(shí)到他生活中有整整一頁(yè)他過(guò)去從未提到過(guò)。我問(wèn)了一下才知道他在醫(yī)院里住了七個(gè)星期，在此期間他一直都知道他的妻子已經(jīng)死了。話說(shuō)到這兒我就不知道該怎么說(shuō)下去了，因?yàn)橛行﹩?wèn)題你是沒(méi)法在隨意的交談中向別人提出的----諸如，“你是怎么經(jīng)受住這一打擊的？”或者“你想過(guò)什么辦法報(bào)復(fù)嗎？”

我要能知道這些問(wèn)題的答案就好了。我真希望我能把這些答案告訴那位跟隨在丈夫靈柩后面從教堂出來(lái)時(shí)悲痛欲絕，幾乎無(wú)法行走的女人。

每隔23分鐘，是誰(shuí)死了呢？

一個(gè)再也不能安撫需要她的孩子的母親。一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)知道朋友們多么離不開(kāi)她的女人。一個(gè)原本能對(duì)社會(huì)作出重要貢獻(xiàn)的男子。一個(gè)沒(méi)有了她的丈夫就前途渺茫的妻子。

每隔23分鐘，是誰(shuí)死了呢？

一個(gè)并非出于自愿而拋下年邁父母的兒子。一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法笑看子女們成就的父親。一個(gè)永遠(yuǎn)不能收回氣話的女兒。一個(gè)永遠(yuǎn)當(dāng)不上姐姐的女儐相的妹妹。

每隔23分鐘，是誰(shuí)死了呢？

一個(gè)在哥哥或姐姐的女兒出生時(shí)不會(huì)在場(chǎng)抱她的弟弟。一個(gè)永遠(yuǎn)不再鼓勵(lì)別人的朋友。一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法盟誓成婚的新娘。一個(gè)家庭將會(huì)支離破碎的姨母或姑母。

每隔23分鐘，是誰(shuí)死了呢？

一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)先前諾言的孩子。一個(gè)撇