語文：葛一敏：寫信給人帶來溫暖編輯要經(jīng)常警惕自己

葛一敏：寫信給人帶來溫暖，編輯要經(jīng)常警惕自己葛一敏的相關(guān)信息在網(wǎng)上很難查到，連她的基本情況，包括是哪里人，有什么“成就”，都一概不知。但是，了解她的人會發(fā)現(xiàn)，她這只是一種低調(diào)，而非人生的單薄。事實是，葛一敏除了是《散文選刊》主編以外，她曾擔任著包括魯迅文學(xué)獎、三毛散文獎等眾多文學(xué)獎項的評委，親手創(chuàng)辦了孫犁散文獎雙年獎，而對于這些非常重要的經(jīng)歷，你問起她的時候，她總是咧嘴一笑，就一筆帶過了。讓人更為吃驚的是，她竟然沒有微信，她的理由是，寫信曾經(jīng)給我們帶來許多溫暖和愛。說起自己的生活日常，她給出的答案是，業(yè)余時間也在看稿，“大量閱讀給了我諸多收獲和驚喜，或許這是促使我喜歡這件事兒的直接原因，或許我本來就喜愛這份工作”。寫信曾經(jīng)給我們帶來許多溫暖和愛青年報：葛主編好。有一次，我們一起參加活動，我想要加你的微信，但是你告訴我，你沒有微信。我當時非常尷尬，以為遭到了拒絕，后來聽你一解釋，還有好多朋友的證明，才知道你至今都不用微信。這在古代，估計應(yīng)該稱為隱士了。我們想知道，你是怎么看待微信這一交流工具的？你平時和作家交流，是直接打電話、寫信嗎？你是怎么做到處世不擾的？葛一敏：向你問好，又見了。對不起，因自己的不經(jīng)意給對方帶來尷尬和不適。2013年我和好友在機場候機，那是一次超級漫長的候機，我們長時間午餐后又狂聊，之后她開始埋頭看手機，給我普及微信的方便、快捷。后來因這個可愛的微信，不斷遭遇好玩的事，好友遇到一起開會，晚上喝茶搶紅包。朋友發(fā)過大紅包，轉(zhuǎn)而搶去我手機（大家笑說：搶紅包秒變搶手機），一定要給注冊微信，可是需要手機密碼，我卻怎么也想不起來。還有一次轉(zhuǎn)發(fā)一篇稿子，那位仁兄是大忙人，他說微信。我說，沒有。我把稿子發(fā)給有微信的朋友，朋友再發(fā)他微信。后來又因一個特殊的會，我借用了在移動上班親戚的手機，親戚說幸好她幾個手機都開通著微信。那次出差拿著兩個手機，微信時用親戚的。我家老父親九十多歲，還在一個個群里熱鬧著，他今天去買羊奶，有人告訴他，羊奶比牛奶似乎更有好處，后天去買傳說中的沒有任何缺點的鍋。久而久之，我也覺得這簡直是個奇怪的事，我甚至偶爾懷疑起自己的心理是否屬于正常范圍，為什么不開通？好像沒有為什么，因為也常聽聞，微信帶來的便與不便。便與不便，是自個兒的感覺，如此而已。用現(xiàn)在的流行語：非必要。需要聯(lián)系時，是必須聯(lián)系，必要電話就電話，必要短信就信息。作家如發(fā)稿子給我們，我們有長期不敢變化的郵箱。我沒有處事不擾，“采菊東籬下，悠然見南山”，這是做不到的。幾天前看到《贅婿》熱評，就把一堆著急的事情棄之一邊，趕緊找來看。本來預(yù)想看一集就暫停，結(jié)果連續(xù)五集。我不得不狠下心對著電腦大喝一句：不看。手機時代終結(jié)了傳統(tǒng)信箋時代。大學(xué)時遠離父母，母親常常寫信給我，那時家里養(yǎng)著一只貓，這只貓有很多曲折動人的故事，終于它又一次誤吃了毒耗子，母親再次帶它去醫(yī)院。那會兒還沒有貓狗醫(yī)院，母親和那家醫(yī)院的幾位醫(yī)生比較熟悉，所以給貓看的不是獸醫(yī)。母親給我寫了一封長信，這是我在外地上學(xué)后母親寫給我的最長的一封信。母親說貓誤食后如何，小弟如何哀痛，父親如何寬慰他。我想，也許母親為這只貓也傷心不已。在夜深人靜萬籟俱寂的時候，她借助寫信的方式，也可勸說著自己。寫信曾經(jīng)給我們帶來許多溫暖和愛。青年報：你目前是《散文選刊》主編，這之前有沒有其他的經(jīng)歷？從事散文編輯工作的人，日常生活是不是也像散文一樣閑適、優(yōu)美、浪漫？葛一敏：我工作之前一直上學(xué)，中學(xué)畢業(yè)高考，然后繼續(xù)上學(xué)，然后畢業(yè)留校，然后編《散文選刊》，至今只做了兩個工作，經(jīng)歷挺簡單的。我們那所學(xué)校的建筑大多是蘇聯(lián)式建筑，房頂多是紅瓦。我描繪不出那種美好和它對于我的深刻而長遠的影響，但一直珍藏在心。我們學(xué)校和戰(zhàn)斗英雄楊根思生前所在師——58師是鄰居。楊根思是中國人民解放軍全國戰(zhàn)斗英雄、中國人民志愿軍第一位特等功臣和特級戰(zhàn)斗英雄、中國人民志愿軍第一位獲“朝鮮民主主義人民共和國英雄”稱號。我們學(xué)校在58師南面，我們和58師也是軍民共建友好單位，每逢周末，58師在籃球場為我們學(xué)校播放沒有上市的電影。再說在期刊社，大量閱讀給了我諸多收獲和驚喜，或許這是促使我喜歡這件事兒的直接原因，或許我本來就喜愛這份工作。選刊面臨大量閱讀，日常生活，比如周末假期，有時間也會閱讀稿件，從這點，大概可說是工作的日常。青年報：我們在網(wǎng)絡(luò)上竟然查不到有關(guān)你的資料，你給我們講一講你的家鄉(xiāng)吧。葛一敏：我沒有整理過個人資料，網(wǎng)上看不到我個人信息，正常。我不知道怎么說家鄉(xiāng)，那是我所謂的家鄉(xiāng)，是父親的家鄉(xiāng)，我們兄弟姐妹的感受是，父母在哪里工作哪里就是家鄉(xiāng)，父母曾經(jīng)工作過的地方就是老家。青年報：你是在什么情況下選擇《散文選刊》的？你最美好的年華是不是都交付給了這本雜志？你在和作家交往的過程中應(yīng)該有很多故事，你能挑幾件至今都忘不了的講講嗎？葛一敏：因為個人原因，需要離開上學(xué)和工作的那個城市，自然就要調(diào)動工作。于是就選擇《散文選刊》了，也見證了《散文選刊》最好的年華。有一個事情至今難忘，我剛到《散文選刊》工作不久，山東的一位老作家給我郵寄了一篇散文，我拖延了一段時間才選發(fā)出來。后來這位作家的女兒打電話到雜志社，感謝我們選發(fā)他父親的文章。那時候，這位作家已經(jīng)在幾個月前過世。這事讓我難過了很長一段時間，我為我的拖延感到懊悔。昨天，有一位女作家，給她作品的原發(fā)刊物主編打電話，她打電話的時候哭了，說沒有想到我們會選發(fā)她的作品。她起步晚，起點高，有才華，我們覺得選發(fā)作品很平常，但對于作家卻產(chǎn)生了不小的影響。我們編輯經(jīng)常警惕自己，批評自己青年報：全國專門的散文刊物非常少，記得《美文》1992年創(chuàng)刊的時候，時任主編賈平凹老師提出了一個“大散文”的概念。散文類選刊更是少之又少，所以《散文選刊》在作者中間地位尤其特殊。你能從欄目設(shè)置方面，解讀一下《散文選刊》的辦刊思路嗎？葛一敏：賈平凹先生當初提出的“大散文”概念，從外延到內(nèi)涵，從表層到本質(zhì)，涵蓋了當時的“新生代散文”“小女人散文”“學(xué)者散文”“虛構(gòu)的散文”“行動散文”等重要課題?！按笊⑽摹备拍钪两袢匀豢尚锌梢?。選刊是在原創(chuàng)刊物基礎(chǔ)之上創(chuàng)辦起來的，我們離不開原創(chuàng)報刊和廣大作家的支持，離不開不同發(fā)表平臺的支持，這絕不是客套和寒暄。包括內(nèi)刊在內(nèi)，我們收到的內(nèi)刊都是要閱讀的，并在每一期的編前會上討論。《散文選刊》有廣受歡迎的固定欄目和常設(shè)欄目：“國家筆記”“煙云錄”“心靈史”“實力散文家”“碎玉集”“自然筆記”等，無論秉承優(yōu)秀傳統(tǒng)而創(chuàng)作，還是銳意創(chuàng)新之作，飽有豐富的時代精神和人文情懷，緊貼當下現(xiàn)實生活，藝術(shù)性與思想性兼?zhèn)?，都是我們力推的，期望為廣大讀者全力構(gòu)建一個更為宏大、兼容、開放的閱讀平臺?！坝蛲狻睓谀?，從1984年創(chuàng)刊至今，一直保留著，選發(fā)過來自日本、美國、西班牙、瑞典、波蘭、奧地利、泰國、法國、英國等域外作家的散文。我們從中可以比照出不同文化背景的作家寫作觀念的異同。我們特別設(shè)立了“觀點”欄目，期待深入探討各種散文（文學(xué)）話題：散文的虛構(gòu)和非虛構(gòu)，散文如何和現(xiàn)實保持對話關(guān)系，對現(xiàn)實的介入和表達如何更深入肌理，如何不在抒情的時候陷入矯情，如何在散文這種最“賓至如歸”的文體里釋放出最真實的呼吸和脈動……“觀點”這個欄目的存在，讓不同的評論和觀點互相映照、意味深長。我們也根據(jù)具體情況，增設(shè)不固定的臨時欄目，比如“抗疫”“決勝全面小康決戰(zhàn)脫貧攻堅”“我與新中國：慶祝中華人民共和國成立70周年”等。我們幾家散文刊物，都有非常好的辦刊思路，具體到《散文選刊》，新時代題材的廣闊性、開放性、包容性，有許多新的經(jīng)驗，比如非虛構(gòu)寫作，為我們的散文寫作帶來了更多新的可能性。青年報：作為讀者，大家特別喜歡你們雜志，也說不清楚為什么喜歡，就是感覺你們刊發(fā)的作品，很純粹，很真誠，不做作。散文通常給人的印象是，游記式的都是山高水美，寫故鄉(xiāng)的都是回憶鄉(xiāng)愁，寫親情的都是父慈母孝，但是你們雜志不一樣。能談?wù)勀銈冞x稿的標準和最看重的是什么？葛一敏：我們雜志編輯經(jīng)常警惕自己，批評自己，在編前會上也經(jīng)常提出一些通病，一些習(xí)慣性問題。比如：山水之美要注意什么，歷史文化要避開什么，親情散文要注意哪些，我們要選發(fā)什么樣的隨筆，什么樣的作品才是我們真正需要的?？傊覀兛粗貙嵤虑笫堑奈淖?，有誠意的作品。這樣說，我們并不是指責作家寫作的虛假，或許有些作家自己并沒有意識到相關(guān)的原因。青年報：文學(xué)刊物都有一個推舉文學(xué)新人的功能，散文作家要想成名成家，《散文選刊》似乎是繞不開的平臺之一。你任主編以后，有這方面的措施嗎？比如開設(shè)欄目、舉辦活動、組織評獎等。葛一敏：選發(fā)成熟作家的優(yōu)秀作品，推介發(fā)現(xiàn)散文新人，這是我們的努力之一，也是必做功課。對于散文新人，我們會在編前會上，給年輕編輯分配任務(wù)，對于新作家的作品，要交流討論閱讀感受，分配到任務(wù)的編輯，要一直重點關(guān)注新作家的作品，甚至連續(xù)幾年持續(xù)關(guān)注。我們近兩年推出的“實力散文家”中有幾位，就是這樣持續(xù)關(guān)注的結(jié)果?！渡⑽倪x刊》之前每年就有排行榜，后來設(shè)立“年度華文最佳散文獎”“新經(jīng)驗散文獎”“孫犁散文獎雙年獎”，并舉辦評獎、頒獎活動，集中展現(xiàn)年度散文領(lǐng)域最主要的創(chuàng)作流派、題材熱點和藝術(shù)形式上的微妙變化，同時也盡可能地滿足廣大讀者的閱讀期待，提高散文創(chuàng)作的社會影響力和社會認可度。青年報：我看到一個資料，1984年創(chuàng)刊的時候，你們發(fā)行量逾5萬冊，1988年發(fā)行量逾9萬冊，2000年逾8萬冊……現(xiàn)在文學(xué)期刊普遍不景氣，發(fā)行量都不可同日而語，你們的生存狀態(tài)怎么樣？葛一敏：我們對于發(fā)行量不怎么糾結(jié)。不糾結(jié)不是因為沒有責任心。全世界范圍內(nèi)，我們?nèi)丝诒姸?，我們作家也最多吧？我們的刊物、報紙、出版社等不同發(fā)表平臺也最密集，這是我們的優(yōu)勢和特點。我想我們傳統(tǒng)紙媒大家都面臨一樣的問題，大家同生死同患難共甘甜，沒什么大不了。青年報：在目前這樣一個人口大流動時代，很多作家都離開了母語，接受的是普通話教育，而散文有時候?qū)φZ言要求更高，語言的味道又會受到地域和方言的影響。你在這方面有沒有思考？葛一敏：思考不多。我曾連續(xù)多年參加一家刊物評獎，面對的是少數(shù)民族作家。少數(shù)民族作家堅持母語寫作，包括翻譯后的小說和詩歌語言（小說、詩歌為例），本民族語言特點仍然很凸顯，也許是地域、方言對作家影響帶來的結(jié)果。關(guān)鍵還是作家吧，他的思考和他形成的語言風(fēng)格，一定會影響到其作品的質(zhì)量。好看的好的作品，無論什么語言、地域，一定文通字順，趣味盎然。青年報：你是怎么看待當下的散文創(chuàng)作的？散文與其他文體相比，比如小說，比如詩歌，你有沒有感覺到散文被邊緣化，或者說不太受到重視的現(xiàn)象？葛一敏：散文沒有邊緣化或被邊緣化。并不是王婆賣瓜，只說自家瓜品相好、周正。詩歌、散文、小說等形成了源遠流長的中國文脈，文學(xué)長河、文學(xué)大河，或浪花朵朵，或巨浪滔天，相映成趣，相輔相成。當代散文尤其新時期以來的散文，來自作家、學(xué)者、學(xué)生、工人、農(nóng)民、打工者、港澳臺及海外華人等不同群體的創(chuàng)作，他們對于生活和心靈的新鮮表達，為我們展示了波瀾壯闊的社會視角、歷史風(fēng)貌、時代畫卷，當然還有報刊出版社等為散文所做的努力。散文成就之大之高，顯易而見、有目共睹。經(jīng)典，要經(jīng)過時間，多長時間不好說，也不好界定。青年報：很多小說家寫散文似乎是順帶的，最突出的是賈平凹老師，他的散文可以說成就很高，他獲得魯迅文學(xué)獎的，是散文集，而不是小說。你幫我們分析一下，像他這樣的情況，如果不寫小說，而純粹寫散文的話，他在當代文壇中是一個什么樣子的位置？葛一敏：賈老師早期的散文《丑石》《月跡》《對月》等名篇，《散文選刊》都選發(fā)過。我想賈老師既是小說大家，也是散文大家。我怎么不覺得賈老師是在寫小說后疲累了，順帶再寫寫散文抒發(fā)情感，當然你不是這層意思。每年賈老師有口碑超凡的小說，同時有非常好看的散文。賈老師自己不知道：這成了我們美好期待的一件事。如果不寫小說，而純粹寫散文的話，他在當代文壇中是一個什么樣子的位置？哈哈，這個別讓我假設(shè)吧。近兩年，又有很多優(yōu)秀的年輕小說家寫散文，也有散文家寫小說，小說和散文并重，這非常可喜。青年報：現(xiàn)在跨文本的情況非常普遍，跨文本最突出的特點，就是詩歌的散文化傾向，小說的散文化筆調(diào)（最明顯的是短篇小說）。近幾年興起的非虛構(gòu)，從某種意義上來說，也可以納入“大散文”范疇。你認為這對文學(xué)的發(fā)展是好還是不好？葛一敏：我前面好像說到了非虛構(gòu)寫作。當今題材的多樣性和豐富性，增加了作家的寫作高度和難度。非虛構(gòu)寫作首先帶來了寫作形式上的巨大變化，以及對題材的延伸和開掘。這一概念的引入和倡導(dǎo)，大大拓展了傳統(tǒng)散文的道路。青年報：現(xiàn)在各類文學(xué)獎很多，包括魯迅文學(xué)獎。許多獲獎作品評出來，其他文體或多或少有一點爭議，但是散文獎似乎風(fēng)平浪靜，這是因為什么？你對散文類的獎項有什么建議嗎？葛一敏：爭議或平靜，也許是我們的文學(xué)習(xí)慣或者文學(xué)傳統(tǒng)造成的吧。散文類（包括征文）各種評獎，排行榜，我們雜志社都是要看的。各種獎項，至少在文學(xué)的數(shù)字市場之外，相對有一個文學(xué)標準或者是專業(yè)標準。對于各種文學(xué)獎項，相對接納甚至找出差距的態(tài)度，對于文學(xué)健康發(fā)展有好處。青年報：小說必須依靠虛構(gòu)，詩歌有時候太高雅，紀實文學(xué)有時候很難突出文學(xué)性，似乎只有散文“虛虛實實”“形神兼?zhèn)洹?，更適合書寫現(xiàn)實的、自然的、真善美的東西。你覺得散文和時代的關(guān)系是什么？葛一敏：我們提到作家投身到現(xiàn)實深處，擁抱火熱生活，這個現(xiàn)實深處和火熱生活，也許就是當代散文要做的，散文是能夠最直接、最有力反映時代的風(fēng)貌的。青年報：你能否舉例說明一下，散文書寫歷史的可能性在哪里？目前散文有沒有出現(xiàn)經(jīng)典化的作品？葛一敏：經(jīng)典，要經(jīng)過時間，多長時間不好說，也不好界定。當代散文要留待幾十年后吧。歷史，用散文來書寫，余秋雨先生開創(chuàng)了當代歷史文化散文之先河，我們記住了《一個王朝的背影》《道士塔》。幾年前夏天，我和幾位同行在倫敦，天氣預(yù)報說倫敦遭遇了幾十年不遇的炎熱天氣。透過英國國家博物館（俗稱大英博物館）厚實的玻璃，我們看到了熟悉的材質(zhì)和造型的文物，是通過《道士塔》更加熟悉斯坦因和敦煌那段傷感歷史的。余秋雨先生在《道士塔》寫道：“王道士每天起得很早，喜歡到洞窟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像一個老農(nóng)，看看他的宅院。他對洞窟里的壁畫有點不滿，暗乎乎的，看著有點眼花。亮堂一點多好呢，他找了兩個幫手，拎來一桶石灰。草扎的刷子裝上一個長把，在石灰桶里蘸一蘸，開始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五顏六色還隱隱顯現(xiàn)。農(nóng)民做事就講個認真，他再細細刷上第二遍。這兒空氣干燥，一會兒石灰已經(jīng)干透。什么也沒有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片凈白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，順便打聽了一下石灰的市價。他算來算去，覺得暫時沒有必要把更多的洞窟刷白，就刷這幾個吧，他達觀地放下了刷把?！蓖醯朗咳绻蝗シ鬯⑦@個暗乎乎的洞窟，怎么會發(fā)現(xiàn)這個千古之謎、千古傳奇？因此，無價之寶也就不太可能遠涉重洋運抵英國。這不是神話。在櫥窗前久久站立，不忍離開，卻沒有絲毫中國人的驕傲。還有一冊經(jīng)書印象深刻，串連經(jīng)書的纖細麻繩還在，真不知斯坦因是怎樣艱難萬重，保護它們完好無缺。這樣多少有些安慰，它們被盜，卻被完好保留，成為世界瑰寶。梁衡先生在他的系列政治散文中，展示了一代偉人風(fēng)采。打工文學(xué)的出現(xiàn)、成長，作家梁鴻筆下的梁莊，給我們提供了散文書寫歷史的典范。青年報：你其實挺能寫的，而且又有深厚的審美，但是我們卻很少能讀到你的文章，這是因為沒有寫呢，還是寫了沒有發(fā)表？你難道沒有當作家的理想嗎？葛一敏：我是不會寫，所以沒有寫，而不是寫了沒有拿去發(fā)表。外出采風(fēng)，必須