語(yǔ)文：北大教授陳平原新書《文學(xué)如何教育：人文視野下的文學(xué)教育》自序

北大教授陳平原新書《文學(xué)如何教育：人文視野下的文學(xué)教育》自序十多年前，我撰寫《大學(xué)校園里的“文學(xué)”》，其中第一節(jié)“曾經(jīng)，‘文學(xué)’就是‘教育’”，用了兩個(gè)有趣的例子。一是建安八年，曹操下《修學(xué)令》：“喪亂以來(lái)，十有五年，后生者不見仁義禮讓之風(fēng)，吾甚傷之。其令郡國(guó)各修文學(xué)。縣滿五百戶置校官，選其鄉(xiāng)之俊造而教學(xué)之。庶幾先王之道不廢，而有以益于天下?！边@里說(shuō)的“各修文學(xué)”，當(dāng)然是指教育——設(shè)校官，選才俊，認(rèn)真培育，以使得社會(huì)風(fēng)氣改良，“先王之道不廢”。一是日本人森有禮編、美國(guó)傳教士林樂知等翻譯的《文學(xué)興國(guó)策》，在晚清影響極大，是梁?jiǎn)⒊热死斫馕鞣浇逃贫取?chuàng)建新學(xué)體制的重要樣板之一。書中第一篇，耶魯大學(xué)校長(zhǎng)華爾賽復(fù)函，論述“文學(xué)”如何有益于富國(guó)，有益于商務(wù)，有益于農(nóng)務(wù)、制造，有益于倫理、德行、身家，有益于法律、國(guó)政等，這里所說(shuō)的關(guān)系國(guó)家興亡的“文學(xué)”，也是廣義的文化教育，而不是今人熟悉的Literature。當(dāng)然，古代中國(guó)關(guān)于“文學(xué)”的定義，主要不是教育，而是“文章博學(xué)”。《論語(yǔ)·先進(jìn)篇》說(shuō)到孔門四科，分德行、言語(yǔ)、政事、文學(xué)，這里的“文學(xué)”，不是文學(xué)創(chuàng)作，而是人文修養(yǎng)?！墩撜Z(yǔ)·季氏篇》所說(shuō)的“不學(xué)《詩(shī)》，無(wú)以言”，不僅是訓(xùn)練表達(dá)能力，更包含思想、趣味、思維、情感、學(xué)識(shí)等。學(xué)《詩(shī)》的范圍及功能涵蓋整個(gè)人文學(xué)，反過(guò)來(lái)，“六經(jīng)”中其他科目的訓(xùn)練也包含了若干今人所理解的“文學(xué)”。正因?yàn)閭鹘y(tǒng)中國(guó)的書院教育及科舉考試中，“文學(xué)”無(wú)所不在，每個(gè)人都得苦心鉆研，反而不必設(shè)立專門學(xué)校。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，合理化與專業(yè)性成為不可抗拒的世界潮流；“文學(xué)”作為一個(gè)“學(xué)科”，逐漸被建設(shè)成為獨(dú)立的專業(yè)領(lǐng)域。最直接的表現(xiàn)是，建立文學(xué)院系、開設(shè)文學(xué)系列課程、講授古今中外的文學(xué)知識(shí)、授予文學(xué)學(xué)士、碩士、博士學(xué)位；與此相對(duì)應(yīng)的是，中學(xué)畢業(yè)以后，絕大部分讀書人不再親近文學(xué)了。所有這些，并不取決于個(gè)別文人學(xué)者的審美趣味，而是整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程決定的。文學(xué)依舊有其獨(dú)立價(jià)值，但重要性明顯下降；若以大學(xué)為例，那只是眾多領(lǐng)域中的一個(gè)。所謂“文學(xué)教育”，既指大學(xué)里的文學(xué)類課程，也包含中小學(xué)的語(yǔ)文課堂；二者教學(xué)宗旨及講授方式不盡相同，但有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。相對(duì)于此前刊行的兼及學(xué)問體系、學(xué)術(shù)潮流、學(xué)人性格與學(xué)科建設(shè)的《作為學(xué)科的文學(xué)史》，該書雖仍以大學(xué)為主，但兼及中小學(xué)，更重要的是，將歷史溯源、文化批評(píng)與教育實(shí)踐結(jié)合起來(lái)。宗旨是追求理論性與實(shí)踐性的統(tǒng)一，結(jié)構(gòu)上則兼及專業(yè)論文與學(xué)術(shù)隨筆；至于十專題的設(shè)置，蘊(yùn)含著我對(duì)“人文視野下的文學(xué)教育”的整體想象以及自我限定。以“人文視野”開篇，到“讀書方法”收尾，如此編排，是希望將“文學(xué)教育”從技術(shù)層面拯救出來(lái)，放置在更為開闊的視野。說(shuō)到底，人文學(xué)的精髓在閱讀，讀有字書，也讀無(wú)字書；讀古人，也讀今人；讀中國(guó)，也讀外國(guó)——這點(diǎn)大學(xué)與中學(xué)并沒有本質(zhì)的區(qū)別。為何開門見山，強(qiáng)調(diào)“理直氣壯且恰如其分地說(shuō)出人文學(xué)的好處”？那是因?yàn)椤霸?jīng)無(wú)比輝煌的人文學(xué)，而今在學(xué)術(shù)舞臺(tái)上日漸萎縮”，身處其中，不能只是自怨自艾，要學(xué)會(huì)“如何向圈外人發(fā)言，讓他們明了人文學(xué)的意義”。作為人文學(xué)的重要組成部分，“文學(xué)教育”當(dāng)然肩負(fù)同樣的職責(zé)——這其實(shí)是全書得以展開的前提。至于談?wù)撟x書，為了與《讀書是件好玩的事》相區(qū)別，這里更強(qiáng)調(diào)“自家體會(huì)”的重要性。去年年底編輯此書時(shí)，竟鬼使神差地選入2003年非典期間所撰《生于憂患》一文。年初新冠肺炎疫情暴發(fā)，我所接觸的研究生普遍激憤、惶惑乃至驚恐，有感于此，在自家?guī)熒奈⑿湃豪镔N出此十七年前的舊文，希望大家調(diào)整心態(tài)：“除了力所能及的公益及自保，盡快平靜心情，該做什么做什么（比如讀書或撰寫博士論文）。吸取我們這一代教訓(xùn)，或三月或兩年或十年，不斷激動(dòng)、惶恐與埋怨，等到事情過(guò)去了，發(fā)現(xiàn)自己一事無(wú)成?！碑?dāng)時(shí)絕對(duì)想象不到，疫情會(huì)持續(xù)如此之久，影響如此之大。反過(guò)來(lái)，證明文中這段話依舊有效：“不一定親歷苦難，通過(guò)有效地閱讀，觸摸歷史，體會(huì)人世的艱難，養(yǎng)成慈悲情懷，以及‘勝不驕敗不餒’的平常心，同樣十分重要?！闭?wù)摤F(xiàn)代大學(xué)的命運(yùn)，我主張帶入“學(xué)科文化”的視野，那樣方才有比較通達(dá)的見解。該書的視野及根基是人文學(xué)——再具體點(diǎn)，那就是“中文教育之百年滄?！?。談?wù)摗昂螢榇髮W(xué)”以及“大學(xué)何為”，側(cè)重表彰“詩(shī)意校園”與“中文傳統(tǒng)”，很大程度是在糾偏救弊?！吨形娜说囊曇?、責(zé)任與情懷》中這段話，今天看來(lái)依舊精彩：“我在很多場(chǎng)合發(fā)言，從不掩飾對(duì)于文史哲、數(shù)理化等所謂‘長(zhǎng)線專業(yè)’的偏好。今人喜歡說(shuō)‘專業(yè)對(duì)口’，往往誤將‘上大學(xué)’理解為‘找職業(yè)’；很多中國(guó)大學(xué)也就順?biāo)浦?，將自己降低為‘職業(yè)培訓(xùn)學(xué)?！Ｔ谖铱磥?lái)，當(dāng)下中國(guó)，不少熱門院系的課程設(shè)計(jì)過(guò)于實(shí)用化；很多技術(shù)活兒，上崗前培訓(xùn)三個(gè)月足矣，不值得為其耗費(fèi)四年時(shí)光。相反，像中文系的學(xué)生，研習(xí)語(yǔ)言、文學(xué)、古文獻(xiàn)，對(duì)學(xué)生的智商、情感及想象力大有裨益。走出校門，不一定馬上派上用場(chǎng)，但學(xué)了不會(huì)白學(xué)，終歸會(huì)有用的。中文系出身的人，常被貶抑為‘萬(wàn)金油’——從政、經(jīng)商、文學(xué)、藝術(shù)，似乎無(wú)所不能；如果做出驚天動(dòng)地的大成績(jī)，又似乎與專業(yè)訓(xùn)練無(wú)關(guān)?？蛇@沒什么好嘲笑的。中文系的基本訓(xùn)練，本來(lái)就是為你的一生打底子，促成你日后的天馬行空，逸興遄飛。有人問我，中文系的畢業(yè)生有何特長(zhǎng)？我說(shuō)：聰明、博雅、視野開闊、能讀書、有修養(yǎng)、善表達(dá)，這還不夠嗎？當(dāng)然，念博士，走專家之路，那是另一回事。”基于此理念，你就明白我為何主張“詩(shī)歌乃大學(xué)之精魂”。談?wù)摯髮W(xué)校園里的文學(xué)教育，必須落實(shí)到課程設(shè)置，否則很容易蹈空。二十多年前我在香港會(huì)議發(fā)言，題為《“文學(xué)史”作為一門學(xué)科的建立》，其中有這么一句：“不只將其作為文學(xué)觀念和知識(shí)體系來(lái)描述，更作為一種教育體制來(lái)把握，方能理解這一百年中國(guó)人的‘文學(xué)史’建設(shè)?！比蘸笪业暮芏嗾撌觯际菄@這句話打轉(zhuǎn)。相對(duì)于學(xué)界其他同人，我之談?wù)撐膶W(xué)史，更多地從教育體制入手，這也算是別有幽懷。作為一名文學(xué)教授，反省當(dāng)下中國(guó)以積累知識(shí)為主軸的文學(xué)教育，呼喚那些壓在重床疊屋的“學(xué)問”底下的“溫情”“詩(shī)意”與“想象力”，在我看來(lái)，既是歷史研究，也是現(xiàn)實(shí)訴求。有《作為學(xué)科的文學(xué)史》等專業(yè)著作墊底，我辨析各種“文學(xué)課程”，目的是將學(xué)術(shù)成果運(yùn)用到教學(xué)實(shí)踐。至于重點(diǎn)落在“現(xiàn)代文學(xué)”與“通俗文學(xué)”，而不是“外國(guó)文學(xué)”或“古典文學(xué)”，主要是自家視野及能力限制。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教授，我至今仍堅(jiān)持前年北京會(huì)議上的感嘆：“曾經(jīng)，最能體現(xiàn)中文系學(xué)者的‘社會(huì)關(guān)懷、思想批判、文化重建的趣味與能力’的，是各大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的教授?？勺罱?，經(jīng)由大學(xué)內(nèi)外各種因素的調(diào)整，這個(gè)學(xué)科的從業(yè)人員遠(yuǎn)沒有20世紀(jì)80、90年代那么活躍。在我看來(lái)，這是很可惜的——這里的可惜，既指向我們自身，也指向整個(gè)學(xué)界?！弊钅荏w現(xiàn)作者的社會(huì)關(guān)懷及介入意識(shí)的，是“鄉(xiāng)土教材”“民族文學(xué)”“語(yǔ)文教學(xué)”這三輯文章。比較得意的是“鄉(xiāng)土教材的編寫與教學(xué)”，因其既體現(xiàn)史學(xué)功夫，也落實(shí)為社會(huì)實(shí)踐——合作主編《潮汕文化讀本》，是我在力所能及的范圍內(nèi)為家鄉(xiāng)做的一件實(shí)事。參與中小學(xué)語(yǔ)文教材的編寫，那不是我的主攻方向，更多是體現(xiàn)“學(xué)者的人間情懷”。幾次努力，都不太成功，但2014年上海會(huì)議上的主旨演說(shuō)《語(yǔ)文之美與教育之責(zé)》卻傳播極廣，效果出乎意料地好。三輯文章中，最具創(chuàng)見的，其實(shí)是在綜合大學(xué)開設(shè)“少數(shù)民族文學(xué)課程”并編寫相關(guān)讀本的設(shè)想。不僅寫文章公開呼吁，還以中央文史研究館館員的身份上書，得到國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的肯定；雖然教育部在具體落實(shí)時(shí)遇到障礙，暫時(shí)擱置了，但我相信此創(chuàng)意總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)：“編一冊(cè)這樣的讀本，讓其進(jìn)入大學(xué)校園，促使?jié)h族學(xué)生更多地了解中國(guó)境內(nèi)各少數(shù)民族的文化及文學(xué)（及其蘊(yùn)含的歷史傳統(tǒng)、宗教意識(shí)、生活習(xí)俗等），養(yǎng)成開闊的視野、寬廣的心胸、多元的趣味，不僅有利于消除各民族間的隔閡、保持國(guó)家的長(zhǎng)治久安，更可促成中國(guó)‘多民族文學(xué)’的健康成長(zhǎng)?！弊x書人講究“坐而言，起而行”，且一萬(wàn)年太久，最好能劍及履及。因主客觀各方面條件的限制，我的很多教育、出版及文化革新計(jì)劃都失敗了，好在屢敗屢戰(zhàn)，“白說(shuō)也要說(shuō)”。該書描述文學(xué)教育的十個(gè)方面，以我在北京大學(xué)出版社刊行的“大學(xué)五書”及“學(xué)術(shù)史三部曲”為根基，力圖將學(xué)院的知識(shí)考辨與社會(huì)的文化批評(píng)相勾連，在教育制度、人文養(yǎng)成、文學(xué)批評(píng)、學(xué)術(shù)思想的交匯處，確立“文學(xué)教育”的宗旨、功能及發(fā)展方向。略感遺憾的是，此書并非結(jié)構(gòu)完整的專著，而是若干文章結(jié)集，其內(nèi)在邏輯屬于事后追認(rèn)。不想為顯示體系化而強(qiáng)行歸并，保持文章的原始面貌且注明出處，目的是呈現(xiàn)其與學(xué)術(shù)界及教育界對(duì)話的狀態(tài)。作為中文系教授，關(guān)注“文學(xué)史”與“學(xué)術(shù)史”夾縫中的“文學(xué)教育”乃天經(jīng)地義。從2002年《文匯報(bào)》上發(fā)表短文《“文學(xué)”如何“教育”》，到2010年在香港撰寫專論《“文學(xué)”如何“教育”——關(guān)于“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋》，再到2012年應(yīng)臺(tái)灣作家郭楓邀請(qǐng)，參與他主編的“世界華文作家精選集叢書”第二輯，出版論文集《“文學(xué)”如何“教育”