那盞叫父親的燈

本文格式為Word版，下載可任意編輯——那盞叫父親的燈

父親在世時(shí)，每逢過(guò)年我就會(huì)得到一盞燈。

那不是尋常的燈。從門外的雪地上撿回一個(gè)罐頭瓶，然后將一瓢開水倒進(jìn)瓶里，啪的一聲，瓶底均勻地落下來(lái)，燈罩便誕生了，再用廢棉花將它擦得亮亮的。燈的底座是木制的，有花紋，從底座中心釘透一顆釘子，把半截紅燭固定在上面，待到夜幕來(lái)臨時(shí)，點(diǎn)燃蠟燭，再提防翼翼地落下燈罩。我提著這盞燈，覺得自己風(fēng)光無(wú)限。

父親給我做這盞燈總要花上好多工夫。就說(shuō)做燈罩，總是撿回五六個(gè)瓶子才能做成一個(gè)。盡管如此，除夕夜父親總能讓我提上一盞如意如意的燈。沒有月亮的除夕夜，這盞燈就是月亮了。我提著燈，懷揣一盒火柴東家走西家串，每到一家都將燈吹滅，聽人家夸幾句這燈有多好，然后再心滿意足地點(diǎn)燃蠟燭去另一家。每每轉(zhuǎn)回到家里時(shí)，蠟燭燒得只剩下一汪油了。那時(shí)父親會(huì)笑吟吟地問(wèn)：“把那些光全折騰沒了吧？〞

“全給丟在路上了。〞我說(shuō)，“剩下最亮的光趕快提回家來(lái)了。〞“還真顧家啊。〞父親笑著說(shuō)，便去看那汪蠟燭油上斜著的一束蓬勃馥郁的光。

父親說(shuō)過(guò)年要里里外外都是光明的，所以不僅我手中有燈，院子里也是有燈的。高高掛起的是紅燈，燈籠穗長(zhǎng)長(zhǎng)的，風(fēng)一吹，刷刷響。低處的是冰燈，放在大門口的木墩上。無(wú)論是高出屋脊的紅燈，還是安閑地坐在低處的冰燈，都讓人覺得溫暖。但不管它們多么動(dòng)人，也不如父親送給我的燈漂亮。由于有了年，就覺得日子是有盼頭的;由于有了父親，年也就顯得有聲有色;而假如又有了父親送我的燈，年則嫵媚迷人了。

然而，父親沒能走到老年就去世了。父親去世的那年我們沒有點(diǎn)燈，別人家的院子里燈火輝煌，我們家卻黑漆漆的。我坐在暗處想：點(diǎn)燈的時(shí)候父親還不回來(lái)，看來(lái)他是迷路了。我多想提著父親送我的燈到路上接他回來(lái)啊。爸爸，回家的路這么難找嗎？此后之后，雖然循例要過(guò)年，但是我再也沒有提著燈的福氣了。

現(xiàn)在，每年臘月廿七那天，我們姐弟要“請(qǐng)〞父親回家過(guò)年。

我們?nèi)タ锤赣H了。給他獻(xiàn)過(guò)煙和酒，又燒了些紙錢，已經(jīng)成家立業(yè)的弟弟叩頭對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，我有自己的家了，今年過(guò)年去兒子家吧，我家住在……〞弟弟把他家的住址門牌號(hào)重復(fù)了幾遍，怕父親記不住。我補(bǔ)充說(shuō)：“離綜合商場(chǎng)很近。〞父親生前喜歡到綜合商場(chǎng)買皮蛋來(lái)下酒，那地方想必他是不會(huì)忘的。

父親的房子上落著雪，有時(shí)從樹林深處傳來(lái)幾聲鳥鳴。我們一邊召喚著父親回家過(guò)年，一邊離開墓地。

母親決定把父親“送〞到弟弟家去。早飯后，母親穿戴好，推著自行車，對(duì)父親說(shuō)：“孩子也稀罕過(guò)了，跟我到兒子家去過(guò)年吧。〞母親哄孩子似的說(shuō)：“逐漸跟著走，街上喧嚷，可別東看西看的，把你丟了，我可就不管了。〞

初三過(guò)后，父親要被“送〞回去了。我多希望永遠(yuǎn)也不送他回去。天那么冷，他又有風(fēng)濕病，一個(gè)人往回走會(huì)是什么樣的心情呢？

正月十五到了，多年前的這一天，在一個(gè)落雪的黃昏，我來(lái)臨人世。那時(shí)天將要黑了，窗外還沒有掛燈，父親便送我一個(gè)乳名：迎燈。沒想到我迎來(lái)了千盞萬(wàn)盞燈，卻再也迎不來(lái)父親送我的那盞燈了。

走在冷寂的大街上，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)蒼老的賣燈人。那燈是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上還貼著“福〞字。我馬上想到了父親，正月十五這一天，父親的院子該有一盞燈的。我買下了一盞燈。天將黑時(shí)，將它送到了父親的墓地?！班戗暤貏澑鸩?，周邊的夜色就哆嗦了一下，父親的房子在夜色中顯得綺麗醒目，凄切動(dòng)人。

這是我送給父親的第一盞燈，那燈守著他，雖滅猶燃。

（選自《遲子建散文》，浙江文藝出版社2022年版）

賞析

這是一篇感人至深的回憶父親的美文。在文中前半部主要回憶了自己小時(shí)候過(guò)年時(shí)，父親如何精心給自己扎燈的情景，有關(guān)于燈的外形的細(xì)致描寫，也有父女之間俏皮好玩兒的對(duì)話。文章后半部則是寫了父親去世后自己過(guò)年再也沒有燈，只是每年要去墓地拜祭父親，并依照風(fēng)俗“請(qǐng)〞和“送〞父親。文中一家人在悲傷和思念之中對(duì)另外一個(gè)世界的父親的各種交代話語(yǔ)最為感人，看起來(lái)瑣碎的嘮叨充滿親人們的深厚感情。文章結(jié)尾，為父親買了一盞燈，同時(shí)在最終一句點(diǎn)題，語(yǔ)義雙關(guān)，一方面這是一盞永遠(yuǎn)