新歷史主義小說的解構(gòu)及其限度

新歷史主義小說的解構(gòu)及其限度三、對集體話語體系的解構(gòu)革命歷史小說不是作者本人對歷史的“自言自語〞，它是“我們〞的寫作。它的主要藝術(shù)特點(diǎn)是敘事，要么講述革命年代神奇的英雄軼事，要么在歷史的框架中講述個(gè)人生活與經(jīng)歷，其目的是要將一種新的意識形態(tài)通過敘事使之“自然化〞。革命歷史小說實(shí)際承當(dāng)了“正史〞的功能，同時(shí)它又承當(dāng)著教化功能?！案锩鼩v史題材小說幾乎是當(dāng)時(shí)革命歷史教育的準(zhǔn)教材，由于讀者面廣，又多是青年學(xué)生，與之相比，正史在意識形態(tài)構(gòu)架中的普及功能自愧弗如〞⑤。新歷史主義小說那么向讀者提供了另一種話語體系，它是“我〞的寫作，它和主流意識形態(tài)之間并無親密的認(rèn)同關(guān)系，它服膺于另一種文化邏輯，并實(shí)現(xiàn)了表達(dá)權(quán)利機(jī)制的置換，從而完成了對前者的解構(gòu)。1．表達(dá)方式：從隱形客觀敘事到顯形主觀敘事。從本質(zhì)說，歷史表達(dá)都具有“后發(fā)〞性，表達(dá)與事件之間永遠(yuǎn)存在時(shí)間間隔，這種間隔使表達(dá)時(shí)聲稱的“真實(shí)〞變得可疑。革命歷史小說的表達(dá)力圖制造歷史客觀化效果，雖是表達(dá)過去的事，但隱蔽的表達(dá)者操縱著時(shí)間使整個(gè)故事呈現(xiàn)出寫真狀態(tài)，消除了過去〔故事〕與如今〔表達(dá)〕的間隔，陳述事件時(shí)似乎事件在自敘一般。這種歷史客觀呈現(xiàn)的過程本質(zhì)上是文本自我證明的過程，顯出真理是沉睡于歷史深處的寶石，只是被人“發(fā)現(xiàn)〞而已，表達(dá)的人為性因此而被隱蔽。這種表達(dá)同時(shí)具有線性特征，一件事導(dǎo)致另一件事，故事與故事具有明確的因果關(guān)系，這樣環(huán)環(huán)相扣地?fù)纹鹆艘饬x的整個(gè)系統(tǒng)。新歷史主義小說那么認(rèn)可歷史的文本性，脫離了關(guān)于歷史表達(dá)都是“客觀〞的假定，因此它們竭力顯示歷史表達(dá)的主觀性和表達(dá)性。綜合而言，新歷史主義小說的表達(dá)方式大致有：1〕.后設(shè)表達(dá)。表達(dá)者有意突出“今天〞“事后〞的敘事角度，比方?紅高粱?、?靈旗?等作品；2〕.迷宮表達(dá)。通過制造敘事“空白〞來打破歷史連接完好的仿真狀態(tài)，比方格非的一些作品，像?大年?式的“空白化〞、“反因果〞的表達(dá)；3〕.帶抒情意味的主觀敘事。表達(dá)者“我〞穿行于歷史與當(dāng)下，將對歷史的客觀呈現(xiàn)改為對歷史人物心境與狀態(tài)的主觀推測，抒情性濃郁，如蘇童的“楓樹楊鄉(xiāng)村系列〞等；4〕.對隱形客觀敘事的擬仿。新歷史主義小說絕大多數(shù)采用傳統(tǒng)的隱形客觀敘事，但這只是擬仿。有兩種情況：一種是像?我的帝王生涯?這類小說更切近“元小說〞理念，通過表達(dá)時(shí)明顯的自我矛盾，如不同朝代的官員共處于一個(gè)時(shí)代，采用歷史記錄中從沒有的國名和地名等等手法，有意暴露表達(dá)的虛構(gòu)性。?鮮血梅花?、?花腔?等，由于其“仿武俠〞“偵探小說〞的約定俗成的文體特點(diǎn)，也與虛構(gòu)劃上了等號。第二種是大多數(shù)作品不是從集體記憶而是從作家本人對歷史文化、人性、族性、日常生活的狀態(tài)等等的認(rèn)識來提醒歷史存在的方式——不可預(yù)知性和非理性，它事實(shí)上是主觀的敘事。比方葉兆言的“夜泊秦淮〞四部作品，就分開了“階級〞判斷的集體話語而去描寫個(gè)人的日常生存狀態(tài)。2．表達(dá)追求：從史詩追求到以詩為史。革命歷史小說的最高追求是“史詩〞，在藝術(shù)上具有史詩的規(guī)模，明朗樂觀的風(fēng)格，劇烈單調(diào)的二元斗爭，人物形象的單純，英雄的傳奇色彩或表達(dá)描寫上夸大等等特點(diǎn)。新歷史主義小說的表達(dá)追求就是王德威所說的“以詩為史〞。這種表達(dá)就是將歷史個(gè)人化、象征化和想象化，這是“打上我的個(gè)性烙印的歷史〞，書寫歷史的目的不是去“再現(xiàn)歷史〞而是去“再現(xiàn)生活〞，特別是歷史中的日常生活。新歷史主義小說帶來了歷史小說觀念的變更，肯定歷史小說的“小說〞性〔想象〕，而不像革命歷史小說重視歷史小說的“歷史〞性〔寫真〕，因此它的創(chuàng)作取向不是“正史〞而類似“野史〞。按陳忠實(shí)的說法是“民族的秘史〞，它探究的是為正史〔革命歷史小說〕所排擠的民族個(gè)體的生存狀態(tài)和民族文化的隱秘局部，不再像史詩那樣對民族歷史本質(zhì)驕傲地贊美。和革命歷史小說力圖將新意識形態(tài)縫合進(jìn)歷史的進(jìn)程不同，新歷史主義小說反映歷史的破碎和裂痕，不對某種理念進(jìn)展“自然化〞處理。新歷史主義小說不再是“民族寓言〞，而是文化、人性、生存困境等等的寓言，在一些優(yōu)秀作品中具有人類目光，反映的不僅是民族文化的困境，也是人類的困境。新歷史主義小說中也有“史詩〞規(guī)模的作品。?白鹿原?著眼于個(gè)人對文化與生存困境的思索而不是集體對民族精神齊聲贊美的史詩，和革命歷史小說的追求截然不同。?塵埃落定?中出現(xiàn)了無原那么地“詩化〞殘暴歷史的傾向，對不人道的文化與生活方式毫無批判和憤怒，也不探求歷史或生存的“意義〞。新歷史主義小說都不持政治—道德的集體話語判斷歷史，而是操著非政治話語〔文化的、民間的、審美的等等〕去書寫“心中的歷史〞，或者僅發(fā)表對歷史的感慨。在對歷史的詩性表達(dá)中，對革命歷史小說以政治—道德的集體話語的天然合理性提出了質(zhì)疑。總體上看，兩種歷史小說所秉持的是兩種完全不同表達(dá)，造就了兩種差異極大的話語體系，因此對歷史有著完全不同的認(rèn)識和表現(xiàn)。四、解構(gòu)的限度“解構(gòu)〞這種文化現(xiàn)象大多出如今社會意識的“轉(zhuǎn)型期〞。解構(gòu)更多表現(xiàn)出“疏離〞而非“認(rèn)同〞的姿態(tài)，但它本身卻無取代與摧毀解構(gòu)對象的建構(gòu)才能。它竭力去揭露“前話語〞的不合理，但這并非意味它所持的話語就具有了合理性。對于新歷史主義小說而言，它本質(zhì)上并沒超越“前文本〞的范疇。新歷史主義小說的解構(gòu)策略之一就是講述被革命歷史小說所無視的民族個(gè)體的感性生存狀態(tài)和民族文化的隱秘局部等內(nèi)容——即講述被革命歷史小說所排除者的故事，以證明革命歷史小說的客觀敘事所造就的統(tǒng)一歷史觀本質(zhì)上是有賴于這種有意無視才得以成立。它對歷史非理性、虛無主義的感知本質(zhì)上也是理性的決斷，它之所以能把表達(dá)的權(quán)利由革命歷史小說的“集體〞移至“個(gè)人〞，都依賴于它對革命歷史小說中所重視的內(nèi)容如階級、群體生存狀況、精神價(jià)值的作用、人性改造的可能、英雄的作用等等方面的有意識地排除，這就是新歷史主義小說文本消費(fèi)的普遍方法。根據(jù)符號學(xué)的根本觀點(diǎn)，符號的意義只能參照符號所掩蓋著的整個(gè)體系的關(guān)系才能得以解釋，從這個(gè)意義上說，新歷史主義小說在“解構(gòu)〞革命歷史小說之時(shí)，又構(gòu)成了對革命歷史小說的“寄生〞關(guān)系，在與革命歷史小說的比照中它才能表達(dá)出自己的文學(xué)史地位。新歷史主義小說本質(zhì)上是離不開革命歷史小說的，研究新歷史主義小說很難不提及革命歷史小說，這就構(gòu)成了勒翰所謂的“虛構(gòu)的虛構(gòu)〞，也即新歷史主義小說是將革命歷史小說所虛構(gòu)的歷史再反其道進(jìn)展虛構(gòu)，兩種完全不同的小說事實(shí)上擁有同樣的“范式〞。新歷史主義小說試圖打破歷史表達(dá)“規(guī)律—解放〞的形式，反感理性化處理歷史的方式，注重描繪個(gè)人歷史的豐富多彩，將歷史生活化而不是將生活歷史化。但新歷史主義小說在疑心歷史理性之時(shí)也并未發(fā)現(xiàn)考慮歷史的新方法，因此只能走入虛無的境地——當(dāng)人無法認(rèn)識對象時(shí)也只能將對象視為本身是不可知的。從本質(zhì)上看，強(qiáng)調(diào)歷史的偶爾性或者必然性永遠(yuǎn)是認(rèn)識的兩極，本身并無本質(zhì)差異，但新歷史主義小說的表達(dá)同樣面臨著合理性的危機(jī)。偶爾性觀照下的歷史的“多維〞性對于進(jìn)化論所描繪的線性歷史既不會構(gòu)成任何沖擊也沒有任何意義。它們把被現(xiàn)實(shí)主義小說所單純化、條理化的歷史重新解釋成一個(gè)神秘而復(fù)雜的存在，從方法層面上實(shí)現(xiàn)理解構(gòu)。這種解構(gòu)是把雙刃劍，往往會和“前文本〞殊途同歸。某些新歷史主義小說過于熱衷偶爾性因素和情節(jié)、固執(zhí)地停留在歷史的外表，給人淺薄的印象。正像有些學(xué)者所批評的那樣，新歷史主義小說“對偶爾性的極端化演示，又使作品變得繁復(fù)、駁雜、過分戲劇化，情節(jié)的離奇與巧合，人物性格的強(qiáng)烈反差與過度夸大的命運(yùn)落差，都使矛盾和沖突外在化。這固然扣人心弦，但與革命歷史小說殊途同歸，走向了另一種程式化，背離了生活，小說也只能流于表層的漫漶，無法解釋歷史更為豐富和深邃的意義〞⑥。新歷史主義小說在表意方式上對革命歷史小說進(jìn)展理解構(gòu)，它以超越反映的方式得出了有別于“前文本〞的歷史感觀。但在此一個(gè)奇怪的邏輯難題是：新歷史主義小說超越了“反映〞，但它沒有超越“認(rèn)識〞，在文本中表達(dá)出歷史是非理性的，是不可捉摸的，是讓人茫然的或是沒有意義的等等感觀，這難道不是“認(rèn)識〞嗎？因此新歷史主義小說只是解構(gòu)了“反映〞的方式，但沒有能解構(gòu)“反映論〞的形式；它超越革命歷史小說的“反映〞只是為了達(dá)成一種對歷史的新“認(rèn)識〞；它背離革命歷史小說的“體驗(yàn)—意識形態(tài)〞方式是因?yàn)樗哂诹硪环N意識形態(tài)。因此從這方面可以看出，新歷史主義的解構(gòu)本質(zhì)上沒有改變革命歷史小說的認(rèn)識形式，它改變的只是這種理性認(rèn)識的方向以及最后的歷史結(jié)論。比方，有些新歷史主義小說將歷史處理成暴力的過程，將權(quán)利描繪成殘暴的力量，各打五十大板，作者自以為新穎，其實(shí)很淺保劉震云在?故土天下黃花?中設(shè)計(jì)了一場八路軍、國民黨和土匪三股力量“各懷鬼胎〞去打日本鬼子，結(jié)果鬼子沒打幾個(gè)，老百姓反倒遭了殃的鬧劇，表達(dá)出對任何權(quán)利體制的疑心。其實(shí)權(quán)利之所以能統(tǒng)涉人類歷史，不是因?yàn)樗慈诵郧∏∈且驗(yàn)樗先诵?，?quán)利的本質(zhì)是認(rèn)同而不是暴力。理性地看，權(quán)利是積極的、富有創(chuàng)造力的、多維多層的復(fù)雜關(guān)系。單純否認(rèn)成功者的歷史，回避成功者為什么是成功者的歷史問題，是將深度的歷史表象化的淺薄行為。毫無疑問，在涉及深層的歷史考慮時(shí)，某些新歷史主義小說過于迷戀解構(gòu)的姿態(tài)了。新歷史主義小說之所以張揚(yáng)個(gè)人欲望，主要是來自其不可知的認(rèn)識論——欲望是非理性的，它對歷史決定性的影響使歷史無法被認(rèn)識。同時(shí)這也反映理解構(gòu)的限度，解構(gòu)可以將一切宏大表達(dá)或者真理證偽，但解構(gòu)惟一不能解構(gòu)的就是人的欲望以及與此相關(guān)的日常生活，人的感性存在，如權(quán)欲物欲情欲等等，不像真理、意義和終極關(guān)心等等，可能用邏輯的力量予以摧毀。當(dāng)人類的精神價(jià)值被解構(gòu)之后，人類的價(jià)值評價(jià)體系就日益向物質(zhì)的〔肉體的〕平面靠攏。當(dāng)解構(gòu)堅(jiān)決回絕主流意識形態(tài)對歷史的結(jié)論之時(shí)，所留下的動機(jī)空白只能用它的圖騰來填充，它只能將所有的歷史未解之謎全部歸因于另一個(gè)人類未解之謎。新歷史主義小說對欲望的崇拜是可以理解的，因?yàn)橛撬木让静?。有些新歷史主義小說對欲望也持質(zhì)疑態(tài)度，因?yàn)樽髌分腥宋锇从惺峦呦蛄藶?zāi)難，但作者不愿深究欲望沖突背后的深層內(nèi)涵。總之，新歷史主義小說對偶爾性背后的歷史原因，欲望背后的文化原因，人性善惡背后的社會原因等等都缺乏深化挖掘。過分渲染歷史的偶爾性和隨意性，是歷史理性的缺失；過分強(qiáng)調(diào)歷史的神秘感和宿命論，是對人的主體性的蔑視；過分夸大人的生物性在歷史上的作用，是對人類優(yōu)秀文化進(jìn)程和人類文明自身的背叛。新歷史主義小說的局限性也許并不像有的好心的批評家所認(rèn)為的僅是作者的認(rèn)識程度與文學(xué)表現(xiàn)的缺乏，其實(shí)這種局限是解構(gòu)本身所固有的，因?yàn)閷v史的深化開掘又必將回到宏觀層面，回到歷史的總體性，而這些恰恰是新歷史主義小說所排擠的。中國是一個(gè)歷史情結(jié)特別重的國度，但我們的歷史往往是被遮蔽的歷史，在政治意識形態(tài)主導(dǎo)的20世紀(jì)中國文學(xué)中，也有太多有意無意的“誤讀〞。從來就沒有一段靜態(tài)的歷史擺在某處只等后人去翻閱查看，從來就沒有一段固化的已有定評的歷史等著旁人去死記硬背。歷史不是已有的等著我們?nèi)フ莆盏闹R定論，更不是任由后來者隨意編造的過往材料。天馬行空般地臆想歷史、戲說歷史，無法到達(dá)對歷史的真正認(rèn)知，也無法到達(dá)對歷史的審美把握?？梢钥隙ǖ卣f，某些新歷史小說把20世紀(jì)中國歷史上轟轟烈烈的革命歷程和革命者事跡描繪成無正義感的暴力宣泄、無崇高美的私欲沖動、無莊嚴(yán)性的流氓發(fā)跡途徑，顯然是有違當(dāng)時(shí)的歷史真相和當(dāng)事人的真實(shí)回憶的。出于對強(qiáng)權(quán)侵略的憤怒進(jìn)而對抗的民族義舉、出于對腐敗政治的憎惡進(jìn)而抗?fàn)幍娜嗣袂閼?、出于對傳統(tǒng)文化的審視進(jìn)而批判的價(jià)值重建，在現(xiàn)代革命史上，不僅是真實(shí)的，而且是崇高的，由不得后人隨意虛構(gòu)、肆意戲謔，哪怕以所謂“后現(xiàn)代〞的名義。對于革命歷史小說而言，它已成為了歷史，因此需要我們回到歷史的現(xiàn)場之中去理解它的文本消費(fèi)邏輯。而新歷史主義小說迄今為止仍在開展。盡管學(xué)術(shù)界對新歷史主義小說的命名、范圍、開展階段、特性與評價(jià)仍有不少分歧，但它已成為近二十年來顯赫的創(chuàng)作現(xiàn)象是不爭的事實(shí)。它提供了新的藝術(shù)經(jīng)歷，也提供了許多值得注意的藝術(shù)教訓(xùn)，需要我們仔細(xì)甄別與總結(jié)。①參見本雅明?歷史哲學(xué)論集?，陳永國等編?本