高考語文文學(xué)類閱讀復(fù)習(xí)備考：高考必考考點(diǎn)-主題 例析

高考語文文學(xué)類閱讀復(fù)習(xí)備考：高考必考考點(diǎn)--主題例析丹柯[蘇聯(lián)]高爾基

古時候地面上就只有一族人，他們周圍三面都是走不完的濃密的樹林，第四面便是草原。這是一些快樂的、強(qiáng)壯的、勇敢的人?？墒怯幸换乩щy的時期到了：不知道從什么地方來了一些別的種族，把他們趕到林子的深處去了。那兒很陰暗而且多泥沼，因?yàn)榱肿犹爬狭?，樹枝密密層層地纏結(jié)在一塊兒，遮蓋了天空，太陽光也不容易穿過濃密的樹葉，射到沼地上。然而要是太陽光落在泥沼的水面上，就會有一股惡臭升起來，人們就會因此接連地死去。這個時候妻子、小孩子們傷心痛哭，父親們靜默沉思，他們讓悲哀壓倒了。他們明白，他們要想活命就得走出這個林子，這只有兩條路可走：一條路是往后退，可是那邊有又強(qiáng)又狠的敵人；另一條路是朝前走，可是那兒又有巨人一樣的大樹擋著路，它們那些有力的丫枝緊緊地抱在一塊兒，它們那些虬曲的樹根牢牢地生在沼地的黏泥里。這些石頭一樣的大樹白天不響也不動地立在灰暗中，夜晚人們?nèi)计痼艋鸬臅r候，它們更緊地擠在人們的四周。不論是白天或夜晚，在那些人的周圍總有一個堅(jiān)固的黑暗的圈子，它好像就想壓碎他們似的，然而他們原是習(xí)慣了草原的廣闊天地的人。更可怕的是風(fēng)吹過樹梢，整個林子發(fā)出低沉的響聲，好像在威脅那些人，又好像給他們唱葬歌一樣。然而他們究竟是些堅(jiān)強(qiáng)的人，他們還能跟那些曾經(jīng)戰(zhàn)勝過他們的人拼死地打一仗，不過他們是不能夠戰(zhàn)死的，因?yàn)樗麄冞€有未實(shí)現(xiàn)的宿愿，要是他們給人殺死了，他們的宿愿也就跟他們一塊兒消滅了。所以他們在長夜里，在樹林的低沉的喧響下面，泥沼的有毒的惡臭中間，坐著想來想去。他們坐在那兒，篝火的影子在他們的四周跳著一種無聲的舞蹈，這好像不是影子在跳舞，而是樹林和泥沼的惡鬼在慶祝勝利%人們老是坐著在想。可是任何一樁事情-無論是工作也好，女人也好，都不會像愁思那樣厲害地使人身心疲乏。人們給思想弄得衰弱了^恐懼在他們中間產(chǎn)生了，綁住了他們的強(qiáng)壯的手，恐怖是由女人產(chǎn)生的，她們傷心地哭著那些給惡臭殺死的人的尸首和那些給恐懼抓住了的活人的命運(yùn)，這樣就產(chǎn)生了恐怖。林子里開始聽見膽小的話了，起初還是膽怯的、小聲的，可是以后卻越來越響了^他們已經(jīng)準(zhǔn)備到敵人那兒去，把他們的自由獻(xiàn)給敵人；大家都給死嚇壞了，已經(jīng)沒有一個人害怕奴隸的生活了……然而正是在這個時候出現(xiàn)了丹柯，他一個人把大家全搭救了。

丹柯是那些人中間一個年輕的美男子。美的人總是勇敢的。他對他的朋友們這樣說：“你們不能夠用思想移開路上的石頭。什么事都不做的人不會得到什么結(jié)果的。為什么我們要把我們的氣力浪費(fèi)在思想上、悲傷上呢？起來，我們到林子里去，我們要穿過林子，林子是有盡頭的，世界上的一切都是有盡頭的！我們走！喂！嘿！……”

他們望著他，看出來他是他們中間最好的一個，因?yàn)樵谒难劬镩W亮著很多的力量同烈火。

“你領(lǐng)導(dǎo)我們吧！”他們說。

于是他就領(lǐng)導(dǎo)他們……丹柯領(lǐng)著他們。大家和諧地跟著他走一一他們相信他。這條路很難走！四周是一片黑暗，他們每一步都碰見泥沼張開它那齷齪的、貪吃的大口，把人吞下去，樹木像一面牢固的墻攔住他們的去路，樹枝糾纏在一塊兒，樹根像蛇一樣地朝四面八方伸出去。每一步路都要那些人花掉很多的汗和很多的血。他們走了很久……樹林越來越密，氣力越來越小。人們開始抱怨起丹柯來，說他年輕沒有經(jīng)驗(yàn)，不會把他們領(lǐng)到哪兒去的?？墒撬€在他們的前面走著，他快樂而安詳?？墒怯幸换卦诹肿拥纳峡諄砹舜罄子辏瑯淠緝磹旱?、威脅地低聲講起話來。林子顯得非常黑，好像自從它長出來以后世界上所有過的黑夜全集中在這兒了。這些渺小的人在那種嚇人的雷電聲里，在那些巨大的樹木中間走著。他們向前走，那些搖搖晃晃的巨人一樣的大樹發(fā)出軋軋的響聲，并且哼著憤怒的歌子，閃電在林子的頂上飛舞，用它那寒冷的青光把林子照亮了一下，可是馬上又隱去了，來去是一樣的快，好像它們出現(xiàn)來嚇人似的。樹木給閃電的寒光照亮了，它們好像活起來了，在那些正從黑暗的監(jiān)禁中逃出來的人的四周，伸出它們的滿是疙瘩的長手，結(jié)成一個密密的網(wǎng)，要把他們擋住一樣。并且仿佛有一種可怕的、黑暗的、寒冷的東西正從樹枝的黑暗中望著那些走路的人。這條路的確是很難走的，人們給弄得疲乏透頂，勇氣全失了?？墒撬麄儾缓靡馑汲姓J(rèn)自己的軟弱，所以他們就把怨恨出在正在他們前面走著的丹柯的身上。他們開始抱怨他不能夠好好地領(lǐng)導(dǎo)他們-瞧，就是這樣！他們站住了，又倦又氣，在樹林的勝利的喧響下面，在顫抖著的黑暗中間，開始審問起丹柯來。他們說：“你對我們只是個無足輕重的、有害的人！你領(lǐng)導(dǎo)我們，把我們弄得精疲力盡了，因此你就該死！”“你們說：領(lǐng)導(dǎo)我們！我才來領(lǐng)導(dǎo)的！”丹柯挺起胸膛對他們大聲說，“我有領(lǐng)導(dǎo)的勇氣，所以我來領(lǐng)導(dǎo)你們！可是你們呢？你們做了什么對你們自己有益的事情呢？你們只是走，你們卻不能保持你們的氣力走更長的路！你們只是走，走，像一群綿羊一樣！”可是這些話反倒使他們更生氣了?！澳阍撍?！你該死！”他們大聲嚷著。樹林一直不停地發(fā)出低沉的聲音，來響應(yīng)他們的叫嚷，電光把黑暗撕成了碎片。丹柯望著那些人，那些受夠了苦的人，他看見他們現(xiàn)在跟野獸完全一樣。許多人把他圍住，可是他們的臉上沒有一點(diǎn)高貴的表情，他不能夠期望從他們那兒得到寬恕。于是怒火在他的心中燃起來，不過又因?yàn)閼z憫人們的緣故滅了。他愛那些人，而且他以為，他們沒有他也許就會滅亡。所以他的心又發(fā)出了愿望的火：他愿意搭救他們，把他們領(lǐng)到一條容易走的路上去，于是在他的眼睛里亮起來那種強(qiáng)烈的火的光芒……可是他們看見這個，以為他發(fā)了脾氣所以眼睛燃燒得這么亮，他們便警戒起來，就像一群狼似的，等著他來攻擊他們；他們把他包圍得更緊了，為著更容易捉住丹柯，弄死他?？墒撬呀?jīng)明白了他們的心思，因此他的心燃燒得更厲害了，因?yàn)樗麄兊倪@種心思使他產(chǎn)生了苦惱。然而樹林一直在唱它那陰郁的歌，雷聲隆隆地響，大雨依舊在下著……“我還能夠?yàn)檫@些人做什么呢？”丹柯的叫聲比雷聲更大。忽然他用手抓開了自己的胸膛，從那兒拿出他自己的心來，把它高高地舉在頭上。他的心燃燒得跟太陽一樣亮，而且比太陽更亮，整個樹林完全靜下去了，林子給這個偉大的人類愛的火炬照得透亮；黑暗躲開它的光芒逃跑了，逃到林子的深處去，就在那兒，黑暗顫抖著跌進(jìn)沼地的齷齪的大口里去了。人們?nèi)珖槾袅耍孟褡兂闪耸^一樣?！拔覀冏甙?！”丹柯嚷著，高高地舉起他那顆燃燒的心，給人們照亮道路，自己領(lǐng)頭向前奔去。他們像著了魔似的跟著他沖去。這個時候樹林又發(fā)出了響聲，吃驚地?fù)u動著樹頂，可是它的喧響讓那些奔跑的人的腳步聲蓋過了。眾人勇敢地跑著，而且跑得很快。他們都讓燃燒的心的奇異景象吸引住了?，F(xiàn)在也有人死亡，不過死的時候沒有抱怨，也沒有眼淚。可是丹柯一直在前面走，他的心也一直在燃燒，燃燒！樹林忽然在他們前面分開了，分開了，等到他們走過以后，它又合攏起來，還是又密又靜的。丹柯和所有的人都浸在雨水洗干凈了的新鮮空氣和陽光的海洋里。在那邊，在他們的后面，在林子的上空，還有雷雨，可是在這兒，太陽發(fā)出了燦爛的光輝，草原一起一伏，好像在呼吸一樣，草葉帶著一顆一顆鉆石一樣的雨珠在閃亮，河面上泛著金光……黃昏來了，河上映著落日的霞光，顯得鮮紅，跟那股從丹柯的撕開的胸膛淌出來的熱血是一樣的顏色。驕傲的勇士丹柯望著橫在自己面前的廣大的草原-他快樂地望著這自由的土地，驕傲地笑起來。隨后他倒下來一一死了。充滿了希望的快樂的人們并沒有注意到他的死，也沒有看到丹柯的勇敢的心還在他的尸首旁邊燃燒。只有一個仔細(xì)的人注意到這個，有點(diǎn)害怕，拿腳踏在那顆驕傲的心上.那顆心裂散開來，成了許多火星，熄了……在雷雨到來前，出現(xiàn)在草原上的藍(lán)色火星就是這樣來的！…………主題小說的靈魂——主題1．寫不厭的“母題”在文學(xué)批評家眼中，小說的主題是一個關(guān)乎小說價值的重要問題。一個作家從事寫作最簡單的理由就是他有話要說；讀者讀完了小說，也總要追問這個小說究竟寫了什么?？梢?，無論是作者寫作時的初衷，還是讀者閱讀后的感受，都說明小說應(yīng)該是有主題的。在文學(xué)作品中，會反復(fù)出現(xiàn)一些題材，比如“愛情”“戰(zhàn)爭”“復(fù)仇”等，有時我們也將它們稱為主題。但這些主題都是一些寬泛意義上的主題，我們可以將它們稱為“母題”。莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》和我國民間傳說《梁山伯與祝英臺》遠(yuǎn)隔重洋，卻異曲同工地表現(xiàn)著愛情?！栋谅c偏見》里有愛情，《簡·愛》里也有，很多小說里都有相似的題材。當(dāng)我們閱讀小說時，我們會發(fā)現(xiàn)古今中外幾乎所有的小說都可納入“生與死”“愛與恨”“美與丑”等宏大母題中去。它們所對應(yīng)的基本題材便是戰(zhàn)爭、愛情與世俗生活等。這些題材重復(fù)出現(xiàn)在各種小說里，重復(fù)在人類的意識里，卻并不使我們覺得厭倦。為什么呢？因?yàn)樵诿科≌f里都有作家自己對這些人類生活中重大母題的理解。這些“理解”在小說中或許是清晰地表露出來的，或許是不自覺地顯露出來的，但當(dāng)它們被讀者感知到的時候，就是小說的主題了。多篇小說可以對同一母題反復(fù)書寫，由于不同的作家會對同一創(chuàng)作母題進(jìn)行不同側(cè)面的挖掘，小說的母題可以說是寫不盡的。比如同樣執(zhí)著于“愛”的母題，小說表現(xiàn)出來的主題風(fēng)格卻絕不雷同，梅里美《嘉爾曼》的熱辣而決絕，充滿了性情之美；海明威《永別了，武器》的迷惘而哀婉，透露出對戰(zhàn)爭的譴責(zé)；艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》的欲罷不能，仿佛使我們都沾染上野性的迷狂；杜拉斯《情人》的至死不渝，則穿越了情愛在世俗偏見中的沉淪。作家不同的感情經(jīng)驗(yàn)和寫作技巧為同一母題的小說打上了截然不同的個人印記。同一篇小說的主題也可以同時涵蓋多個母題，比如雨果的《巴黎圣母院》就涉及了“愛與恨”“美與丑”等多重主題，《紅樓夢》更是一唱三嘆、百轉(zhuǎn)千回，道盡了人世間的愛恨情仇、生離死別。2．主題的復(fù)雜性與矛盾性小說的材料最終呈現(xiàn)出來的是作者對婚姻、家庭和愛情的懷疑，對人性的弱點(diǎn)的悲憫與失望。有時，材料所蘊(yùn)涵的思想，比作家本人想要表達(dá)的思想更加深厚，但也會經(jīng)常發(fā)生這樣的情況：材料所蘊(yùn)涵的思想比作家本人想要表達(dá)的思想貧乏得多，材料根本無力來承擔(dān)作家想要完成的思想表達(dá)。還有一種情況：材料所蘊(yùn)涵的思想與作家想要表達(dá)的思想大相徑庭。恩格斯在讀巴爾扎克的作品時發(fā)現(xiàn)：“巴爾扎克在政治上是一個正統(tǒng)派，他的偉大作品是對上流社會無可阻擋的崩潰的一曲無盡的挽歌。他對注定要滅亡的那個階級寄予了全部的同情。但是，盡管如此，當(dāng)他讓他所深切同情的那些貴族男女行動的時候，恰恰是這個時候，他的嘲笑空前尖刻，他的諷刺空前辛辣。”①恩格斯顯然覺察到了巴爾扎克小說中主觀意圖與客觀思想之間的無意識背離。小說的主題往往不是單一的，無論是人物性格，還是一事件內(nèi)部或一系列事件之間的沖突與糾葛，都會導(dǎo)致小說主題的復(fù)雜性。讀者面對眾多相關(guān)、相對，甚至截然相反的信息，對主題的感悟常常難以道清。芥川龍之介的《羅生門》討論的是善與惡的合理性，作者在小說里提出了一個問題：“是餓死呢？還是當(dāng)強(qiáng)盜呢？”那個仆人一直在善與惡的邊緣徘徊，當(dāng)他先前譴責(zé)別人時，我們認(rèn)為有理；當(dāng)他以惡制惡時，我們也覺得合理。然而，善與惡怎么會同時具有合理性呢？小說只給了使我們困惑的問題，卻沒有給出答案。有時主題的復(fù)雜性和矛盾性還緣于作者面對復(fù)雜的文本“現(xiàn)實(shí)”時，自我價值判斷的含混。比如莫泊爽久負(fù)盛名的小說《項(xiàng)鏈》。小說的主題究競是想譴責(zé)瑪?shù)贍柕虏磺袑?shí)際地愛慕虛榮，還是在同情個不失自我尊嚴(yán)的小人物被命運(yùn)捉弄的不公？作者對瑪?shù)贍柕录扔谐靶?、又有敬意，既有嘆息、又有悲憫，反映到小說的主題上也自然是五味雜陳。又如，托爾斯泰在寫作《安娜·卡列寧娜》時，初始意圖是想寫一個背棄宗教原則的婦女，背棄了忠實(shí)可靠的丈夫與別人通奸，最后遭到懲罰的故事。但在小說里，我們卻看到托爾斯泰不由自主地將女主人公從一個“惡婦”變成了舉止高雅、感情真摯的“貴婦”，慢慢地偏離了小說構(gòu)思時的“預(yù)定”，變得游移和猶豫起來。作者對安娜的同情為小說注入了不安和懷疑的因素，而主題的矛盾性本身又反過來為作品增加了迷人的魅力。有時，作者也會有意識地運(yùn)用主題表里之間的矛盾。美國猶太作家辛格的《傻瓜吉姆佩爾》，以吉姆佩爾的視角自述其傻，暗含著對虛偽、丑惡的人類社會的批判。但在敘述的表層，卻沒有流露出一點(diǎn)對侮辱和損害他的人們的怨恨，而是以德報怨地娓娓道來，令人在同情的同時充滿了辛酸，作者對不公正社會的譴責(zé)溢于言表。主題的形成1．以思想為目的的小說是否所有的小說都有主題？文學(xué)理論家和讀者們爭論不休。我們固然能從《罪與罰》《復(fù)活》《九三年》等小說里看到深邃的思想，而從馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》、柯南道爾的《福爾摩斯探案集》里，似乎只看得到精彩的故事。世界上仿佛就有兩種文學(xué)，一種是讓你娛樂，一種是讓你思索或邊娛樂邊思索。作家寫作小說的最終目的，似乎也不外兩種-講故事，或是講道理。我們不妨說，有的作品是以思想為目的，有的作品不以思想為目的，但所有的作品最終都是有主題的。以思索為目的的小說在表現(xiàn)主題時，是自覺的，它試圖在探討一個或一些很重要的命題。小說的材料的選擇，是與作者所設(shè)定的這些命題有關(guān)的。這樣的作品，或給人哲理，或發(fā)人深省，總是讓我們在故事之外，再品味出一些更深長的意境來?！兜た隆肥且黄运枷霝槟康牡男≌f。丹柯告訴人們：“你們不能夠用思想移開路上的石頭。什么事都不做的人不會得到什么結(jié)果的?！彼I(xiàn)出了自己的心，用那顆燃燒的心照亮人們的前程，帶領(lǐng)人們走出了黑暗。丹柯那種為理想獻(xiàn)身，不計較個人得失的精神，以及堅(jiān)定不移的信念和勇于實(shí)踐的態(tài)度，鼓舞和感染著讀者。《煉金術(shù)士》顯然是一篇充滿哲理的小說：一個西班牙牧羊少年在尋夢的過程中，他離開了固守的家園，見識了世界的廣闊與精彩，這本身就是財寶。小說通過講述這個故事，告訴我們不但要正視自己的夢想，而且要敢于追求和實(shí)現(xiàn)它。即使最終沒有實(shí)現(xiàn)，那個過程也是一生享用不盡的財富-它使你遠(yuǎn)離平庸和無為。2．以故事為目的的小說以故事為目的的小說在表現(xiàn)主題時是不自覺的。作家一開始就打算講一個引人入勝的故事，沒有那么大的尋找意義的野心。小說最初是從講故事開始的，后來才發(fā)展成專門的藝術(shù)。早期小說中的主題意識是不自覺也不明確的，當(dāng)時的作者滿足于講述精彩的故事，并不追求思想深度?！兑磺Я阋灰埂肪蛯儆谶@一種。后來小說逐漸發(fā)展成熟，開始追求深度和高度。講故事的技藝是可以模仿和習(xí)得的，而深邃的思想?yún)s必須通過鍛造卓越而豐富的靈魂來達(dá)到，這個難度顯然要大得多。我們應(yīng)該允許小說保持不同的趣味，并給不同趣味的小說保留各自的空間。但相對于有故事無主題的小說，恐怕還是既有故事又有主題的小說更有持久的藝術(shù)魅力和感染力。我們當(dāng)然喜歡看到精彩的故事，但又希望不僅僅止于故事。就像我們吃飯，不只滿足于飽腹，還希望能享受美味。主題的實(shí)現(xiàn)1．小說的忌諱：“主題鮮明”分析一般的文章，說它“主題鮮明”，也許是合適的。但若是分析一篇小說，也以“主題鮮明”加以贊賞，就未必合適了。對于小說而言，“主題鮮明”很難說是一個優(yōu)點(diǎn)。“主題鮮明”不應(yīng)當(dāng)是一個衡量好小說的標(biāo)準(zhǔn)。世界本身就是一個謎，它有許多種解?！独先伺c海》中大海的意象既可以理解為人生，也可以理解為具體的困境，它的主題是多義的。芥川龍之介的《莽叢中》以一起發(fā)生在莽叢中的兇殺案為背景而展開，小說的敘述人完全隱匿，直接讓案發(fā)的目擊者或當(dāng)事人走到前臺來告白真相。一時間，砍柴人、行腳僧、捕手、死者的岳母、強(qiáng)盜多襄丸、死者的妻子、死者的幽靈紛紛登場，每個敘述人的口述似乎都是合理的、成立的，但將它們組合在一起，卻又互相沖突。事實(shí)的真相究竟是什么？哪一種角度、哪一種方法才是正確的？真相能不能被我們徹底地揭示？我們甚至?xí)岩勺约菏欠褚矝]有能力完全、客觀地去復(fù)述一個剛剛發(fā)生的事件。我們面對的這個世界，本身就是復(fù)雜多義、變化無窮的，充滿了形形色色的不解之謎。因此，作為反映存在的小說，若追求主題鮮明，也是有悖于事實(shí)本身的豐富性的。2．形象大于思想主題應(yīng)包孕于形象中，用事實(shí)說話。小說的主要功能是敘事而不是說理，說理是哲學(xué)的專職。如果小說是為了說明一個明晰的主題-“理”而存在，那么要哲學(xué)何用？人們?yōu)槭裁床恢苯尤タ凑軐W(xué)書而選擇看小說？當(dāng)然，這并不意味著小說中就無道理可尋。我們從《復(fù)活》里看到了靈魂的救贖，從《紅與黑》里看到了虛榮與野心，從《老人與?！防锟吹搅瞬磺诿\(yùn)。但小說表達(dá)“理”的方式與哲學(xué)表達(dá)“理”的方式有很大的不同。小說的“理”是蘊(yùn)涵在事實(shí)之中的，并不特別彰顯出來。與追求觀點(diǎn)的精確、明了的哲學(xué)相反，它更在意主題的模糊多義、充滿多種解釋的可能性。福樓拜的名作《包法利夫人》，將主題隱秘地包裹于細(xì)膩、客觀的描繪當(dāng)中。主人公愛瑪在讀浪漫主義的愛情小說中長大，生活在外省農(nóng)村，天性純真、淳樸、喜歡幻想。她用浪漫的眼光打量這個世界，編織自己的愛情夢想。她幻想小說中的生活，對丈夫的平庸與煩瑣的婚姻生活感到厭倦。在受到外鄉(xiāng)人魯?shù)婪虻囊T和拋棄之后，她開始無所顧忌，轉(zhuǎn)而投向見習(xí)律師萊昂的懷抱。為追求浪漫奢華的生活，她揮霍著丈夫的財產(chǎn)。面臨破產(chǎn)時，情人們卻不愿伸出援手，絕望中她只好服毒自盡。福樓拜在小說中沒有流露出對人物的任何好惡，也沒有表露出任何看法。作者真的沒有看法嗎？其實(shí)福樓拜本人，就是個“害怕成為浪漫主義者的浪漫主義者”。當(dāng)有人問起包法利夫人的原型是誰的時候，福樓拜說：“包法利夫人就是我?！备前菔菐е鴮寺髁x的同情與惋惜的情緒來寫這部小說的，然而他卻把自己的意識完全交給客觀的細(xì)節(jié)描述，交由讀者去判斷和體會。小說越是寫愛瑪?shù)奶煺?、柔弱、悲慘，就越是顯示出社會的庸俗和殘酷。愛瑪?shù)膲櫬渑c毀滅，就是一曲浪漫主義在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的挽歌。盡管作家沒有直接說，我們還是能通過閱讀，領(lǐng)悟到小說的主題一一一個不合時宜的浪漫主義人物在惟利是圖的殘酷現(xiàn)實(shí)中，是無法生存的。3．模糊處理小說的主題通過對材料的客觀描繪、隱喻、象征暗示出來，就有了多種可能。法國文論家羅蘭·巴特宣稱：“作品一旦產(chǎn)生，作者就死了。”他認(rèn)為讀者對作品的理解有絕對的權(quán)利。對于《包法利夫人》，不同的人會有不同的理解：有人認(rèn)為是為了批判愛瑪身上的浪漫主義，批判她的不合時宜、任性和墮落；有人認(rèn)為是為了說明一個人要想在社會中立于不敗之地，就應(yīng)該徹底拋棄浪漫和幻想，腳踏實(shí)地地生活；也有人認(rèn)為是在批判資本主義社會的殘酷……正因?yàn)楦前荼救藳]有在小說中說話，而且還有意識地隱蔽自己的主題，小說就有了一種飽滿的張力。讀者在人物與背景、命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)的描繪中流連、品味，琢磨和把握那些貌似客觀的細(xì)節(jié)描寫，從而體會作者的意圖。這種欲說還休的“朦朧”，賦予小說：“說不盡”的主題，反而增加了小說的藝術(shù)魅力。主題的選擇與開掘1．小說與“當(dāng)下”的關(guān)系小說是否應(yīng)該表現(xiàn)“當(dāng)下問題”呢？回答這個問題的前提是：這個所謂的“當(dāng)下問題”究竟是什么樣的問題。如果這些問題僅僅是一些具有時間性的具體問題，那么就不宜作為小說的主題。一個作家關(guān)注“當(dāng)下”，這是毫無疑義的。但一個偉大的作家是決不會僅僅停留在再現(xiàn)“當(dāng)下”上的。歷史上從新聞題材出發(fā)的名著不少，《紅與黑》《基督山伯爵》《包法利夫人》等，都是取材于當(dāng)時的新聞事件。但我們只要仔細(xì)品味，就會發(fā)現(xiàn)使它們具有永恒的魅力，恰恰不是因?yàn)榻o我們提供了一個談資，而是故事之外對我們精神的震撼。這些小說主題中的精神高度使小說不會隨事過境遷而磨滅，它們永恒地存在于人類的心靈之中。雨果當(dāng)年寫的反對拿破侖三世的《一個罪行的始末》與政治諷刺詩《懲罰集》，除了一些專門研究者，恐怕不會有人對它們感興趣了。然而，他的《悲慘世界》《海上勞工》《九三年》卻因?qū)θ祟惷\(yùn)的深刻思索而擁有超越時代的永恒魅力。2．永恒主題小說主題，應(yīng)是能引起人們廣泛持久興趣的。這些主題具有普遍性意義，能夠超越歷史。即使在表現(xiàn)重大歷史事件方面，小說對恒定主題的追求也是孜孜不倦的。如實(shí)地記敘歷史事件，那是歷史學(xué)家的工作，小說家更關(guān)注歷史背后的東西。雨果在《九三年》里，描繪了1793年法國大革命的廣闊畫卷，卻沒有停留在記錄歷史事件上，而是帶著人道主義的反思去重新審視歷史。小說在以歷史事件為藍(lán)本的時候，顯然浸透了作者的歷史觀、價值觀。歷史只是表達(dá)他思想的材料，而不是他的目的。并且，這些思想是超越一個時代，更是超越一個時期的。小說主題深淺與所寫到的題材的輕重，沒有必然的聯(lián)系。英國女作家簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》《理智與情感》盡管寫的都是日常生活、內(nèi)心情感，卻是人類永恒的主題。即使過去了兩個世紀(jì)，今天我們讀來依然不會有隔膜。3．主題的千錘百煉作品主題的深刻，意味著作家的思想需要達(dá)到一定深度。它要求作者帶著無所不在的悲憫，關(guān)懷全人類的苦痛，并且要有深刻的思考。果戈里在寫小說《外套》前，聽到一個笑話：一個窮苦的小官吏，酷愛打鳥。他節(jié)衣縮食，積蓄了二百多盧布，買了一支很好的獵槍?？僧?dāng)他第一次坐船出去打獵時，獵槍卻被茂密的蘆葦碰入水里。小官吏十分痛心，回家便病倒在床上，再也爬不起來。后來幸虧同僚們湊錢買了一支獵槍送給他，才算救了他一條命。每個人都能碰上類似的事情，這是我們?nèi)粘Ｉ畹某B(tài)，不足為奇。果戈里對這個素材進(jìn)行了一番改造，讓我們看看這兩個故事的情節(jié)鏈條：生活真實(shí)：獵槍（奢侈品）——得到——失去（由于自己）——得到（募捐）——-病好了小說虛構(gòu)：外套（日用品）——得到——失去（由于遭劫）——未得到（警察不管）—-死了他把本為奢侈品的獵槍改為日常用品的外套，把失去的過程改為遭到搶劫，從而加大了故事的悲劇性。這樣一來，主題的思想意義就深刻多了?！逗啞邸繁环Q做夏洛蒂·勃朗特“詩意生平”的寫照，小說中的確有作者的影子。同簡·愛一樣，夏洛蒂本人就曾經(jīng)在一家生活條件惡劣、教規(guī)嚴(yán)厲的寄宿學(xué)校讀過書。不同的是，夏洛蒂去這樣的地方讀書是由于家庭經(jīng)濟(jì)條件的困窘，而簡·愛由于父母相繼去世，被好心而富有的舅父收留。舅父死后，她受盡了表兄、表姊妹的欺凌，最后被吝嗇而狠心的舅媽送進(jìn)了孤兒院。夏洛蒂為小說加入這樣一段插曲，目的是為了更好地突出簡·愛強(qiáng)烈的平等觀念和反抗意識。這樣一來，既為簡·愛獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)、自尊自愛的性格奠定了基調(diào)，又暗示了維多利亞時代上層社會流行的虛浮和偽善，從而為羅切斯特背后的故事做了鋪墊。由此可見，如果作家“本本分分”地守著現(xiàn)成材料，主題反而會顯得單??；而對“材料”巧妙地取舍、騰挪則會使主題獲得新的深度和厚度。主題觀的演變1．由單純到復(fù)雜如上面所說的那樣，在小說的發(fā)展歷程中，小說的主題正由確定性滑向模糊性。古典小說的價值取向往往比較單一、明確?！短眉X德》就是諷刺騎士的小說，這一眼就能看出；《外套》就是譴責(zé)社會對小人物的摧殘的，這毋庸置疑。對現(xiàn)代小說而言，主題的價值似乎不僅取決于深刻、重大、正確等，還在于是否可以多向延伸。在這個價值多元、相對主義流行的年代里，是非對錯都有了各自一定的合理性，人們對事物抱有更寬容的態(tài)度，小說的主題也越來越不追求恒定的價值標(biāo)準(zhǔn)，顯得越來越具有挑戰(zhàn)性。在現(xiàn)代小說里，人們越來越相信存在的相對性，相信解釋的無窮性。博爾赫斯的《沙之書》到底隱喻著什么呢？時間？知識？世界？我們越來越難用一句話、一個單向度的觀點(diǎn)去揣測一篇小說的主題，它們像是多主題的復(fù)調(diào)音樂，復(fù)雜而隱晦，一言難盡。俄國著名文藝?yán)碚摷野秃战鹫J(rèn)為。一個偉大的作家具備兩種視野。第一視野會觸及到重大的社會現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)因素。也就是說，作家首先會對他生活的時代和現(xiàn)實(shí)做出反應(yīng)，并加以表現(xiàn)。古典小說大多是這一視野的產(chǎn)物；第二視野是直接關(guān)注自身存在的各種問題，諸如生命的目的、生存的意義等具有相對穩(wěn)定性的問題。現(xiàn)代主義小說對這一視野顯然有開拓性的貢獻(xiàn)，從卡夫卡到博爾赫斯，他們的目光穿透了第一視野，直接對第二視