又見榆錢兒飄新綠

又見榆錢兒飄新綠小孩小孩你別饞，過了三月吃榆錢。每年的春天，老家屋后的榆樹冒出一簇簇嫩圓的榆錢兒的時(shí)候，我總會(huì)想起姥姥。想起姥姥踮著小腳，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿給我鉤榆錢兒的情景。我的童年，有很長(zhǎng)時(shí)間是在姥姥家度過的。父母上班都很忙，只好把我寄養(yǎng)在老一輩人身邊。那是上世紀(jì)七十年代初，物質(zhì)生活還比擬匱乏，很多同齡人回憶起小時(shí)候，多少有些饑餓感，但是我在姥姥家的日子，回憶起來都是美妙。小時(shí)候，覺得姥姥有一種神奇的才能，總能滿足我的味蕾。夏天，姥姥帶我去挖“爬爬〞，回來用鹽水腌一晚，第二天中午用油煸成金黃的美味；秋天，院子里的兩棵棗樹上紅紅綠綠的棗壓低了樹枝，姥姥會(huì)隨手摘下幾顆又大又紅的給我吃；冬天的黃昏，姥姥常常利用灶膛里柴灰的余熱煨一兩塊細(xì)長(zhǎng)的地瓜，等我玩累了，踩著夕陽的余暉邁進(jìn)院子，奶奶就會(huì)從灶間探出頭來喊：丫頭，快來吃……也有的時(shí)候，灶膛里是一把花生、幾顆紅棗，甚至是一頭大蒜。偎在姥姥懷里吃這些美味的情景，如今想起來，還齒頰留香。而春天，青黃不接的時(shí)候，姥姥會(huì)摟著我一邊晃，一邊唱：小孩小孩你別饞，過了三月吃榆錢兒……終于，一場(chǎng)場(chǎng)浩蕩的春風(fēng)吹過，姥姥門口的老榆樹發(fā)出了嫩芽，榆錢兒見風(fēng)就長(zhǎng)，不幾天的工夫就長(zhǎng)成一分錢硬幣大小。姥姥就會(huì)提著籃子，拿著綁了鐵鉤的竹竿，帶我到樹下鉤榆錢兒。我一邊撿姥姥鉤下來的榆錢兒小嫩枝，一邊擼一把塞到嘴里，飽滿的榆錢兒有點(diǎn)甜，還有一種說不出來的清香。然后，姥姥會(huì)把滿籃子的榆錢兒洗干凈，挖一大碗玉米面兒、一大碗地瓜面兒，用水和好了，揉成一個(gè)個(gè)圓圓的小餅子，貼在灶臺(tái)的大鐵鍋周邊，給我做榆錢餅子吃。等餅子熟了，一掀鍋蓋……回想起來，忍不住流口水。多年以后，姥姥穿著藏藍(lán)色的大襟褂子，肥大的、綁著裹腿的褲子，踮著小腳迎著春風(fēng)仰著頭在樹下鉤榆錢兒的情景，常常會(huì)出如今我的夢(mèng)里。而每次夢(mèng)醒，我就多一層對(duì)姥姥的思念和愧疚。我在姥姥家斷斷續(xù)續(xù)待到七八歲后，回到了父母身邊上學(xué)讀書。從那，只有逢年過節(jié)，我才能在姥姥家住幾天。每回我都會(huì)和小時(shí)候一樣，和姥姥睡一個(gè)被窩。姥姥一邊用手撫摸著我的后背，一邊說：丫頭長(zhǎng)大了，快嫌姥姥被窩“臭〞了啊。我就拱進(jìn)姥姥的懷里：姥姥香，姥姥香。姥姥真的是我見過的最愛干凈的人。無論何時(shí)，姥姥總是干干凈凈的，藏青的大襟褂子、黑色的棉布褲子洗得泛白，卻一塵不染；頭發(fā)向后梳成一個(gè)發(fā)髻，紋絲不亂。家里拾掇得井井有條。更讓我驚奇的是，姥姥竟然識(shí)字。有時(shí)候還會(huì)給我念叨黎明即起，灑掃庭除……后來，媽媽告訴我，姥姥其實(shí)是見過大世面的。據(jù)說出嫁的時(shí)候，嫁妝里金鐲子、金戒指就七八個(gè)?？墒强墒牵乙粋€(gè)也沒有見過啊。媽媽嘆一口氣：唉，還不是都添補(bǔ)了家用。姥姥一共生了七個(gè)孩子，兩男五女。我媽是老大，她十幾歲的時(shí)候，姥爺肺癆去世了，留下一大家子給姥姥一個(gè)人擔(dān)著。媽媽說，姥姥擦干眼淚后，再?zèng)]有見過她哭。愣是咬著牙，把七個(gè)兒女拉扯成人。七個(gè)兒女，都念了書，包括媽媽在內(nèi)的四個(gè)兒女成了“城里人〞。母親說，沒見過姥姥東借西求，但是，姥姥的首飾盒漸漸空了。姥姥78歲的時(shí)候，突然病倒了，去醫(yī)院檢查，胃癌。那時(shí)候，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)在外地參加工作。最后見到姥姥的時(shí)候，她躺在炕頭上，頭發(fā)都白了，人瘦得不成樣子，我拉住姥姥的手，想和姥姥說說話，眼淚卻不爭(zhēng)氣地順著臉流下來。姥姥抬起手，一邊幫我擦眼淚，一邊說：丫頭，放心吧，我沒事，我還想給你看孩子呢。那時(shí)候，我已經(jīng)懷孕，B超檢查是雙胞胎，姥姥一直念叨要替我?guī)Ш⒆?。我誕下雙胞胎的第十天，姥姥去世了，但是，我并不知道，家里人怕我月子里太傷心，向我隱瞞了實(shí)情。等孩子出滿月，媽媽才告訴我。說這是