在畫家與建筑師之間

1、在畫家與建筑師之間“勒柯布西耶色彩的交響樂”展覽正在蘇州美術(shù)館展出。【談藝錄】勒柯布西耶是法裔瑞士建筑師，在20世紀(jì)的建筑史上享有盛譽(yù)。他還是杰出的設(shè)計(jì)師、畫家、美術(shù)圖案設(shè)計(jì)師、造型藝術(shù)家。在我的現(xiàn)代建筑視野里，勒柯布西耶的建筑是最具原創(chuàng)性的。他的畫，不僅是建筑畫，也是非常特殊的，是超越時(shí)間的。若論對(duì)這個(gè)時(shí)代建筑與城市的影響，建筑師里無(wú)出其右。若論對(duì)我個(gè)人建筑思考與實(shí)踐的影響，建筑師里也無(wú)出其右。然而，我們真的完全理解了柯布西耶建筑思想的所有層面嗎？或許，這樣的發(fā)問太沉重，討論一下他的繪畫是更有意趣的角度。1982年，我在當(dāng)時(shí)的南京工學(xué)院建筑系圖書館借的第一本書就是走向新建筑，勒柯布西耶寫的著

2、名小冊(cè)子。在這本小書里，我第一次見到他的建筑畫。我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)的那種激動(dòng)：不僅因?yàn)樗嫷煤?，更是因?yàn)槟欠N畫法透露出一種關(guān)于新建筑的意識(shí)。他在北非的速寫，對(duì)雅典衛(wèi)城的速寫都極大地影響了我。那時(shí)我讀大二，利用中午休息時(shí)間在南京的大街小巷速寫成了我的習(xí)慣。后來(lái)，這種習(xí)慣又延伸到我在皖南的畢業(yè)旅行中，在那里，我發(fā)展出一種類似立體派的變形畫法。多年以后，我才意識(shí)到這個(gè)習(xí)慣對(duì)我個(gè)人的建筑觀念的形成有多重要：每一個(gè)新建筑的誕生都是以對(duì)過(guò)往建筑的研究為基礎(chǔ)的，都是有某種來(lái)源的。1985年秋，我在學(xué)院資料室里發(fā)現(xiàn)了柯布的另一本大畫冊(cè)，方的版本，很厚，是柯布作為一個(gè)純粹主義畫派的畫家在畫室工作的狀態(tài)。除了建筑畫

3、，還有大量純粹的繪畫與雕塑作品。書的名字記不得了，當(dāng)時(shí)沒有照相機(jī)，我花了半個(gè)月的補(bǔ)貼全本復(fù)印了下來(lái)。這本柯布畫冊(cè)讓我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的柯布。比如說(shuō)，柯布不僅寫實(shí)，也在嘗試變形。1983年，我在青海塔爾寺畫了一批有點(diǎn)瘋狂的變形寫生。我有點(diǎn)分不清到底是觀念驅(qū)動(dòng)我，還是高原酷烈的陽(yáng)光照耀燃燒著我。當(dāng)我從皖南旅行歸來(lái)，正好看到柯布的這本畫冊(cè)，感覺自己似乎可以與柯布同步思考。我對(duì)柯布繪畫的認(rèn)識(shí)更加深入了，對(duì)繪畫與建筑關(guān)系的認(rèn)識(shí)也更加深刻了。從這個(gè)角度看，柯布同時(shí)具有建筑師和畫家兩個(gè)身份，二者互相影響，又界限分明。我們可以列出一批建筑畫出眾的建筑師，但他們一般都避免不了一個(gè)問題：這些建筑畫都太建筑了，有一點(diǎn)

4、呆板的味道，建筑師容易把建筑畫作為一種表現(xiàn)工具，缺乏一點(diǎn)兒魅力。也總是有一些藝術(shù)家對(duì)建筑有興趣，喜歡畫建筑，甚至直接設(shè)計(jì)和建造建筑，但也容易讓視覺效果超過(guò)物料與工具的理性，容易過(guò)度表現(xiàn)，就是建筑師們經(jīng)常說(shuō)的“畫家味”。而柯布的特殊之處在于他對(duì)繪畫與建筑兩者都理解得通透。關(guān)于柯布的建筑畫，我想到的第一個(gè)詞是“繪畫”。建筑畫和純粹繪畫是有明顯區(qū)別的，很少有建筑師的建筑畫具有純粹繪畫的質(zhì)量，柯布的建筑畫就有這個(gè)質(zhì)量。他的建筑畫主要是草圖，一般都是鉛筆畫。即使這樣，他的鉛筆的筆觸與表現(xiàn)在紙上的質(zhì)感仍然具有某種純粹藝術(shù)家的意識(shí)，這直接導(dǎo)致他對(duì)如混凝土表面肌理的質(zhì)感提出要求。據(jù)說(shuō)他在波士頓做哈佛大學(xué)的木工

5、中心時(shí)，就表達(dá)出對(duì)美國(guó)混凝土的澆筑質(zhì)量的不滿意，因?yàn)槟欠N混凝土既沒有法國(guó)的粗糙感，也沒有相反的精細(xì)性，總之就是平庸。從純粹藝術(shù)角度看，并不是越細(xì)越準(zhǔn)確。中國(guó)人講“意在筆先”，首先是意思要對(duì)。我去過(guò)那個(gè)木工中心很多次，仔細(xì)琢磨過(guò)柯布的每一個(gè)細(xì)節(jié)。你可以說(shuō)柯布的不少處理很粗糙，但幾乎沒有一個(gè)細(xì)節(jié)不準(zhǔn)確。我想到的第二個(gè)關(guān)鍵詞是“地平線”。1982年我第一次看到柯布的衛(wèi)城速寫，印象最深刻的就是柯布的地平線。也許因?yàn)槲覐男∩钤谛陆绕湓谛陆c北京之間的火車旅行中，我對(duì)地平線有特別深刻的印象。一般建筑師的地平線是圖上的工具，不具有存在與視野的真實(shí)性，但柯布的地平線是有真實(shí)存在性的。它的地平線很長(zhǎng)，延伸

6、得很遠(yuǎn)，有點(diǎn)中國(guó)宋代山水畫家的意識(shí)，意識(shí)到建筑和廣大范圍的人文地理環(huán)境有關(guān)。2017年，我第一次訪問雅典衛(wèi)城。站在衛(wèi)城上，我有點(diǎn)想哭，為某種即使是廢墟也仍然是建筑的狀態(tài)而哭，為我?guī)资晗胂蟮膲验熅跋蠖蓿矠榭虏紵o(wú)與倫比的速寫而哭，為柯布筆下的地平線而哭。他的地平線印證了這個(gè)建筑師的特別意識(shí)即使只是關(guān)于衛(wèi)城一角的速寫也與整個(gè)城市有關(guān)。這是一個(gè)真正有城市意識(shí)的建筑師。第三個(gè)詞是“線條”。很少有建筑師不為這樣的線條著迷。尤其是他的那種曲線，不是簡(jiǎn)單的圓弧。按中國(guó)人的說(shuō)法，有方有圓，但又自由靈動(dòng)。很多建筑師會(huì)模仿他的線條，特別是在總平面圖上，畫樹或者畫某種類似花園的事物。實(shí)際上，柯布在把繪畫與建筑結(jié)

7、合成一體這個(gè)方面走得更遠(yuǎn)。不僅他的一些建筑直接來(lái)自于他的繪畫，他也經(jīng)常直接把繪畫描繪在建筑的墻上、門上，甚至做成小雕塑，用在門把手這樣的細(xì)節(jié)上。從這個(gè)角度看，柯布是20世紀(jì)建筑師中不多的文藝復(fù)興式的人物。我還想談一個(gè)關(guān)鍵詞，“時(shí)間”。不討論這個(gè)詞就不可能真正理解柯布的畫與他的建筑。他畫出了衛(wèi)城速寫那樣充滿時(shí)間感的東西，他也在關(guān)注著未來(lái)。他的后期建筑甚至可以超越城市與鄉(xiāng)村的沖突、界限。我曾經(jīng)在他的拉土雷特修道院住過(guò)一夜。坐在那個(gè)院子里，我突然意識(shí)到，這個(gè)房子搬到巴黎擁擠的市中心應(yīng)該也沒有問題。想象它被四條街道圍合，它的每一個(gè)沿街立面都是生動(dòng)且對(duì)鄰居友好的。時(shí)間感也意味著每一個(gè)新建筑中潛含著某個(gè)舊

8、建筑?？虏荚?jīng)畫過(guò)一張草圖，是對(duì)法國(guó)南方普羅旺斯一個(gè)修道院的平面描繪，據(jù)說(shuō)這個(gè)修道院就是拉土雷特修道院的原型。我曾經(jīng)到訪過(guò)那個(gè)修道院，直接感受到了那種氛圍。很少有人到過(guò)拉土雷特修道院的屋頂，只有負(fù)責(zé)管理此處的修道士有樓梯間的鑰匙。我忘記了陸文宇老師是怎么說(shuō)服那個(gè)修道士的，我們到了屋頂，看到了那個(gè)芳草萋萋的秘密屋頂花園，還有那一直伸向遠(yuǎn)方的地平線，我感覺跨越了時(shí)間，再次回到了雅典衛(wèi)城。我想到的第五個(gè)詞是“世界”。我經(jīng)常說(shuō)，每一次，我做建筑都不只是設(shè)計(jì)，而是關(guān)于一個(gè)世界的建造。按照柯布的語(yǔ)氣，我應(yīng)該說(shuō)是“為了一個(gè)新建筑的建造”，然而我的每一個(gè)房子實(shí)在無(wú)法區(qū)分新與舊。就我對(duì)柯布的理解，他盡管是對(duì)新建

9、筑新城市有強(qiáng)烈追求與激情的人，但他有著矛盾的另一面。即使在他早期的衛(wèi)城速寫中，也可以看到他對(duì)什么是“一個(gè)世界”的理解。實(shí)際上，一個(gè)足夠好的建筑師和畫家必須是一個(gè)哲學(xué)家，至少是一個(gè)不斷用手哲思的人。美國(guó)羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院曾經(jīng)的建筑系主任皮特教授第一次來(lái)訪中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)時(shí)的一句話震動(dòng)了我，他說(shuō)：“你做的一切是有世界感的?！蔽蚁耄@至少有兩個(gè)來(lái)源，一個(gè)是中國(guó)的山水畫，山水畫從來(lái)都是關(guān)于世界如何構(gòu)造的哲學(xué)性繪畫，一個(gè)就是柯布的建筑繪畫。對(duì)柯布繪畫與建筑關(guān)系的認(rèn)識(shí)也直接影響了我的建筑教育觀念。如果把繪畫看作認(rèn)識(shí)世界的一種方式，就會(huì)發(fā)現(xiàn)建筑學(xué)院一般只拿出半年的繪畫訓(xùn)練實(shí)在是太少了。這也是為什么在我主持的中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院里，學(xué)生需要拿出四年時(shí)間進(jìn)行素描訓(xùn)練。幾年前，我們邀請(qǐng)葡萄牙建筑師西扎做我們的榮譽(yù)教授。我覺得，柯布之后，在繪畫與建筑關(guān)系上可以和他比較的，西扎肯定是一個(gè)。為了歡迎他，我安排二年級(jí)本科生