陳平原教授演講

1、讀書(shū)的“風(fēng)景”與“愛(ài)愛(ài)美的”學(xué)問(wèn)20099-088-200主講人：陳平原原19954年年生于廣廣東潮州州，文學(xué)學(xué)博士，北京大大學(xué)及香香港中文文大學(xué)雙雙聘教授授、北大大中文系系主任、教育部部“長(zhǎng)江江學(xué)者”特聘教教授、中中國(guó)俗文文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。近年關(guān)關(guān)注的課課題，包包括二十十世紀(jì)中中國(guó)文學(xué)學(xué)、中國(guó)國(guó)小說(shuō)與與中國(guó)散散文、現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)國(guó)教育及及學(xué)術(shù)、圖像與與文字等等。曾被被國(guó)家教教委和國(guó)國(guó)務(wù)院學(xué)學(xué)位委員員會(huì)評(píng)為為“作出出突出貢貢獻(xiàn)的中中國(guó)博士學(xué)學(xué)位獲得得者”；獲全國(guó)國(guó)高校一一、二、三屆人人文社會(huì)會(huì)科學(xué)研研究?jī)?yōu)秀秀著作獎(jiǎng)獎(jiǎng)、北京京市第九九屆哲學(xué)學(xué)社會(huì)科科學(xué)優(yōu)秀秀成果獎(jiǎng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)、高等等學(xué)校科科學(xué)研究究?jī)?yōu)秀

2、成成果獎(jiǎng)（人文社社會(huì)科學(xué)學(xué)）一等等獎(jiǎng)等。先后出出版中中國(guó)小說(shuō)說(shuō)敘事模模式的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)變、千古古文人俠俠客夢(mèng)、中中國(guó)現(xiàn)代代學(xué)術(shù)之之建立、中中國(guó)散文文小說(shuō)史史、觸摸歷歷史與進(jìn)進(jìn)入五四四、大學(xué)何何為、北京京記憶與與記憶北北京、左圖圖右史與與西學(xué)東東漸等等著作三三十種。今天天的演講講，就從從一首小小詩(shī)說(shuō)起起?，F(xiàn)代代詩(shī)人卞卞之琳在在上世紀(jì)紀(jì)30代代寫(xiě)了一一首長(zhǎng)詩(shī)詩(shī)，改來(lái)來(lái)改去不不滿意，最后長(zhǎng)長(zhǎng)詩(shī)不要要了，截截取其中中一段，就成了了中國(guó)現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)史上很很有名的的意蘊(yùn)豐豐富而又又朦朧的的短詩(shī)斷章，只有有這么四四句：你在在橋上看看風(fēng)景，看風(fēng)景景的人在在樓上看看你。明明月裝飾飾了你的的窗子，你裝飾飾了別人人的夢(mèng)。毫

3、無(wú)無(wú)疑問(wèn)，在這首首詩(shī)里，“風(fēng)景景”是個(gè)個(gè)關(guān)鍵詞詞。只是是該如何何解讀，當(dāng)時(shí)的的文壇眾眾說(shuō)紛紜紜。批評(píng)評(píng)家李健健吾站出出來(lái)，說(shuō)說(shuō)這首詩(shī)詩(shī)“寓有有無(wú)限的的悲哀，著重在在裝飾飾兩個(gè)個(gè)字”。卞之琳琳聽(tīng)了，說(shuō)不對(duì)對(duì)呀，“裝飾”不是著著重點(diǎn)，我想強(qiáng)強(qiáng)調(diào)的是是“相對(duì)對(duì)”。主主客之間間互相對(duì)對(duì)立、互互相借景景、互相相裝飾，這才是是我要表表達(dá)的。請(qǐng)記記住，這這是一個(gè)個(gè)北大英英文系出出身、對(duì)對(duì)哲學(xué)很很有興趣趣的現(xiàn)代代詩(shī)人，有對(duì)社社會(huì)人生生、萬(wàn)事事萬(wàn)物普普遍存在在著關(guān)聯(lián)聯(lián)性的哲哲學(xué)思考考。這很很容易讓讓人聯(lián)想想到辛棄棄疾的“我見(jiàn)青青山多嫵嫵媚，料料青山、見(jiàn)我應(yīng)應(yīng)如是”?！拔椅摇焙汀扒嗌健敝g，互相對(duì)對(duì)峙，互互相觀賞

4、賞，“青青山”是是我的風(fēng)風(fēng)景，反反過(guò)來(lái)，“我”也是青青山的風(fēng)風(fēng)景。馬馬上，你你又會(huì)想想到一篇篇名文西湖七七月半。那是是明末張張岱陶陶庵夢(mèng)憶憶中的的一則。西湖七七月半，一無(wú)可可看，只只可看看看七月半半之人?？雌咴略掳氲娜巳耍煞址譃槲孱愵悾河腥巳丝达L(fēng)景景，有人人看人，有人希希望人家家注意到到他在看看風(fēng)景也就就是說(shuō)，不管你你有心招招搖，還還是無(wú)意意表演，你都成成為人家家的風(fēng)景景。我想想強(qiáng)調(diào)的的是，在在一個(gè)注注重知識(shí)識(shí)、欣賞賞休閑、標(biāo)榜品品味的年年代，“讀書(shū)”會(huì)成為為風(fēng)景，“行旅旅”會(huì)成成為風(fēng)景景，“踏踏青”也也會(huì)成為為風(fēng)景。這一道道道靚麗麗風(fēng)景的的背后，蘊(yùn)含著著我們對(duì)對(duì)于知識(shí)識(shí)、對(duì)于于社會(huì)、對(duì)于人

5、人生的新新理解。當(dāng)然，“風(fēng)景景”有大大小、高高低、雅雅俗之分分。就讓讓我們沿沿著這個(gè)個(gè)思路，討論這這一道道道“風(fēng)景景”是如如何醞釀釀、怎樣樣浮現(xiàn)、可否轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)化，以以及是不不是“即即將消逝逝”的?！白x書(shū)”為何成成為“風(fēng)風(fēng)景”“讀書(shū)”，不是是為了應(yīng)應(yīng)付考試試或謀取取功名而而“頭懸懸梁錐刺刺股”，而是沒(méi)沒(méi)有任何何功利目目的、全全憑個(gè)人人興趣的的“漫卷卷詩(shī)書(shū)喜喜欲狂”。這樣樣的“讀讀書(shū)”，方稱得得上“風(fēng)風(fēng)景”；這樣的的“風(fēng)景景”，方方值得你你我好好好追懷。就好像像今天，只要你你愿意，隨時(shí)可可以發(fā)現(xiàn)現(xiàn)身邊無(wú)無(wú)所不在在的、讓讓人感動(dòng)動(dòng)不已的的“閱讀讀”場(chǎng)面面。先說(shuō)說(shuō)“讀書(shū)書(shū)”是如如何成為為“風(fēng)景景”的?？谷?/p>

6、戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中，在重慶慶，有一一天國(guó)民民黨元老老陳銘樞樞請(qǐng)學(xué)者者熊十力力吃飯。熊十力力面對(duì)浩浩浩長(zhǎng)江江，大發(fā)發(fā)感慨，而陳銘銘樞則背背對(duì)長(zhǎng)江江，看著著熊十力力。熊覺(jué)覺(jué)得很奇奇怪，說(shuō)說(shuō)這么好好的風(fēng)景景你怎么么不看？陳答曰曰：“你你就是最最好的風(fēng)風(fēng)景?！毙苁αβ?tīng)了很很高興，哈哈大大笑。北大大百年校校慶時(shí)，我曾寫(xiě)寫(xiě)過(guò)一篇篇小文，題目叫叫即將將消逝的的風(fēng)景。說(shuō)的的是，那那些學(xué)養(yǎng)養(yǎng)豐厚、有精神神、有趣趣味的老老學(xué)者，是大學(xué)學(xué)校園里里最為靚靚麗的風(fēng)風(fēng)景。當(dāng)當(dāng)年我念念中大、念北大大，都看看到過(guò)很很多這樣樣的風(fēng)景景。老教教授們?cè)谠谛@里里閑談、漫步，望著他他們的身身影，你你會(huì)特感感動(dòng)，覺(jué)覺(jué)得這校校園很有有文化。對(duì)于

7、學(xué)學(xué)生來(lái)說(shuō)說(shuō)，在大大學(xué)念書(shū)書(shū)，不僅僅閱讀書(shū)書(shū)本，也也閱讀教教師。某某種意義義上，教教師也是是學(xué)生眼眼中的“文本”，要經(jīng)經(jīng)得起他他們的鑒鑒賞或挑挑剔，還還真不容容易。我我們這一一代教授授，是否否還能成成為學(xué)生生們茶余余飯后的的審美對(duì)對(duì)象？不不知道，反正我我有點(diǎn)擔(dān)擔(dān)心。當(dāng)當(dāng)然，這這里有技技術(shù)原因因，中年年以下的的教師，大都住住在校外外。再過(guò)過(guò)若干年年，大學(xué)學(xué)校園里里，再也也沒(méi)有老老教授的的身影了了。因此此，明知知“江山山代有才才人出”，我還還是感嘆嘆，這道道風(fēng)景即即將消逝逝?，F(xiàn)在在看來(lái)，這話得得略為修修正：只只要有心心且努力力，老教教授是風(fēng)風(fēng)景，青青年學(xué)生生也可以以成為風(fēng)風(fēng)景；大大學(xué)校園園里有風(fēng)風(fēng)

8、景，郊郊野鄉(xiāng)下下的讀書(shū)書(shū)場(chǎng)景，同樣可可以成為為風(fēng)景。但有一一點(diǎn)，這這些風(fēng)格格迥異的的“風(fēng)景景”，需需要有心心人去發(fā)發(fā)掘、去去鑒賞、去追懷懷。當(dāng)然然，我說(shuō)說(shuō)的“讀讀書(shū)”，不是為為了應(yīng)付付考試或或謀取功功名而“頭懸梁梁錐刺股股”，而而是沒(méi)有有任何功功利目的的、全憑憑個(gè)人興興趣的“漫卷詩(shī)詩(shī)書(shū)喜欲欲狂”。這樣的的“讀書(shū)書(shū)”，方方稱得上上“風(fēng)景景”；這這樣的“風(fēng)景”，方值值得你我我好好追追懷。為什什么強(qiáng)調(diào)調(diào)這一點(diǎn)點(diǎn)？因?yàn)闉?，在我我看?lái)，一部人人類文明明史，就就是一部部“閱讀讀史”，一部人人類借助助書(shū)籍的的生產(chǎn)與與閱讀來(lái)來(lái)獲取知知識(shí)、創(chuàng)創(chuàng)造知識(shí)識(shí)、傳播播知識(shí)的的歷史。加拿大大學(xué)者阿阿爾維托托曼古古埃爾寫(xiě)寫(xiě)

9、過(guò)一本本書(shū)，叫叫閱讀讀史。這書(shū)講講的是人人類從東方方到西方方、從古古代到當(dāng)當(dāng)代是怎樣樣讀書(shū)的的，以及及讀書(shū)又又是如何何成為整整個(gè)知識(shí)識(shí)生產(chǎn)的的中心的的。從“書(shū)籍史史”到“閱讀史史”，再再到我今今天著重重討論的的，將“讀書(shū)”這一社社會(huì)行為為作為審審美對(duì)象象。換句句話說(shuō)，我關(guān)注注的不是是圖書(shū)的的生產(chǎn)過(guò)過(guò)程或閱閱讀效果果，而是是“讀書(shū)書(shū)”是怎怎樣成為為“風(fēng)景景”的，這道“風(fēng)景”又是如如何被文文人所描描述、被被畫(huà)家所所描摹、被大眾眾所記憶憶的。先從從龐貝古古城的一一幅壁畫(huà)畫(huà)說(shuō)起。我們都都知道，龐貝城城始建于于公元前前6世紀(jì)紀(jì)，公元元79年年毀于維維蘇威火火山大爆爆發(fā)。經(jīng)經(jīng)由考古古發(fā)掘，公元11世紀(jì)古古

10、羅馬人人的生活活場(chǎng)景，赫然呈呈現(xiàn)在我我們面前前。你看看，這位位女性手手持紙莎莎草紙制制作的“書(shū)籍”，正在在認(rèn)真地地閱讀?？梢?jiàn)，古羅馬馬人已將將“讀書(shū)書(shū)”視為為十分重重要的日日常生活活。只有有當(dāng)人們們覺(jué)得“讀書(shū)”這姿態(tài)態(tài)很優(yōu)雅雅時(shí)，才才會(huì)將其其作為壁壁畫(huà)題材材。下面面這幾幅幅圖，同同樣值得得品味：16世世紀(jì)曾出出版過(guò)一一本叫各種人人工機(jī)械械裝置的書(shū)，其中提提到這么么一個(gè)發(fā)發(fā)明，可可同時(shí)閱閱讀多本本書(shū)的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)輪。這這發(fā)明人人肯定是是書(shū)癡，讀一本本不夠，還希望望同時(shí)讀讀好多本本書(shū)！不不僅廣搜搜博覽，還希望望一目十十書(shū)，這這是多么么瘋狂的的閱讀夢(mèng)夢(mèng)想！118世紀(jì)紀(jì)法國(guó)版版畫(huà)“當(dāng)當(dāng)眾朗讀讀”，不不只看書(shū)書(shū)

11、，還要要講書(shū)。之所以以當(dāng)眾朗朗讀，可可能是為為了傳播播知識(shí)，但也可可能是炫炫耀自家家的閱讀讀能力?？傊白x書(shū)書(shū)”是一一個(gè)很美美好的場(chǎng)場(chǎng)景，你你看，這這是188世紀(jì)法法國(guó)洛可可可風(fēng)格格畫(huà)家弗弗拉戈納納的繪畫(huà)畫(huà)：閱讀讀中的少少女，場(chǎng)場(chǎng)面靜謐謐，光線線柔和，舉止優(yōu)優(yōu)雅，引引誘你再再三凝視視。跟這這構(gòu)圖很很接近的的，是220世紀(jì)紀(jì)法國(guó)女女作家科科萊特在在花園里里讀書(shū)的的照片。搬一把把椅子，在花園園里坐下下來(lái)，手手捧一本本書(shū)，請(qǐng)請(qǐng)照相師師給拍照照，為什什么？就就因?yàn)檫@這場(chǎng)面感感人。不管管是壁畫(huà)畫(huà)、版畫(huà)畫(huà)、油畫(huà)畫(huà)、照片片，將“讀書(shū)”這一瞬瞬間凝固固下來(lái)，作為風(fēng)風(fēng)景，懸懸掛在書(shū)書(shū)房或臥臥室中，時(shí)刻提提醒你

12、，“讀書(shū)書(shū)”，這這是一件件值得夸夸耀的好好事。相相比之下下，下面面這幅照照片更讓讓我震撼撼：19940年年10月月22日日倫敦遭遭德軍轟轟炸，很很多房子子倒塌了了，這間間西倫敦敦荷蘭屋屋圖書(shū)館館，墻壁壁也已傾傾頹，地地下滿是是磚石，竟然有有人不顧顧敵機(jī)剛剛剛離去去，又在在書(shū)架前前翻檢自自己喜愛(ài)愛(ài)的圖書(shū)書(shū)?；蛟S許，越是是這種艱艱難時(shí)刻刻，越需需要書(shū)籍籍作為精精神支撐撐。這照照片錄自自我剛才才提及的的閱讀讀史?？上н@這位加拿拿大學(xué)者者對(duì)中國(guó)國(guó)歷史很很不熟悉悉，整本本書(shū)中，只用了了一幅中中國(guó)插圖圖，那就就是166世紀(jì)的的木刻“秦始皇皇焚書(shū)”。作為為一個(gè)文文明古國(guó)國(guó)，中國(guó)國(guó)人更多多的時(shí)候候是寫(xiě)書(shū)書(shū)、刻

13、書(shū)書(shū)、讀書(shū)書(shū)，而不不會(huì)只是是“焚書(shū)書(shū)”。就就好像今今天，只只要你愿愿意，隨隨時(shí)可以以發(fā)現(xiàn)身身邊無(wú)所所不在的的、讓人人感動(dòng)不不已的“閱讀”場(chǎng)面。“行旅”同樣可可以入畫(huà)畫(huà)匆匆匆忙忙的的一生里里，只有有在途中中，才能能真切體體會(huì)人生生的實(shí)況況?！奥寐眯小弊髯鳛橐环N種生活方方式，一一種審美美過(guò)程，一種生生命境界界，本身身就有獨(dú)獨(dú)立價(jià)值值。與“讀書(shū)”相似，“行旅旅”也可可以入畫(huà)畫(huà)。為什什么？因因?yàn)槁眯行惺且环N種重要的的社會(huì)行行為，對(duì)對(duì)于風(fēng)景景的發(fā)現(xiàn)現(xiàn)、知識(shí)識(shí)的收獲獲，以及及閱歷、美感等等的形成成，都是是很重要要的途徑徑。若從從文化史史角度考考察，你你會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)，旅行行需要憑憑借各種種工具，乘車船船，騎毛毛

14、驢，坐坐飛機(jī)，不同時(shí)時(shí)代旅行行工具的的變化，帶來(lái)一一系列感感知及審審美方式式的差異異，這同同樣值得得關(guān)注。陸游的的“此身身合是詩(shī)詩(shī)人未？細(xì)雨騎騎驢入劍劍門(mén)”，不同于于李白的的“朝辭辭白帝彩彩云間，千里江江陵一日日還”，更不同同于你我我的今日日北京明明日紐約約。黃遵遵憲之所所以寫(xiě)今別離離，也也是意識(shí)識(shí)到交通通工具的的進(jìn)步，影響了了旅行者者的心態(tài)態(tài)，改變變了旅行行這一行行為的社社會(huì)意義義。古人人旅行很很危險(xiǎn)，路上可可能遭遇遇各種妖妖怪，必必須配帶帶辟邪的的靈藥這跟跟我們今今天出門(mén)門(mén)上路，需要帶帶點(diǎn)常用用藥品大大致相近近。這很很有意思思，看得得出一個(gè)個(gè)時(shí)代的的知識(shí)水水準(zhǔn)。江江紹原寫(xiě)寫(xiě)中國(guó)國(guó)古代旅旅行

15、之研研究，專門(mén)講講古人旅旅行時(shí)的的迷信，比如碰碰到鬼、妖的可可能性，以及各各種回避避的辦法法，包括括如何借借佩帶各各種靈藥藥來(lái)辟邪邪。有關(guān)關(guān)旅行的的文化史史著述，還可以以舉出地地圖研究究。今天天資訊很很發(fā)達(dá)，我們出出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)時(shí)，照樣樣習(xí)慣帶帶上地圖圖。古代代更是如如此，千千山萬(wàn)水水，鄉(xiāng)野野驛站，你怎么么上京趕趕考，或或外出經(jīng)經(jīng)商？出出門(mén)第一一站，該該走到哪哪里，有有多少路路程，中中間長(zhǎng)亭亭短亭，晚上歇歇什么地地方，住住宿的店店鋪以及及酒菜的的價(jià)格等等，這些些信息都都很重要要。這種種實(shí)用性性很強(qiáng)的的圖書(shū)，不入高高人眼，但出門(mén)門(mén)時(shí)必帶帶。唐宋宋我不清清楚，翻翻看明代代類書(shū)如如一統(tǒng)統(tǒng)路程圖圖記、士商商

16、類要等，有有各種簡(jiǎn)簡(jiǎn)要地圖圖及詳細(xì)細(xì)的資訊訊。古人人遠(yuǎn)行確確實(shí)不易易，難怪怪有悲悲悲切切的的“長(zhǎng)亭亭送別”。到了了晚清，社會(huì)發(fā)發(fā)生巨大大變遷，很多人人自愿或或被迫遠(yuǎn)遠(yuǎn)游海外外。這種種海外游游歷，大大大拓展展了中國(guó)國(guó)人對(duì)世世界地理理及人類類文明的的理解與與想象。所謂“開(kāi)眼看看世界”，很大大程度是是借助旅旅行來(lái)實(shí)實(shí)現(xiàn)的。隨著交交通工具具的發(fā)達(dá)達(dá)，“上上路”不不再是一一件特別別可怕的的事情了了。很有有儀式感感的“長(zhǎng)長(zhǎng)亭送別別”，也也隨之逐逐漸消失失了。不不知不覺(jué)覺(jué)中，“旅行”變得沒(méi)沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)險(xiǎn)，很舒舒服，也也很優(yōu)雅雅，甚至至讓人心心曠神怡怡。這樣樣一來(lái)，“旅行行”竟成成了重要要的“象象征資本本”。每每

17、當(dāng)有人人向你喋喋喋不休休地講述述其遠(yuǎn)游游見(jiàn)聞時(shí)時(shí)，千萬(wàn)萬(wàn)別打斷斷。不說(shuō)說(shuō)人家在在炫耀，起碼也也是自我我表彰它代代表著閑閑暇、金金錢(qián)、眼眼界、趣趣味等。那么么，文人人學(xué)者是是如何看看待“旅旅行”這這一社會(huì)會(huì)行為的的？就以以三個(gè)現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)國(guó)作家為為例，看看“旅行行”是如如何成為為熱門(mén)話話題的。北大英英文系高高材生梁梁遇春，英年早早逝，著著作不多多。19935年年開(kāi)明書(shū)書(shū)店版散散文集淚與笑笑中，有一則則途中中，大大意是說(shuō)說(shuō)，我們們平時(shí)都都很忙碌碌，只有有在路上上，在沒(méi)沒(méi)有到達(dá)達(dá)目的地地之前，我們的的步伐是是悠然的的。匆匆匆忙忙的的一生里里，只有有在途中中，才能能真切體體會(huì)人生生的實(shí)況況。在這這個(gè)意義

18、義上，車車中、船船上、人人行道，這是人人生博覽覽會(huì)的三三張入場(chǎng)場(chǎng)券?？煽上Ш芏喽嗳藳](méi)有有很好地地利用它它，把它它當(dāng)廢紙紙扔掉，空走了了一生的的路。旅旅行不僅僅讓我們們了解人人生、親親近自然然，而且且，旅行行本身很很有詩(shī)意意，像雨雨雪霏霏霏，楊柳柳依依，都很浪浪漫。這這種境界界，只有有有福的的人才能能享受。作者開(kāi)開(kāi)列了一一大堆中中外書(shū)名名，說(shuō)明明很多杰杰作都是是以“旅旅行”為為骨架的的。跟愛(ài)愛(ài)情一樣樣，旅行行也是一一個(gè)永恒恒的主題題。另一一個(gè)著名名散文家家，也寫(xiě)寫(xiě)旅行行，可可他把話話倒過(guò)來(lái)來(lái)，稱“我們中中國(guó)人是是最怕旅旅行的一一個(gè)民族族”。我我說(shuō)的是是梁實(shí)秋秋。這篇篇旅行行就出出自他四四十年代代

19、末刊行行的雅雅舍小品品。中中國(guó)人之之所以怕怕旅行，那是因因?yàn)椤罢嬲嬲硐胂氲陌閭H侶是不易易得的”。朋友友見(jiàn)面聊聊天，很很容易相相談甚歡歡；可長(zhǎng)長(zhǎng)途旅行行就不一一樣了。太臟了了不行，潔癖也也不行；睡覺(jué)打打呼嚕不不行，整整天沉默默也不行行；油頭頭滑腦不不行，呆呆頭呆腦腦也不行行?！耙姓f(shuō)有有笑，有有動(dòng)有靜靜，靜時(shí)時(shí)能一聲聲不響的的陪著你你看行云云，聽(tīng)夜夜雨，動(dòng)動(dòng)時(shí)能在在草地上上打滾像像一條活活魚(yú)！這這樣的伴伴侶那里里去找？”換句句話說(shuō)，作者不不是低估估旅行的的價(jià)值，而是希希望旅行行者調(diào)整整心態(tài)包括括對(duì)旅伴伴的要求求。說(shuō)到到旅行者者的心態(tài)態(tài)，我推推薦馮至至的山山村的墓墓碣。這位北北大德語(yǔ)語(yǔ)系畢業(yè)業(yè)

20、、后曾曾留學(xué)海海德堡大大學(xué)的“中國(guó)最最優(yōu)秀的的抒情詩(shī)詩(shī)人”，四十年年代出版版散文集集山水水，中中間就收收錄了這這篇山山村的墓墓碣。文章很很短，說(shuō)說(shuō)的是德德國(guó)和瑞瑞士交界界處，到到處是山山谷和密密林，林林徑中有有一墓碣碣：“一一個(gè)過(guò)路路人，不不知為什什么，走走到這里里就死了了，一切切過(guò)路人人，從這這里經(jīng)過(guò)過(guò)，請(qǐng)給給他作個(gè)個(gè)祈禱?！彬暄蜒训牧珠g間小路，靜靜地地躺著一一塊墓碑碑，記錄錄著一個(gè)個(gè)生命的的消逝，一段旅旅程的終終止。那那人是誰(shuí)誰(shuí)？因何何死去？不知道道，也沒(méi)沒(méi)必要知知道。這這就是人人生，或或萬(wàn)里無(wú)無(wú)云，或或波濤洶洶涌，最最終都將將消失在在旅途中中。這既既是寫(xiě)實(shí)實(shí)，也是是象征，乃詩(shī)人人對(duì)于“在

21、路上上”這一一人生境境況的體體會(huì)與思思索。讀書(shū)書(shū)人足不不出戶，單靠冥冥思苦想想，是很很難成就就大學(xué)問(wèn)問(wèn)的。這這一點(diǎn)，古人很很清楚，所謂“讀萬(wàn)卷卷書(shū)，行行萬(wàn)里路路”是也也。古今今中外的的讀書(shū)人人，都曾曾借助“上路”來(lái)求學(xué)學(xué)問(wèn)，交交朋友，并傳播播自己的的名聲?？墒牵靶新仿贰辈灰灰欢ǚ歉白x書(shū)書(shū)”結(jié)盟盟不可。某種意意義上，“旅行行”作為為一種生生活方式式，一種種審美過(guò)過(guò)程，一一種生命命境界，本身就就有獨(dú)立立價(jià)值。不說(shuō)詩(shī)詩(shī)文，就就說(shuō)繪畫(huà)畫(huà)吧。在在中國(guó)，山水之之所以入入畫(huà)，很很大程度度是因?yàn)闉槁萌?。先有“旅人”，后才才有“景景觀”。不妨欣欣賞宋人人范寬溪山行行旅圖、五代代關(guān)仝關(guān)山行行旅圖，以及及明人

22、戴戴進(jìn)的關(guān)山行行旅圖，表現(xiàn)現(xiàn)的對(duì)象象是山水水，題名名卻都是是“行旅旅”，就就因?yàn)槁寐萌说难垩酃赓x予予了山水水審美的的意義。旅人不不是一般般的動(dòng)物物，景觀觀也并非非簡(jiǎn)單的的地貌，二者相相逢，互互相對(duì)峙峙與對(duì)視視，方才才有所謂謂的“風(fēng)風(fēng)景”。重巒疊疊嶂，山山路蜿蜒蜒，中間間有一趕趕路人。別看這這小人在在畫(huà)面上上很不起起眼，卻卻是點(diǎn)睛睛之筆。好山好好水，好好樹(shù)好屋屋，可觀觀可賞，可居可可游，這這是中國(guó)國(guó)山水畫(huà)畫(huà)的特點(diǎn)點(diǎn)。20004年年春天，作為“中國(guó)文文化年”的重要要組成部部分，中中國(guó)政府府在巴黎黎大宮博博物館舉舉辦了神圣的的山峰中國(guó)國(guó)博物館館館藏精精品展。眾多多精彩展展品中，就包含含清人黃黃向堅(jiān)的

23、的組畫(huà)。黃向堅(jiān)堅(jiān)是蘇州州人，比比他的善善畫(huà)山水水更有名名的，是是他的萬(wàn)萬(wàn)里尋親親。黃向向堅(jiān)的父父親在昆昆明當(dāng)小小官，明明清易代代，其處處境之艱艱難可想想而知。于是，黃孝子子從蘇州州出發(fā)，于干戈戈載道之之中，跋跋涉山川川，歷經(jīng)經(jīng)無(wú)數(shù)艱艱難險(xiǎn)阻阻，把父父母接回回老家奉奉養(yǎng)。清清人顧公公燮消消夏閑記記中，記載此此萬(wàn)里尋尋親故事事；詩(shī)人人歸莊據(jù)據(jù)此撰有有黃孝孝子傳，戲劇劇家李玉玉則編有有萬(wàn)里里圓傳傳奇，后后者還進(jìn)進(jìn)入各種種文學(xué)史史。至于于黃向堅(jiān)堅(jiān)本人，其所撰撰尋親親紀(jì)程、滇滇還紀(jì)程程，兼兼及圖文文。作為為山水冊(cè)冊(cè)頁(yè)的特特例，這這組兼及及敘事功功能的尋親紀(jì)紀(jì)程圖，引起起我極大大的興趣趣。這位位萬(wàn)里尋尋親

24、的孝孝子，一一路詩(shī)文文，一路路畫(huà)畫(huà)，而每幅幅山水里里，都有有一個(gè)挾挾著雨傘傘步履匆匆匆的行行人，那那就是他他本人。跟他的的同鄉(xiāng)徐徐霞客借借“游記記”摹寫(xiě)寫(xiě)大好河河山好有有一比，同時(shí)代代畫(huà)家中中，難得得有黃向向堅(jiān)那么么“見(jiàn)多多識(shí)廣”的萬(wàn)里尋尋親的另另一面，便是飽飽覽了西西南大好好河山。若“麗麗江花甸甸”的入入畫(huà)，若若“蓮峰峰旭日”的絢麗麗，都讓讓人刮目目相看。撇開(kāi)開(kāi)“孝子子尋親”的道德德意義，單是作作為紀(jì)錄錄旅程的的山水冊(cè)冊(cè)頁(yè)看待待，黃君的尋親紀(jì)紀(jì)程圖也值得得珍惜。而我關(guān)關(guān)注的是是，“旅旅人”之之所以“入畫(huà)”，就因因?yàn)槁眯行羞@一社社會(huì)行為為，對(duì)于于“風(fēng)景景”的發(fā)發(fā)現(xiàn)來(lái)說(shuō)說(shuō)，意義義十分重重大。暮春

25、者，春服既既成春游游中，我我們對(duì)外外發(fā)現(xiàn)了了自然的的美，對(duì)對(duì)內(nèi)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)了自己己的深情情。最近近兩年，因先后后在云南南大學(xué)、安徽師師大、東東南大學(xué)學(xué)、南京京大學(xué)和和華東師師大等處處演講“文學(xué)課課堂的追追懷與重重構(gòu)”，屢次提提及汪曾曾祺所撰撰關(guān)于西西南聯(lián)大大的文章章，如泡茶館館、跑警報(bào)報(bào)、沈從文文先生在在西南聯(lián)聯(lián)大、西南南聯(lián)大中中文系等，驀驀然間想想起，汪汪先生去去世已經(jīng)經(jīng)十多年年了。我我喜歡汪汪先生的的小說(shuō)、散文及及評(píng)論文文字，當(dāng)當(dāng)然，更更喜歡他他那作為為“最后后一個(gè)士士大夫”的生活活姿態(tài)。還記記得上世世紀(jì)八十十年代初初，汪先生寫(xiě)寫(xiě)過(guò)一篇篇小文，題為我是一一個(gè)中國(guó)國(guó)人散步隨隨想。文章有有一節(jié)講講的

26、是中中國(guó)人的的“生活活趣味”：“我我不是從從道理上上，而是是從感情情上接受受儒家思思想的。我認(rèn)為為儒家是是講人情情的，是是一種富富于人情情味的思思想。論語(yǔ)中的孔孔夫子是是一個(gè)活活人。他他可以罵罵人，可可以生氣氣著急，賭咒發(fā)發(fā)誓。”汪先生的的自我概概括很有有趣：“我大概概是一個(gè)個(gè)中國(guó)式式的抒情情的人道道主義者者?！薄爸兄袊?guó)式的的抒情的的人道主主義者”，這說(shuō)說(shuō)法不是是很準(zhǔn)確確，但有有味道。記得九九十年代代初，有有一回在在北京郊郊區(qū)給文文學(xué)青年年上課，他講小小說(shuō)創(chuàng)作作，我講講文學(xué)評(píng)評(píng)論。晚晚上，汪汪先生喝喝了點(diǎn)酒酒，隨意意撿起一一根破毛毛筆，給給我寫(xiě)了了幅中堂堂，是抄抄他的舊舊作。詩(shī)詩(shī)好，字字好，更

27、更好的是是那種灑灑脫的精精神狀態(tài)態(tài)。不端端架子，不講紙紙筆，不不避重復(fù)復(fù)，不假假思索，寫(xiě)完了了，還自自己欣賞賞了好一一陣子，問(wèn)我：怎么樣樣，還不不錯(cuò)吧？此情此此景，如如在眼前前。一直直想寫(xiě)點(diǎn)點(diǎn)懷念汪汪先生的的文字，只是苦苦于不得得其門(mén)而而入。忽忽然想起起剛才提提及的汪汪先生那那篇自述述，其中中提及：“我很很喜歡論語(yǔ)子路曾曾皙冉有有公西華華侍坐章章。暮春者者，春服服既成，冠者五五六人，童子六六七人，浴乎沂沂，風(fēng)乎乎舞雩，詠而歸歸。我我以為這這是一種種很美的的生活態(tài)態(tài)度。”文章還還引述孟孟子的“大人者者，不失失其赤子子之心”、陶淵淵明的“曖曖遠(yuǎn)遠(yuǎn)人樹(shù)，依依墟墟里煙”、宋儒儒的“萬(wàn)萬(wàn)物靜觀觀皆自得得

28、，四時(shí)時(shí)佳興與與人同”等，都都是一些些充滿生生氣與詩(shī)詩(shī)趣的“人境”。暮春春三月好好天氣，新縫單單衣上了了身，約約上弟子子若干，結(jié)隊(duì)前前往沂水水邊游玩玩歌詠，乘興而而去，興興盡而歸歸，確是是極高的的樂(lè)處，也是最最大的風(fēng)風(fēng)流。在在大學(xué)教教書(shū)，我我原本也也喜歡帶帶學(xué)生踏踏青，因因北京的的春天來(lái)來(lái)去匆匆匆，格外外值得珍珍惜?？煽扇缃癫徊桓屹Q(mào)然然，因?qū)W學(xué)校再三三提醒：帶學(xué)生生出游，不管遠(yuǎn)遠(yuǎn)近，安安全第一一，最好好預(yù)先買(mǎi)買(mǎi)保險(xiǎn)。確有大大學(xué)生外外出游覽覽時(shí)不幸幸遇難，家長(zhǎng)興興師問(wèn)罪罪的，難難怪學(xué)校校膽戰(zhàn)心心驚。說(shuō)到到這里，岔開(kāi)去去，講點(diǎn)點(diǎn)文人逸逸事。據(jù)據(jù)說(shuō)詩(shī)人人陳夢(mèng)家家當(dāng)年在在西南聯(lián)聯(lián)大教書(shū)書(shū)，每回回講論論

29、語(yǔ)，朗讀到到“暮春春者，春春服既成成”時(shí)，便揮動(dòng)動(dòng)雙臂，長(zhǎng)袍寬寬袖，飄飄飄欲仙仙，很有有魅力。有調(diào)皮皮的學(xué)生生故意請(qǐng)請(qǐng)教：孔孔門(mén)弟子子七十二二賢人，有幾人人結(jié)了婚婚？幾人人沒(méi)結(jié)婚婚？這問(wèn)問(wèn)題本來(lái)來(lái)無(wú)解，沒(méi)想到到陳夢(mèng)家家信口回回復(fù)：“冠者五五六人，五六得得三十，故三十十個(gè)賢人人結(jié)了婚婚；童子子六七人人，六七七得四十十二，四四十二個(gè)個(gè)沒(méi)結(jié)婚婚，三十十加四十十二，正正好七十十二賢人人?！贝舜朔瑢?duì)答答，雖是是歪解，卻一時(shí)時(shí)傳為佳佳話。這與與陸侃如如的故事事很相似似：據(jù)說(shuō)說(shuō)當(dāng)初在在法國(guó)博士考考試時(shí)，導(dǎo)師問(wèn)問(wèn)：為何何“孔雀雀東南飛飛”？才才思敏捷捷的陸侃侃如隨聲聲應(yīng)曰：因?yàn)椤拔鞅庇杏懈邩恰?。二者者都是古?shī)

30、十十九首中名句句，誰(shuí)都都知道，這只是是起興而而已；如如此巧對(duì)對(duì)，更多多的是表表現(xiàn)學(xué)者者的才情情。“逞逞才使氣氣”中，也可見(jiàn)見(jiàn)那一代代讀書(shū)人人的自信信、瀟灑灑與從容容。又到到了“暮暮春三月月”，想想起了豐豐子愷一一幅彩色色漫畫(huà)春日游游，杏花花吹滿頭頭。畫(huà)畫(huà)題借用用韋莊的的思帝帝鄉(xiāng)，畫(huà)面上上桃紅柳柳綠，扶扶老攜幼幼，踏青青去也。為什么么要踏青青？硬要要說(shuō)是為為了“多多識(shí)鳥(niǎo)獸獸草木之之名”，實(shí)在多多余；不不為什么么，就是是喜歡。正是在在其樂(lè)融融融的春春游中，我們對(duì)對(duì)外發(fā)現(xiàn)現(xiàn)了自然然的美，對(duì)內(nèi)發(fā)發(fā)現(xiàn)了自自己的深深情。專深很好好，博雅雅更佳教育的的主要目目標(biāo)：到到底是培培養(yǎng)專家家，還是是養(yǎng)成人人格。讀書(shū)

31、書(shū)、行旅旅、踏青青，有何何意義？硬要辯辯解，都都可說(shuō)是是為了獲獲取知識(shí)識(shí)。但在在我看來(lái)來(lái)，比“知識(shí)”更重要要的，是是“趣味味”與“心情”。這就就回到了了教育的的主要目目標(biāo)：到到底是培培養(yǎng)專家家，還是是養(yǎng)成人人格。當(dāng)下下中國(guó)，高等教教育日益益大眾化化，無(wú)論論校長(zhǎng)、教師還還是學(xué)生生，都應(yīng)應(yīng)調(diào)整思思路及立立場(chǎng)。我我的立場(chǎng)場(chǎng)很明確確：大學(xué)學(xué)應(yīng)該與與職業(yè)學(xué)學(xué)校拉開(kāi)開(kāi)距離，上崗前前培訓(xùn)一一下就行行的專業(yè)業(yè)技能，大學(xué)不不該教。所謂“專業(yè)對(duì)對(duì)口”，社會(huì)需需要什么么我們教教什么，不是好好趨勢(shì)。關(guān)鍵在在于，培培養(yǎng)出來(lái)來(lái)的學(xué)生生，腦袋袋是否靈靈活，肯肯不肯學(xué)學(xué)習(xí)，有有無(wú)接受受或創(chuàng)造造知識(shí)的的能力。因此，我反對(duì)對(duì)人文

32、學(xué)學(xué)科往實(shí)實(shí)用方面面轉(zhuǎn)。至至于為了了“生產(chǎn)產(chǎn)自救”，在校校園里打打“國(guó)學(xué)學(xué)”旗號(hào)號(hào)辦各種種“董事事長(zhǎng)訓(xùn)練練班”，更不是是長(zhǎng)遠(yuǎn)之之計(jì)。目目前的狀狀態(tài)是專專業(yè)化成成為潮流流，反而而是另一一句話，即讀書(shū)書(shū)的目的的是成為為“博雅雅君子”，基本本上落空空了。目前前中外大大學(xué)授予予的最高高學(xué)位是是博士。所謂“博士”，在我我看來(lái)，最名不不副實(shí)，不是指指博大精精深、博博古通今今、博聞聞強(qiáng)記、博物君君子，而而是指“術(shù)業(yè)有有專攻”。按我我的語(yǔ)感感，在學(xué)學(xué)士、碩碩士、博博士三級(jí)級(jí)學(xué)位中中，最好好聽(tīng)的是是“學(xué)士士”。因因?yàn)?，漢漢語(yǔ)的“碩士”二字，除了是是第二級(jí)級(jí)學(xué)位，還有就就是品節(jié)節(jié)高尚、學(xué)問(wèn)淵淵博之士士。至于于“博

33、士士”和“學(xué)士”，在古古代都曾曾經(jīng)是官官名。明明清兩代代，講官官銜，“學(xué)士”比“博博士”大大多了。還有有一點(diǎn)，在古代代中國(guó)，“博士士”有時(shí)時(shí)是指具具有某種種技藝或或從事某某種職業(yè)業(yè)的人，有點(diǎn)像像我們今今天稱的的“師傅傅”。比比如，明明清小說(shuō)說(shuō)中常見(jiàn)見(jiàn)的“酒酒博士”、“茶茶博士”，就不不是官。說(shuō)“學(xué)學(xué)士”，不會(huì)有有這樣的的誤解。另外，在古代代，“學(xué)學(xué)士”有有時(shí)泛指指讀書(shū)人人。這多多好，管管你是不不是博通通古今，只要肯肯讀書(shū)，就可以以叫你“學(xué)士”。所以以，我很很喜歡“學(xué)士”這個(gè)稱稱呼，因因其不勢(shì)勢(shì)利，指指向的是是“作為為一種生生活方式式的讀書(shū)書(shū)”。剛才才說(shuō)了，“學(xué)士士”最好好，指向向讀書(shū)的的心境，

34、不講功功名，故故多有趣趣味?？煽纱蟛糠址智闆r下下，“讀讀書(shū)”這這一行為為，還是是跟某種種特殊利利益，比比如升官官發(fā)財(cái)，緊密聯(lián)聯(lián)系在一一起的。因此，學(xué)問(wèn)淵淵深的專專家，很很可能并并非博雅雅君子?，F(xiàn)在大大家推崇崇的，都都是專業(yè)業(yè)成就，看重各各種虛虛虛實(shí)實(shí)的的頭銜，比如博博士生導(dǎo)導(dǎo)師呀，科學(xué)院院院士呀呀，諾貝貝爾獎(jiǎng)獲獲得者呀呀，等等等。只要要有了這這些耀眼眼的光環(huán)環(huán)，從政政府到企企業(yè)，到到處有人人請(qǐng)你“蒞臨指指導(dǎo)”。正因此此，請(qǐng)大大家關(guān)注注魯迅的的忠告：“博識(shí)識(shí)家的話話多淺，專門(mén)家家的話多多悖的”；“專專門(mén)家除除了他的的專長(zhǎng)之之外，許許多見(jiàn)識(shí)識(shí)往往不不及博識(shí)識(shí)家或常常識(shí)者的的”。這這是魯迅迅1933

35、5年在在名人人和名言言中的的說(shuō)法。此外，魯迅還還不止一一次對(duì)“專家”表示不不以為然然。周氏氏兄弟，可以說(shuō)說(shuō)是近現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)國(guó)最為博博學(xué)深思思的“讀讀書(shū)人”。我把把“讀書(shū)書(shū)人”看看得比“專門(mén)家家”還高高，除了了學(xué)問(wèn)，還有趣趣味。周周作人我的雜雜學(xué)分分20節(jié)節(jié)，總結(jié)結(jié)自己一一生所學(xué)學(xué)，從詩(shī)經(jīng)、陶詩(shī)詩(shī)到中國(guó)國(guó)舊小說(shuō)說(shuō)，從希希臘神話話到文化化人類學(xué)學(xué)，從生生物學(xué)到到性心理理學(xué)，從從醫(yī)學(xué)、宗教學(xué)學(xué)到婦女女學(xué)，從從日本俗俗曲到佛佛經(jīng)文本本，幾乎乎每個(gè)領(lǐng)領(lǐng)域周作作人都有有論述。周作人人說(shuō)自己己“國(guó)文文粗通，常識(shí)略略具”，這樣的的“常識(shí)識(shí)”，可可不容易易具備呀呀。至于于魯迅的的讀書(shū)趣趣味及知知識(shí)結(jié)構(gòu)構(gòu)，可參參看

36、許壽壽裳的亡友魯魯迅印象象記以以及周啟啟明的魯迅的的青年時(shí)時(shí)代。不僅周周氏兄弟弟，清末末民初很很多讀書(shū)書(shū)人，在在古今中中西之間間掙扎、奮斗、求索，大都眼眼界開(kāi)闊闊，趣味味廣泛，志向高高遠(yuǎn)，很很值得今今人追懷懷。這個(gè)個(gè)時(shí)候談?wù)劇安┯[覽”，當(dāng)當(dāng)然是別別有幽懷懷，主要要針對(duì)正正變得日日益機(jī)械械化的學(xué)學(xué)術(shù)生產(chǎn)產(chǎn)機(jī)制。為自己己，也為為別人；為學(xué)問(wèn)問(wèn)，也為為文章；為研究究業(yè)績(jī)，也為生生活趣味味，請(qǐng)大大家關(guān)注注那些有有專業(yè)能能力而又又趣味廣廣泛的真真正意義義上的“讀書(shū)人人”。為什么說(shuō)說(shuō)“晉人人不可學(xué)學(xué)”所謂謂“不可可學(xué)”，可能那那東西不不好，怕怕你學(xué)壞壞了；還還有另外外一種可可能，那那東西太太好，你你學(xué)不來(lái)

37、來(lái)。大體體說(shuō)來(lái)，法度技技藝可學(xué)學(xué)，才情情韻致難難以承傳傳，故不不可學(xué)。不知知是哪位位同學(xué)，在網(wǎng)上上披露我我在北大大課堂上上的說(shuō)法法：“記記得好像像是陳平平原老師師講過(guò)，宋人可可學(xué)而晉晉人不可可學(xué)。魏魏晉風(fēng)度度，是從從性情里里出來(lái)的的，是自自然的，所以一一學(xué)必歪歪，放到到現(xiàn)在就就跟有精精神病一一樣，而而宋人講講究理性性禮制，也就是是規(guī)矩、規(guī)范和和法度，就是現(xiàn)現(xiàn)在所說(shuō)說(shuō)的按套套路出牌牌，所以以宋人是是可以學(xué)學(xué)的?！边@話確確實(shí)是我我說(shuō)的，大意沒(méi)沒(méi)錯(cuò)。學(xué)學(xué)生們或或許心存存疑慮，我寫(xiě)過(guò)過(guò)現(xiàn)代代中國(guó)的的魏晉風(fēng)風(fēng)度與六六朝散文文，為為什么會(huì)會(huì)說(shuō)“晉晉人不可可學(xué)”？其實(shí)實(shí)，可學(xué)學(xué)與不可可學(xué)，有有時(shí)是價(jià)價(jià)值評(píng)判

38、判，有時(shí)時(shí)是工作作策略。所謂“不可學(xué)學(xué)”，可可能那東東西不好好，怕你你學(xué)壞了了；還有有另外一一種可能能，那東東西太好好，你學(xué)學(xué)不來(lái)。有的東東西事關(guān)關(guān)天賦，強(qiáng)求不不得。談?wù)勗?shī)詞，講書(shū)法法，常有有“可學(xué)學(xué)”與“不可學(xué)學(xué)”之分分；大體體說(shuō)來(lái)，法度技技藝可學(xué)學(xué)，才情情韻致難難以承傳傳，故不不可學(xué)。清人人錢(qián)泳履園叢叢話中中的書(shū)書(shū)學(xué)，力貶宋宋人書(shū)法法，其“宋四家家書(shū)”條條云：“總之，宋四家家皆不可可學(xué)，學(xué)學(xué)之輒有有病，蘇蘇、黃、米三家家尤不可可學(xué)，學(xué)學(xué)之不可可醫(yī)也?！碧K東東坡天分分絕高，隨手寫(xiě)寫(xiě)去，修修短合度度，是其其不可及及處。可可那東西西不可學(xué)學(xué)，一學(xué)學(xué)就“毛毛疵百出出”。至至于米書(shū)書(shū)過(guò)于縱縱，蔡書(shū)書(shū)

39、過(guò)于拘拘，都不不可學(xué)。當(dāng)然，這只是是一家之之言，可可不予置置評(píng)。我我只是說(shuō)說(shuō)，錢(qián)泳泳所理解解的“不不可學(xué)”，屬于于價(jià)值判判斷。可還還有另外外一種“不可學(xué)學(xué)”，不不是不好好，而是是境界太太高，渾渾然天成成，常人人達(dá)不到到，故只只好退而而求其次次，選擇擇“有格格”、“規(guī)矩”、“正正道”作作為模仿仿對(duì)象。比如王王國(guó)維人間詞詞話就就說(shuō)：“近人祖祖南宋而而祧北宋宋，以南南宋之詞詞可學(xué)，北宋不不可學(xué)也也。學(xué)南南宋者，不祖白白石，則則祖夢(mèng)窗窗，以白白石、夢(mèng)夢(mèng)窗可學(xué)學(xué)，幼安安不可學(xué)學(xué)也?！毙翖壖布玻ㄗ钟子装玻┑牡脑~為什什么不可可學(xué)，就就因其佳佳處在有有性情、有境界界，而模模仿者往往往只得得其粗獷獷滑稽。詩(shī)詞詞

40、書(shū)畫(huà)，為什么么有的可可學(xué)，有有的不可可學(xué)，明明人董其其昌畫(huà)畫(huà)眼說(shuō)說(shuō)得很明明確：“畫(huà)家六六法，一一曰氣韻韻生動(dòng)。氣韻不不可學(xué)，此生而而知之，自然天天授。”這是從從宋人郭郭若虛的的圖畫(huà)畫(huà)見(jiàn)聞志志那邊邊套過(guò)來(lái)來(lái)的。換換句話說(shuō)說(shuō)，有些些東西，跟天賦賦、才情情、境界界有關(guān)，不能靠靠“巧密密”和“歲月”而習(xí)得得。就像像中國(guó)畫(huà)畫(huà)的最高高境界“氣韻生生動(dòng)”，只可意意會(huì)，難難以言傳傳，靠的的是天資資神悟，而不是是學(xué)習(xí)與與積累。記得得十幾年年前讀明明人筆記記假庵庵雜著，對(duì)其其中一句句話印象象很深，那就是是“寧為為宋人毋毋為晉人人”。由由此，我我才推導(dǎo)導(dǎo)出宋人人可學(xué)，晉人不不可學(xué)后者者之曠遠(yuǎn)遠(yuǎn)、放達(dá)達(dá)、率真真，天成

41、成，很好好，永遠(yuǎn)遠(yuǎn)值得追追懷，但但常人學(xué)學(xué)不到，一學(xué)就就歪。也也就是說(shuō)說(shuō)，在我我看來(lái)，文人學(xué)學(xué)者中，有積累累型的，也有天天才型的的，二者者所走的的路大不不一樣。明清清史專家家謝國(guó)楨楨在上海海古籍出出版社編編印瓜瓜蒂庵藏藏明清掌掌故叢刊刊，已已刊明黃黃宗會(huì)縮齋文文集和和明歸昌昌世假假庵雜著著等222種。謝先生為為后者作作跋：“讀歸文文休先生生之假假庵雜著著，如如讀張山山來(lái)幽幽夢(mèng)影；而其其謂為人人當(dāng)有偏偏至，而而不可為為中庸，尤有見(jiàn)見(jiàn)地?！睔w昌世世字文休休，號(hào)假假庵，乃乃著名古古文家歸歸有光的的孫子。據(jù)說(shuō)十十歲能詩(shī)詩(shī)，棄舉舉業(yè)，發(fā)發(fā)奮為古古文，主主要以書(shū)書(shū)法印篆篆著稱于于世，至至今各博博物館里里仍

42、藏有有其風(fēng)風(fēng)竹圖、竹竹石圖墨竹竹圖等等。假假庵雜著著中紀(jì)季父父遺事遺遺言有有云：“張?jiān)L(zhǎng)長(zhǎng)嘗貽書(shū)書(shū)于余，有寧寧為宋人人毋為晉晉人之之語(yǔ)，季季父頗然然之，謂謂趣味味二字字宜辨?！边@里里所說(shuō)的的張?jiān)L(zhǎng)長(zhǎng)，即號(hào)號(hào)寒山子子的散文文家張大大復(fù)，著著有梅梅花草堂堂筆談等。記記得錢(qián)鍾鍾書(shū)與周周作人就就張大復(fù)復(fù)文章，有過(guò)小小小的爭(zhēng)爭(zhēng)議，參參見(jiàn)前者者的中國(guó)新新文學(xué)的的源流及后后者的梅花花草堂筆筆談等等。我我傾向于于周作人人的意見(jiàn)見(jiàn)，就文文章而言言，張大大復(fù)不及及傅山、金圣嘆嘆、李漁漁，只能能跟張潮潮并列，屬于典典型的晚晚明山人人小品。談世態(tài)態(tài)人情、修身養(yǎng)養(yǎng)性、風(fēng)風(fēng)花雪月月、山水水園林等等，有價(jià)價(jià)值，但但不宜過(guò)過(guò)

43、分推崇崇。在我我看來(lái)，晚明山山人所撰撰小品，是一種種抽掉了了筋骨、充滿娛娛樂(lè)精神神的“清清談”沒(méi)有有了背后后的幽憤憤與抗?fàn)帬?zhēng)，只留留下優(yōu)雅雅的舉措措和言辭辭。魏晉晉文人不不一樣，他們的的清談以以玄學(xué)為為根基，有生命命體驗(yàn)及及幽憤做做底，并并不輕松松。有興興趣的朋朋友，不不妨讀讀讀章太炎炎、劉師師培、魯魯迅、陳陳寅恪、宗白華華、王瑤瑤等關(guān)于于魏晉文文人及文文章的論論述。我我特別推推薦魯迅迅的魏魏晉風(fēng)度度及文章章與藥及及酒之關(guān)關(guān)系，還有就就是宗白白華的論世世說(shuō)新語(yǔ)語(yǔ)與晉晉人的美美。宗宗先生稱稱：“漢漢末魏晉晉六朝是是中國(guó)政政治上最最混亂、社會(huì)上上最苦痛痛的時(shí)代代，然而而卻是精精神史上上極自由由、極

44、解解放，最最富于智智慧、最最濃于熱熱情的一一個(gè)時(shí)代代。因此此也就是是最富有有藝術(shù)精精神的一一個(gè)時(shí)代代。”從從王羲之之的字、顧愷之之的畫(huà)、戴逵的的雕塑、嵇康的的琴曲，到曹植植、阮籍籍、陶潛潛、謝靈靈運(yùn)、鮑鮑照等詩(shī)詩(shī)文，還還有云崗崗、龍門(mén)門(mén)壯偉的的造像，洛陽(yáng)和和南朝閎閎麗的寺寺院，無(wú)無(wú)不光芒芒萬(wàn)丈。就這么么個(gè)“強(qiáng)強(qiáng)烈、矛矛盾、熱熱情、濃濃于生命命彩色”的時(shí)代代，最能能代表晉晉人風(fēng)神神瀟灑的的，是書(shū)書(shū)法中的的行草。在宗先生看看來(lái)，“魏晉的的玄學(xué)使使晉人得得到空前前絕后的的精神解解放，晉晉人的書(shū)書(shū)法是這這自由的的精神人人格最具具體最適適當(dāng)?shù)乃囁囆g(shù)表現(xiàn)現(xiàn)?！标P(guān)關(guān)于晉人人的精神神世界、藝術(shù)造造詣以及及人格

45、魅魅力的闡闡發(fā)，沒(méi)沒(méi)有比宗宗文更簡(jiǎn)簡(jiǎn)明扼要要且切中中肯綮的的。我談?wù)劥河沃跋蛲馔獍l(fā)現(xiàn)了了自然，向內(nèi)發(fā)發(fā)現(xiàn)了自自己的深深情”，也是從從此文中中偷來(lái)的的。說(shuō)到到書(shū)法，宗先生認(rèn)認(rèn)為：蘇蘇、黃、米、蔡蔡等人的的書(shū)法力力追晉人人蕭散的的風(fēng)致，但總嫌嫌做作夸夸張，不不及晉人人的自然然。這里里說(shuō)的是是“書(shū)法法”，其其實(shí)也包包括“做做人”我相相信很多多人是這這么理解解晉人與與宋人的的差別的的。宋人之文文采風(fēng)流流宋代代文人的的魅力基基本上靠靠積累，但又不不顯得匠匠氣?！叭A夏民民族之文文化，歷歷數(shù)千載載之演進(jìn)進(jìn)，造極極于趙宋宋之世。后漸衰衰微，終終必復(fù)振振?！迸c宗宗白華明明顯偏袒袒晉人不不同，馮馮友蘭則則是兼

46、容容并包。在19944年年刊哲哲學(xué)評(píng)論論九卷卷三期的的論風(fēng)風(fēng)流中中，馮先生論論證真風(fēng)風(fēng)流者必必須有玄玄心、洞洞見(jiàn)、妙妙賞、深深情。具具體展開(kāi)開(kāi)時(shí)，所所舉的例例子，大大都取自自世說(shuō)說(shuō)新語(yǔ)，就因因?yàn)?，這這書(shū)是中中國(guó)人的的“風(fēng)流流寶鑒”。差別別在于，馮先生由由晉人而而及宋儒儒，稱頌頌其“于于名教中中求樂(lè)地地”。比比如，引引述論論語(yǔ)中中“暮春春者，春春服既成成”這一一段，再再就是朱朱熹的注注；接下下來(lái)再引引理學(xué)家家程明道道的詩(shī)，作為“風(fēng)流人人豪”的的例證。宋儒不不僅有常常被誤解解的“天天理人欲欲”之辨辨，還有有馮友蘭蘭所說(shuō)的的“風(fēng)流流人豪”包包括傳統(tǒng)統(tǒng)士大夫夫的“威威武不能能屈，富富貴不能能淫”，也包

47、括括程朱理理學(xué)家的的“云淡淡風(fēng)輕”與“四四時(shí)佳興興”。其其實(shí)，歸歸文休的的文章，表達(dá)的的也正是是這個(gè)意意思。我欣欣賞的是是，宋代代文人的的魅力基基本上靠靠積累，但又不不顯得匠匠氣。無(wú)無(wú)論詩(shī)文文書(shū)畫(huà)、為學(xué)為為人，都都是如此此。期望望好收獲獲，沒(méi)有有好種子子不行；可再好好的種子子，撒在在青石板板上，不不管用。必須有有沃土、陽(yáng)光和和水分，然后再再談辛勤勤勞作。說(shuō)實(shí)話話，所謂謂“傳道道授業(yè)解解惑”，是在這這個(gè)層次次上展開(kāi)開(kāi)的。其其他條件件不具備備，根本本學(xué)不好好，至于于“天才才”，教教不教都都無(wú)所謂謂。宋代代歐陽(yáng)修修，文章章乃“唐唐宋八大大家”之之一，詩(shī)詩(shī)詞也很很好；至至于六六一詩(shī)話話，在在中國(guó)文文學(xué)

48、批評(píng)評(píng)史上有有開(kāi)創(chuàng)之之功；而而新五五代史和集集古錄在史學(xué)學(xué)、金石石學(xué)方面面的貢獻(xiàn)獻(xiàn)，更是是廣為學(xué)學(xué)界贊譽(yù)譽(yù)。除此此之外，他還有有一部筆筆記歸歸田錄，著于于致仕后后居潁州州時(shí)。此此書(shū)記朝朝庭舊聞聞和士大大夫瑣事事，大多多親見(jiàn)親親聞，翔翔實(shí)可靠靠，且文文字清新新，我很很喜歡。那種“錄之以以備閑居居之覽”的寫(xiě)作作策略，對(duì)后世世著述影影響甚大大。這里里引一則則有關(guān)西西昆體詩(shī)詩(shī)人楊億億的記載載，看此此書(shū)特點(diǎn)點(diǎn)。楊億億字大年年，任翰翰林學(xué)士士兼史館館修撰，博聞強(qiáng)強(qiáng)記，尤尤長(zhǎng)典章章制度。下面是是歸田田錄中中一則：楊億以以文章名名天下，但脾氣氣很倔，很少跟跟人合得得來(lái)。有有人背后后使壞，到同樣樣好文的的宋真宗

49、宗那里告告御狀。一天深深夜，皇皇上召楊楊億進(jìn)宮宮：“既既見(jiàn)賜茶茶，從容容顧問(wèn)，久之，出文藁藁數(shù)篋，以示大大年云：卿識(shí)識(shí)朕書(shū)跡跡乎？皆皆朕自起起草，未未嘗命臣臣下代作作也。大年惶惶恐不知知所對(duì)，頓首再再拜而出出。”不不過(guò)，也也沒(méi)什么么，只是是皇上“初待大大年眷顧顧無(wú)比，晚年恩恩禮漸衰衰，亦由由此也”。這君君臣二人人，都很很可愛(ài)，有點(diǎn)小小心眼，但比古古往今來(lái)來(lái)政界文文壇上無(wú)無(wú)數(shù)血腥腥廝殺好好多了。我的的直覺(jué)是是，同是是風(fēng)流，宋人顯顯得從容容不迫，晉人則則包含悲悲情與憤憤懣。這這當(dāng)然是是各自生生活環(huán)境境大不相相同造成成的。說(shuō)說(shuō)白了，晉人的的風(fēng)流是是有很大大代價(jià)的的。亂世世中人，其生命命感覺(jué)一一如曹植

50、植的詩(shī)句句“驚風(fēng)飄飄白日”。讀建建安七子子或竹林林七賢的的詩(shī)文及及人生軌軌跡，很很容易明明白其“雅好慷慷慨”、不拘禮禮法、生生性放達(dá)達(dá)，以及及追求酣酣暢淋漓漓的生活活及表達(dá)達(dá)方式，其共同同的背景景是“世世積亂離離，風(fēng)衰衰俗怨”。宋代代文人的的生存處處境完全全不同。從公元元9600年趙匡匡胤開(kāi)國(guó)國(guó)，到112799年陸文文夫背著著宋帝趙趙昺跳海海，這三三百年歷歷史，讀讀小說(shuō)戲戲曲，感感覺(jué)特窩窩囊。幼幼時(shí)看小小人書(shū)，最不喜喜歡的就就是宋代代，因?yàn)闉檎齑虼驍≌?，好不容容易出了了個(gè)岳飛飛，直搗搗朱仙鎮(zhèn)鎮(zhèn)，眼看看著就要要收復(fù)大大宋失地地，卻遭遭奸相秦秦檜以十十二道金金牌召回回，還以以莫須有有的罪名名給殺

51、了了。我是是潮州人人，對(duì)這這些故事事更是感感觸良多多，因?yàn)闉槟习乃嗡尉⒊背标?yáng)蓮花花峰等，都與這這段凄風(fēng)風(fēng)苦雨的的歷史有有關(guān)。長(zhǎng)長(zhǎng)大了多多讀點(diǎn)書(shū)書(shū)，方才才明白，宋代并并不那么么簡(jiǎn)單。跟開(kāi)疆疆辟土的的大唐確確實(shí)不同同，宋朝朝（尤其其是北宋宋）軍事事上老打打敗仗，這是事事實(shí)；可可另外同同樣真實(shí)實(shí)的是，有宋一一代文化化昌明，特別值值得夸耀耀。19943年年，戰(zhàn)火火紛飛中中，陳寅寅恪撰鄧廣銘銘宋史史職官志志考證序：“華夏夏民族之之文化，歷數(shù)千千載之演演進(jìn)，造造極于趙趙宋之世世。后漸漸衰微，終必復(fù)復(fù)振?！敝劣诶罾罴s瑟說(shuō)說(shuō)宋代是是中國(guó)“自然科科學(xué)的黃黃金時(shí)代代”，諸諸如此類類的好話話，還能能找出一一大堆。

52、尤其其值得關(guān)關(guān)注的是是，皇上上對(duì)待文文人學(xué)者者的態(tài)度度。有個(gè)個(gè)流傳久久遠(yuǎn)的公公案，說(shuō)說(shuō)宋代皇皇帝“不不殺大臣臣及言事事官”。最為大大家熟悉悉的是顧顧炎武的的日知知錄，在闡釋釋禮制時(shí)時(shí)，專門(mén)門(mén)提及宋朝家家法中中的這句句話。這這個(gè)問(wèn)題題很復(fù)雜雜，學(xué)界界多有論論辯。其其實(shí)，關(guān)關(guān)于宋太太祖有“不殺士士大夫”的誓約約，自南南宋起，史著中中就有詳詳略不等等的記載載。民國(guó)國(guó)年間，張蔭麟麟通過(guò)對(duì)對(duì)誓碑、誓約的的考辨，顛覆了了這個(gè)傳傳說(shuō)。即即便太祖祖誓約不不存在，但有宋宋一代確確實(shí)不輕輕殺士大大夫，而而且明顯顯地重文文輕武，這點(diǎn)與與此前此此后的王王朝相比比，很突突出?？偟牡膩?lái)說(shuō)，在宋代代，讀書(shū)書(shū)人不管管入相還還

53、是居鄉(xiāng)鄉(xiāng)，都比比較受尊尊重，得得禮遇。而這跟跟宋代文文化昌明明有直接接的關(guān)系系。宋人人的文學(xué)學(xué)兼修，氣定神神閑，很很令人羨羨慕。錢(qián)錢(qián)鍾書(shū)宋詩(shī)選選注談?wù)劶皻W陽(yáng)陽(yáng)修：“他是當(dāng)當(dāng)時(shí)公認(rèn)認(rèn)的文壇壇領(lǐng)袖，有宋以以來(lái)第一一個(gè)在散散文、詩(shī)詩(shī)、詞各各方面都都成就卓卓著的作作家。”這里就就舉歐陽(yáng)陽(yáng)修的讀書(shū)詩(shī)為例例，以見(jiàn)見(jiàn)其性情情，同時(shí)時(shí)說(shuō)明宋宋人的修修養(yǎng)是靠靠持之以以恒的讀讀書(shū)慢慢慢積累起起來(lái)的。我說(shuō)的的是作為為整體的的宋代文文人，而而不是作作為個(gè)體體的詩(shī)人人或理學(xué)學(xué)家。此此乃長(zhǎng)詩(shī)詩(shī)，諸位位有空慢慢慢品讀讀，這里里僅引其其開(kāi)篇：“吾生生本寒儒儒，老尚尚把書(shū)卷卷。眼力力雖已疲疲，心志志殊未倦倦?！睂W(xué)學(xué)問(wèn)與詩(shī)詩(shī)情不

54、同同，需要要時(shí)間，需要心心境，需需要閱歷歷，急切切中弄不不來(lái)；但但另一方方面，學(xué)學(xué)問(wèn)又是是有規(guī)矩矩，可模模仿，慢慢慢積累累，便有有可能逐逐漸達(dá)到到那個(gè)境境界。我我想說(shuō)的的是，宋宋人靠修修養(yǎng)，晉晉人憑天天賦；修修養(yǎng)可學(xué)學(xué)，天賦賦不可學(xué)學(xué)無(wú)無(wú)此才情情而硬要要假冒“風(fēng)流”的，很很容易出出洋相。有閑、趣趣味以及及“愛(ài)美美的”有文文化，有有境界，有靈氣氣，即便便技巧上上不夠嫻嫻熟，也也可取。兩年年前，我我寫(xiě)過(guò)一一篇小文文，題為為馬兒兒啊，你你慢些走走，感感慨最近近一些年年，中國(guó)國(guó)的大學(xué)學(xué)校園里里，沒(méi)人人悠閑地地散步，全都一一路小跑跑，像趕趕地鐵一一樣。希希望教育育部門(mén)給給教授和和學(xué)生留留點(diǎn)讀書(shū)書(shū)的時(shí)間間

55、，給大大學(xué)留點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)的的空間，這比拼拼命拔苗苗、催肥肥要好。這么主主張“悠悠閑”，馬上會(huì)會(huì)引來(lái)詰詰難：這這是鼓勵(lì)勵(lì)偷懶！你們大大學(xué)教授授，拿的的可是人人民的血血汗錢(qián)！這樣的的帽子壓壓下來(lái)，不太好好平心靜靜氣地討討論問(wèn)題題。不過(guò)過(guò)，我還還是想為為“閑暇暇”說(shuō)幾幾句話。19932年年，上海海北新書(shū)書(shū)局刊行行三閑閑集，在序言言中，魯魯迅反擊擊成仿吾吾對(duì)他“有閑”的指責(zé)責(zé)，并特特別說(shuō)明明“編成成而名之之曰三三閑集，尚以以射仿吾吾也”。此前五五年，成成仿吾發(fā)發(fā)表完完成我們們的文學(xué)學(xué)革命，稱“魯迅先生生坐在華華蓋之下下正在抄抄他的小小說(shuō)舊聞聞”，是是一種“以趣味味為中心心的文藝藝”，“后面必必有一種種以趣味味為中心心的生活活基調(diào)”；“這這種以趣趣味為中中心的生生活基調(diào)調(diào)，它所所暗示著著的是一一種在小小天地中中自己騙騙自己的的自足，它所矜矜持著的的是閑暇暇，閑暇暇，第三三個(gè)閑暇暇?！?/p>