汪曾祺隨遇而安

1、第 頁共28頁汪曾祺隨遇而安汪曾祺寫的文章篇1：隨遇而安我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了。我不是1957年打成右派的，是1958年補(bǔ)課補(bǔ)上的，因?yàn)楸鞠到y(tǒng)指標(biāo)不夠。劃右派還要有指標(biāo)，這也有點(diǎn)奇怪。這指標(biāo)不知是一個(gè)什么人所規(guī)定的。1957年我曾經(jīng)因?yàn)橐恍┭哉摱艿脚校鞘亲鳛樗枷雴栴}來批判的。在小范圍內(nèi)開了幾次會(huì)，發(fā)言都比較溫和，有的甚至可以說很親切。事后我還是照樣編刊物，主持編輯部的日常工作，還隨單位的領(lǐng)導(dǎo)和幾個(gè)同志到河南林縣調(diào)查過一次民歌。那次出差，給我買了一張軟席臥鋪車票，我才知道我已經(jīng)享受高干待遇了。第一次坐軟臥，心里很不安。我們在洛陽吃了黃河鯉魚，隨即到林縣的紅

2、旗渠兩三天。鑿?fù)颂猩剑颜暮铀胶幽蟻?，水在山腰的石渠中活活地流著，很叫人感?dòng)。收集了不少民歌。有的民歌很有農(nóng)民式的浪漫主義的想象，如想到將來渠里可以有水豬、水羊，想到將來少男少女都會(huì)長得很漂亮。上了一次中岳嵩山。這里運(yùn)載石料的交通工具主要是用人力拉的排子車，特別處是在車上裝了一面帆，布帆受風(fēng)，拉起來輕快得多。帆本是船上用的，這里卻施之陸行的板車上，給我十分新鮮的印象。我們?nèi)サ臅r(shí)候正是桐花盛開的季節(jié)，漫山遍野搖曳著淡紫色的繁花，如同夢境。從林縣出來，有一條小河。河的一面是峭壁，一面是平野，岸邊密植楊柳，河水清澈，沁人心脾。我好像曾經(jīng)見過這條河，以后還會(huì)看到這樣的河。這次旅行很愉快，我和同

3、志們也相處得很融洽，沒有一點(diǎn)隔閡，一點(diǎn)別扭。這次批判沒有使我覺得受了傷害，沒有留下陰影。1958年夏天，一天（我這人很糊涂，不記日記，許多事都記不準(zhǔn)時(shí)間），我照常去上班，一上樓梯，過道里貼滿了圍攻我的大字報(bào)。要拔掉編輯部的白旗，措辭很激烈，已經(jīng)出現(xiàn)右派字樣。我頓時(shí)傻了。運(yùn)動(dòng)，都是這樣：突然襲擊。其實(shí)背后已經(jīng)策劃了一些日子，開了幾次會(huì)，作了充分的準(zhǔn)備，只是本人還蒙在鼓里，什么也不知道。這可以說是暗算。但愿這種暗算以后少來，這實(shí)在是很傷人的。如果當(dāng)時(shí)量一量血壓，一定會(huì)猛然增高。我是有實(shí)際數(shù)據(jù)的。文化大革命中我一天看到一批侮辱性的大字報(bào)，到醫(yī)務(wù)所量了量血壓，低壓110，高壓170。平常我的血壓是相當(dāng)

4、平穩(wěn)正常的，90-130。我覺得衛(wèi)生部應(yīng)該發(fā)一個(gè)文件：為了保障人民的健康，不要再搞突然襲擊式的政治運(yùn)動(dòng)。開了不知多少次批判會(huì)。所有的同志都發(fā)了言。不發(fā)言是不行的。我規(guī)規(guī)矩矩地聽著，記錄下這些發(fā)言。這些發(fā)言我已經(jīng)完全都忘了，便是當(dāng)時(shí)也沒有記住，因?yàn)槲矣X得這好像不是說的我，是說的另外一個(gè)別的人，或者是一個(gè)根本不存在的，假設(shè)的，虛空的對象。有兩個(gè)發(fā)言我還留下印象。我為一組義和團(tuán)故事寫過一篇讀后感，題目是仇恨輕蔑自豪。這位同志說：你對誰仇恨輕蔑誰自豪什么我發(fā)表過一組極短的詩，其中有一首早春，原文如下：（新綠是朦朧的，飄浮在樹杪，完全不像是葉子）遠(yuǎn)樹綠色的呼吸。批判的同志說：連呼吸都是綠的了，你把我們的

5、社會(huì)主義社會(huì)污蔑到了什么程度!聽到這樣的批判，我只有停筆不記，愣在那里。我想辯解兩句，行么當(dāng)時(shí)我想：魯迅曾說費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行，現(xiàn)在本來應(yīng)該到了可行的時(shí)候，但還是不行。中國大概永遠(yuǎn)沒有費(fèi)厄的時(shí)候。所謂大辯論，其實(shí)是大辯認(rèn)，他辯你認(rèn)。稍微辯解，便是態(tài)度問題。態(tài)度好，問題可以減輕;態(tài)度不好，加重。問題是問題，態(tài)度是態(tài)度，問題大小是客觀存在，怎么能因?yàn)閼B(tài)度如何而膨大或收縮呢許多錯(cuò)案都是因?yàn)楸救藶榱藨B(tài)度好而屈認(rèn)，而造成的。假如再有運(yùn)動(dòng)（阿彌陀佛，但愿真的不再有了），對實(shí)事求是、據(jù)理力爭的同志應(yīng)予表揚(yáng)。開了多次會(huì)，批判的同志實(shí)在沒有多少可說的了。那兩位批判仇恨輕蔑自豪和綠色的呼吸的同志當(dāng)然也知道這樣的批判

6、是不能成立的。批判綠色的呼吸的同志本人是詩人，他當(dāng)然知道詩是不能這樣引申解釋的。他們也是沒話找話說，不得已。我因此覺得開批判會(huì)對被批判者是過關(guān)，對批判者也是過關(guān)。他們也并不好受。因此，我當(dāng)時(shí)就對他們沒有怨恨，甚至還有點(diǎn)同情。我們以前是朋友，以后的關(guān)系也不錯(cuò)。我記下兩個(gè)例子，只是說明批判是一出荒誕戲劇，如莎士比亞說，所有的上場的人都只是角色。我在一篇寫右派的小說里寫過：寫了無數(shù)次檢查，聽了無數(shù)次批判，她不再覺得痛苦，只是非常的疲倦。她想：定一個(gè)什么罪名，給一個(gè)什么處分都行，只求快一點(diǎn)，快一點(diǎn)過去，不要再開會(huì)，不要再寫檢查。這是我的親身體會(huì)。其實(shí)，問題只是那一些，只要寫一次檢查，開一次會(huì)，甚至一次

7、會(huì)不開，就可以定案。但是不，非得開夠了數(shù)不可。原來運(yùn)動(dòng)是一種疲勞戰(zhàn)術(shù)，非得把人搞得極度疲勞，身心交瘁，喪失一切意志，癱軟在地上不可，我寫了多次檢查，一次比一次更沒有內(nèi)容，更不深刻，但是我知道，就要收場了，因?yàn)榇蠹叶祭哿?。結(jié)論下來了：定為一般右派，下放農(nóng)村勞動(dòng)。我當(dāng)時(shí)的心情是很復(fù)雜的。我在那篇寫右派的小說里寫道：她帶著一種奇怪的微笑。我那天回到家里，見到愛人說，定成右派了，臉上就是帶著這種奇怪的微笑的。我也不知道我為什么要笑。我想起金圣嘆。金圣嘆在臨刑前給人寫信，說殺頭，至痛也，而圣嘆于無意中得之，亦奇。有人說這不可靠。金圣嘆給兒子的信中說：字諭大兒知悉，花生米與豆腐干同嚼，有火腿滋味，有人說這

8、更不可靠。我以前也不大相信，臨刑之前，怎能開這種玩笑現(xiàn)在，我相信這是真實(shí)的。人到極其無可奈何的時(shí)候，往往會(huì)生出這種比悲號(hào)更為沉痛的滑稽感，魯迅說金圣嘆化屠夫的兇殘為一笑，魯迅沒有被殺過頭，也沒有當(dāng)過右派，他沒有這種體驗(yàn)。另一方面，我又是真心實(shí)意地認(rèn)為我是犯了錯(cuò)誤，是有罪的，是需要改造的。我下放勞動(dòng)的地點(diǎn)是張家口沙嶺子。離家前我愛人單位正在搞軍事化，受軍事訓(xùn)練，她不能請假回來送我。我留了一個(gè)條子：等我五年。等我改造好了回來。就背起行李，上了火車。右派的遭遇各不相同，有幸有不幸。我這個(gè)右派算是很幸運(yùn)的，沒有受多少罪。我下放的單位是一個(gè)地區(qū)性的農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所。所里有不少技師、技術(shù)員，所領(lǐng)導(dǎo)對知識(shí)分子

9、是了解的，只是在干部和農(nóng)業(yè)工人的組長一級(jí)介紹了我們的情況（和我同時(shí)下放到這里的還有另外幾個(gè)人），并沒有在全體職工面前宣布我們的問題。不少農(nóng)業(yè)工人（也就是農(nóng)民）不知道我們是來干什么的，只說是毛主席叫我們下來鍛煉鍛煉的。因此，我們并未受到歧視。初干農(nóng)活，當(dāng)然很累。像起豬圈、刨凍糞這樣的重活。真夠一嗆。我這才知道勞動(dòng)是沉重的負(fù)擔(dān)這句話的意義。但還是咬著牙挺過來了。我當(dāng)時(shí)想：只要我下一步不倒下來，死掉，我就得拚命地干。大部分的農(nóng)活我都干過，力氣也增長了，能夠扛170斤重的一麻袋糧食穩(wěn)穩(wěn)地走上和地面成45度角那樣陡的高跳。后來相對固定在果園上班。果園的活比較輕松，也比大田有意思。最常干的活是給果樹噴波爾

10、多液。硫酸銅加石灰，兌上適量的水，便是波爾多液，顏色淺藍(lán)如晴空，很好看。噴波爾多液是為了防治果樹病害，是常年要噴的。噴波爾多液是個(gè)細(xì)致活。不能噴得太少，太少了不起作用;不能太多，太多了果樹葉子掛不住，流了。葉面、葉背都得噴到。許多工人沒這個(gè)耐心，于是噴波爾多液的工作大部分落在我的頭上，我成了噴波爾多液的能手。噴波爾多液次數(shù)多了，我的幾件白襯衫都變成了淺藍(lán)色。我們和農(nóng)業(yè)工人干活在一起，吃住在一起。晚上被窩挨著被窩睡在一鋪大炕上。農(nóng)業(yè)工人在枕頭上和我說了一些心里話，沒有顧忌。我這才比較切近地觀察了農(nóng)民，比較知道中國的農(nóng)村，中國的農(nóng)民是怎么一回事。這對我確立以后的生活態(tài)度和寫作態(tài)度是很有好處的。我們

11、在下面也有文娛活動(dòng)。這里興唱山西梆子（中路梆子），工人里不少都會(huì)唱兩句。我去給他們化妝。原來唱旦角的都是用粉妝，-鵝蛋粉、胭脂、黑鍋煙子描眉。我改成用戲劇油彩，這比粉妝要漂亮得多。我勾的臉譜比張家口專業(yè)劇團(tuán)的黑（山西梆子謂花臉為黑）還要干凈講究。遇春節(jié)，沙嶺子堡（鎮(zhèn)）鬧社火，幾個(gè)年輕的女工要去跑旱船，我用油底淺妝把她們一個(gè)個(gè)打扮得如花似玉，轟動(dòng)一堡，幾個(gè)女工高興得不得了。我們和幾個(gè)職工還合演過戲，我記得演過的有小歌劇三月三、崔嵬的獨(dú)幕話劇十六條槍。一年除夕，在堡里演話劇，海報(bào)上特別標(biāo)出一行字：臺(tái)上有布景這里的老鄉(xiāng)還沒有見過個(gè)布景。這布景是我們指導(dǎo)著一個(gè)木工做的。演完戲，我還要趕火車回北京。我連

12、妝都沒卸干凈，就上了車。1959年底給我們幾個(gè)人作鑒定，參加的有工人組長和部分干部。工人組長一致認(rèn)為：老汪干活不藏奸，和群眾關(guān)系好，人性不錯(cuò)，可以摘掉右派帽子。所領(lǐng)導(dǎo)考慮，才下來一年，太快了，再等一年吧。這樣，我就在1960年在交了一個(gè)思想總結(jié)后，經(jīng)所領(lǐng)導(dǎo)宣布：摘掉右派帽子，結(jié)束勞動(dòng)。暫時(shí)無接受單位，在本所協(xié)助工作。我的工作主要是畫畫。我參加過地區(qū)農(nóng)展會(huì)的美術(shù)工作（我用多種土農(nóng)藥在展覽牌上粘貼出一幅很大的松鶴圖，色調(diào)古雅，這里的美術(shù)中專的一位教員曾特別帶著學(xué)生來觀摩）;我在所里布置過超聲波展覽館（超聲波怎樣用圖像表現(xiàn)聲波是看不見的，沒有辦法，我就畫了農(nóng)林牧副漁多種產(chǎn)品，上面一律用圓規(guī)蘸白粉畫了

13、一圈又一圈同心圓）。我的巨著，是畫了一套中國馬鈴薯圖譜。這是所里給我的任務(wù)。這個(gè)所有一個(gè)下屬單位馬鈴薯研究站，設(shè)在沽源。為什么設(shè)在沽源沽源在壩上，是高寒地區(qū)（有一年下大雪，沽源西門外的積雪跟城墻一般高）。馬鈴薯本是高寒地帶的作物。馬鈴薯在南方種幾年，就會(huì)退化，需要到壩上調(diào)種。沽源是供應(yīng)全國薯種的基地，研究站設(shè)在這里，理所當(dāng)然。這時(shí)集中了全國各地、各個(gè)品種的馬鈴薯，不下百來種，我在張家口買了紙、顏色、筆，帶了在沙嶺子新華書店買得的癸巳類稿、十駕齋養(yǎng)新錄和兩冊容齋隨筆（沙嶺子新華書店進(jìn)了這幾種書也很奇怪，如果不是我買，大概永遠(yuǎn)也賣不出去），就坐長途汽車，奔向沽源，其時(shí)在八月下旬。我在馬鈴薯研究站畫

14、圖譜，真是神仙過的日子。沒有領(lǐng)導(dǎo)，不用開會(huì)，就我一個(gè)人，自己管自己。這時(shí)正是馬鈴薯開花，我每天趟著露水，到試驗(yàn)田里摘幾叢花，插在玻璃杯第 頁共28頁里，對著花描畫。我曾經(jīng)給北京的朋友寫過一首長詩，敘述我的生活。全詩已忘，只記得兩句;坐對一叢花，眸子炯如虎。下午，畫馬鈴薯的葉子。天漸漸涼了，馬鈴薯陸續(xù)成熟，就開始畫薯塊。畫一個(gè)整薯，還要切開來畫一個(gè)剖面，一塊馬鈴薯畫完了，薯塊就再無用處，我于是隨手埋進(jìn)牛糞火里，烤烤，吃掉。我敢說，像我一樣吃過那么多品種的馬鈴薯的，全國蓋無第二人。沽源是絕塞孤城。這本來是一個(gè)軍臺(tái)。清代制度，大臣犯罪，往往由帝皇批示發(fā)往軍臺(tái)效力，這處分比充軍要輕一些（名曰效力，實(shí)際

15、上大臣自己并不去，只是閑住在張家口，花錢雇一個(gè)人去軍臺(tái)充數(shù)）。我于是在容齋隨筆的扉頁上，用朱筆畫了一方圖章，文曰：效力軍臺(tái)白天畫畫，晚上就看我?guī)サ膸妆緯?962年初，我調(diào)回北京，在北京京劇團(tuán)擔(dān)任編劇，直至離休。摘掉右派分子帽子，不等于不是右派了。文革期間，有人來外調(diào)，我寫了一個(gè)旁證材料。人事科的同志在材料上加了批注：該人是摘帽右派，所提供情況，僅供參考。我對摘帽右派很反感，對該人也很反感。該人跟該犯差不了多少。我不知道我們的人事干部從什么地方學(xué)來的這種帶封建意味的稱謂。文化大革命，我是本單位第一批被揪出來的，因?yàn)橛星翱?。文革期間給我貼的大字報(bào)，標(biāo)題是：老右派，新表演我搞了一些時(shí)期樣板戲，江

16、青似乎很賞識(shí)我，但是忽然有一天宣布：汪曾祺可以控制使用。這主要當(dāng)然是因?yàn)槲以怯遗?。在控制使用的壓力下搞?chuàng)作，那滋味可想而知。一直到1979年給全國絕大多數(shù)右派分子平反，我才算跟右派的影子告別。我到原單位去交材料，并向經(jīng)辦我的專案的同志道謝：為了我的問題的平反，你們做了很多工作，麻煩你們了，謝謝!那幾位同志說：別說這些了吧!二十年了!有人問我：這些年你是怎么過來的他們大概覺得我的精神狀態(tài)不錯(cuò)，有些奇怪，想了解我是憑仗什么力量支持過來的。我回答：隨遇而安。丁玲同志曾說她從被劃為右派到北大荒勞動(dòng)，是逆來順受。我覺得這太苦澀了，隨遇而安，更輕松一些。遇，當(dāng)然是不順的境遇，安，也是不得已。不安，又怎么

17、著呢既已如此，何不想開些。如北京人所說：哄自己玩兒。當(dāng)然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的。隨遇而安不是一種好的心態(tài)，這對民族的親和力和凝聚力是會(huì)產(chǎn)生消極作用的。這種心態(tài)的產(chǎn)生，有歷史的原因（如受老莊思想的影響），本人氣質(zhì)的原因（我就不是具有抗?fàn)幮愿竦娜耍歉匾氖强陀^，是遇，是環(huán)境的，生活的，尤其是政治環(huán)境的原因。中國的知識(shí)分子是善良的。曾被打成右派的那一代人，除了已經(jīng)死掉的，大多數(shù)都還在努力地工作。他們的工作的動(dòng)力，一是要實(shí)證自己的價(jià)值。人活著，總得做一點(diǎn)事。二是對生我養(yǎng)我的故國未免有情。但是，要恢復(fù)對在上者的信任，甚至輕信，恢復(fù)年輕時(shí)的天真的熱情，恐怕是很難了。他們對世事看淡了，

18、看透了，對現(xiàn)實(shí)多多少少是疏離的。受過傷的心總是有璺的。人的心，是脆的。這是沒有辦法的事。為政臨民者，可不慎乎。汪曾祺寫的文章篇2：星斗其文，赤子其人沈先生逝世后，傅漢斯、張充和從XX電傳來一幅挽辭。字是晉人小楷，一看就知道是張充和寫的。詞想必也是她擬的。只有四句：不折不從亦慈亦讓星斗其文赤子其人這是嵌字格，但是非常貼切，把沈先生的一生概括得很全面。這位四妹對三姐夫沈二哥真是非常了解。荒蕪?fù)揪幜艘槐疚宜J(rèn)識(shí)的沈從文，寫得最好的一篇，我以為也應(yīng)該是張充和寫的三姐夫沈二哥。沈先生的血管里有少數(shù)民族的血液。他在填履歷表時(shí)，民族一欄里填土家族或苗族都可以，可以由他自由選擇。湘西有少數(shù)民族血統(tǒng)的人大都有

19、一股蠻勁，狠勁，做什么都要做出一個(gè)名堂。黃永玉就是這樣的人。沈先生瘦瘦小?。ㄍ砟臧l(fā)胖了），但是有用不完的精力。他小時(shí)是個(gè)頑童，愛游泳（他叫游水）。進(jìn)城后好像就不游了。三姐（師母張兆和）很想看他游一次泳，但是沒有看到。我當(dāng)然更沒有看到過。他少年當(dāng)兵，漂泊轉(zhuǎn)徙，很少連續(xù)幾晚睡在同一張床上。吃的東西，最好的不過是切成四方的大塊豬肉（煮在豆芽菜湯里）。行軍、拉船，鍛煉出一副極富耐力的體魄。二十歲冒冒失失地闖到北平來，舉目無親。連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用，就想用手中一支筆打出一個(gè)天下。經(jīng)常為弄不到一點(diǎn)東西消化消化而發(fā)愁。冬天屋里生不起火，用被子圍起來，還是不停地寫。我一九四六年到上海，因?yàn)檎也坏铰殬I(yè)，情緒很壞，

20、他寫信把我大罵了一頓，說：為了一時(shí)的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息!你手中有一支筆，怕什么!他在信里說了一些他剛到北京時(shí)的情形。同時(shí)又叫三姐從蘇州寫了一封很長的信安慰我。他真的用一支筆打出了一個(gè)天下了。一個(gè)只讀過小學(xué)的人，竟成了一個(gè)大作家，而且積累了那么多的學(xué)問，真是一個(gè)奇跡。沈先生很愛用一個(gè)別人不常用的詞：耐煩。他說自己不是天才（他應(yīng)當(dāng)算是個(gè)天才），只是耐煩。他對別人的稱贊，也常說要算耐煩。看見兒子小虎搞機(jī)床設(shè)計(jì)時(shí)，說要算耐煩?？匆妼O女小紅做作業(yè)時(shí)，也說要算耐煩。他的耐煩，意思就是鍥而不舍，不怕費(fèi)勁。一個(gè)時(shí)期，沈先生每個(gè)月都要發(fā)表幾篇小說，每年都要出幾本書，被稱為多產(chǎn)作家

21、，但是寫東西不是很快的，從來不是一揮而就。他年輕時(shí)常常日以繼夜地寫。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起來不易止住，很怕人。有時(shí)夜間寫作，竟致暈倒，伏在自己的一攤鼻血里，第二天才被人發(fā)現(xiàn)。我就親眼看到過他的帶有鼻血痕跡的手稿。他后來還常流鼻血，不過不那么厲害了。他自己知道，并不驚慌。很奇怪，他連續(xù)感冒幾天，一流鼻血，感冒就好了。他的作品看起來很輕松自如，若不經(jīng)意，但都是苦心刻琢出來的。邊城一共不到七萬字，他告訴我，寫了半年。他這篇小說是國聞周報(bào)上連載的，每期一章。小說共二十一章，217=147，我算了算，差不多正是半年。這篇東西是他新婚之后寫的，那時(shí)他住在達(dá)子營。巴金住在他那里。他們每天寫，巴老在

22、屋里寫，沈先生搬個(gè)小桌子，在院子里樹陰下寫。巴老寫了一個(gè)長篇，沈先生寫了邊城。他稱他的小說為習(xí)作，并不完全是謙虛。有些小說是為了教創(chuàng)作課給學(xué)生示范而寫的，因此試驗(yàn)了各種方法。為了教學(xué)生寫對話，有的小說通篇都用對話組成，如若墨醫(yī)生;有的，一句對話也沒有。月下小景確是為了履行許給張家小五的諾言寫故事給你看而寫的。同時(shí)，當(dāng)然是為了試驗(yàn)一下講故事的方法（這一組故事明顯地看得出受了十日談和一千零一夜的影響）。同時(shí)，也為了試驗(yàn)一下把六朝譯經(jīng)和口語結(jié)合的文體。這種試驗(yàn)，后來形成一種他自己說是文白夾雜的獨(dú)特的沈從文體，在四十年代的文字（如燭虛）中尤為成熟。他的親戚，語言學(xué)家周有光曾說你的語言是古英語，甚至是拉

23、丁文。沈先生講創(chuàng)作，不大愛說結(jié)構(gòu)，他說是組織。我也比較喜歡組織這個(gè)詞。結(jié)構(gòu)過于理智，組織更帶感情，較多作者的主觀。他曾把一篇小說一條一條地裁開，用不同方法組織，看看哪一種形式更為合適。沈先生愛改自己的文章。他的原稿，一改再改，天頭地腳頁邊，都是修改的字跡，蜘蛛網(wǎng)似的，這里牽出一條，那里牽出一條。作品發(fā)表了，改。成書了，改。看到自己的文章，總要改。有時(shí)改了多次，反而不如原來的，以至三姐后來不許他改了（三姐是沈先生文集的一個(gè)極其細(xì)心，極其認(rèn)真的義務(wù)責(zé)任編輯）。沈先生的作品寫得最快，最順暢，改得最少的，只有一本從文自傳。這本自傳沒有經(jīng)過冥思苦想，只用了三個(gè)星期，一氣呵成。他不大用稿紙寫作。在昆明寫東

24、西，是用毛筆寫在當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的竹紙上的，自己折出印子。他也用鋼筆，蘸水鋼筆。他抓鋼筆的手勢有點(diǎn)像抓毛筆（這一點(diǎn)可以證明他不是洋學(xué)堂出身）。長河就是用鋼筆寫的，寫在一個(gè)硬面的練習(xí)簿上，直行，兩面寫。他的原稿的字很清楚，不潦草，但寫的是行書。不熟悉他的字體的排字工人是會(huì)感到困難的。他晚年寫信寫文章愛用禿筆淡墨。用禿筆寫那樣小的字，不但清楚，而且頓挫有致，真是一個(gè)功夫。他很愛他的家鄉(xiāng)。他的湘西、湘行散記和許多篇小說可以作證。他不止一次和我談起棉花坡，談起楓樹坳一到秋天滿城落了楓樹的紅葉。一說起來，不勝神往。黃永玉畫過一張鳳凰沈家門外的小巷，屋頂墻壁頗零亂，有大朵大朵的紅花不知是不是夾竹桃，畫面顏色很濃，

25、水氣泱泱。沈先生很喜歡這張畫，說：就是這樣!八十歲那年，和三姐一同回了一次鳳凰，領(lǐng)著她他小說中所寫的各處，都還沒有大變樣。家鄉(xiāng)人聞知沈從文回來了，簡直不知怎樣招待才好。他說：他們?yōu)槲易搅艘恢诲\雞!錦雞毛羽很好看，他很愛那只錦雞，還抱著它照了一張相，后來知道竟作了他的盤中餐，對三姐說真煞風(fēng)景!錦雞肉并不怎么好吃。沈先生說及時(shí)大笑，但也表現(xiàn)出對鄉(xiāng)人的殷勤十分感激。他在家鄉(xiāng)聽了儺戲，這是一種古調(diào)猶存的很老的弋陽腔。打鼓的是一位七十多歲的老人，他對年輕人打鼓失去舊范很不以為然。沈先生聽了，說：這是楚聲，楚聲!他動(dòng)情地聽著楚聲，淚流滿面。沈先生八十歲生日，我曾寫了一首詩送他，開頭兩句是：猶及回鄉(xiāng)聽楚聲，

26、此身雖在總堪驚。端木蕻良看到這首詩，認(rèn)為猶及二字很好。我寫下來的時(shí)候就有點(diǎn)覺得這不大吉利，沒想到沈先生再也不能回家鄉(xiāng)聽一次了!他的家鄉(xiāng)每年有人來看他，沈先生非常親切地和他們談話，一坐半天。每當(dāng)同鄉(xiāng)人來了，原來在座的朋友或?qū)W生就只有退避在一邊，聽他們談話。沈先生很好客，朋友很多。老一輩的有林宰平、徐志摩。沈先生提及他們時(shí)充滿感情。沒有他們的提挈，沈先生也許就會(huì)當(dāng)了警察，或者在馬路旁邊癟了。我認(rèn)識(shí)他后，他經(jīng)常來往的有楊振聲、張奚若、金岳霖、朱光潛諸先生、梁思成林徽因夫婦。他們的交往真是君子之交，既無朋黨色彩，也無酒食征逐。清茶一杯，閑談片刻。楊先生有一次托沈先生帶信，讓我到南鑼鼓巷他的住處去，我以

27、為有什么事。去了，只是他親自給我煮一杯咖啡，讓我看一本他收藏的姚茫父的冊頁。這冊頁的芯子只有火柴盒那樣大，橫的，是山水，用極富金石味的墨線勾輪廓，設(shè)極重的青綠，真是妙品。楊先生對待我這個(gè)初露頭角的學(xué)生如此，則其接待沈先生的情形可知。楊先生和沈先生夫婦曾在頤和園住過一個(gè)時(shí)期，想來也不過是清晨或黃昏到后山諧趣園一帶走走，看看湖里的金絲蓮，或?qū)懗鲆粡埖靡獾淖謥恚ハ嘈蕾p欣賞，其余時(shí)間各自在屋里讀書做事，如此而已。沈先生對青年的幫助真是不遺余力。他曾經(jīng)自己出錢為一個(gè)詩人出了第一本詩集。一九四七年，詩人柯原的父親故去，家中拉了一筆債，沈先生提出賣字來幫助他。益世報(bào)登出了沈從文賣字的啟事，買字的可定出規(guī)格

28、，而將價(jià)款直接寄給詩人?？略痪虐?。年去看沈先生，沈先生才記起有這回事。他對學(xué)生的作品細(xì)心修改，寄給相熟的報(bào)刊，盡量爭取發(fā)表。他這輩子為學(xué)生寄稿的郵費(fèi)，加起來是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)字?？箲?zhàn)時(shí)期，通貨膨脹，郵費(fèi)也不斷漲，往往寄一封信，信封正面反面都得貼滿郵票。為了省一點(diǎn)郵費(fèi)，沈先生總是把稿紙的天頭地腳頁邊都裁去，只留一個(gè)稿芯，這樣分量輕一點(diǎn)。稿子發(fā)表了，稿費(fèi)寄來，他必為親自送去。李霖燦在麗江畫玉龍雪山，他的畫都是寄到昆明，由沈先生代為出手的。我在昆明寫的稿子，幾乎無一篇不是他寄出去的。一九四六年，鄭振鐸、李健吾先生在上海創(chuàng)辦文藝復(fù)興，沈先生把我的小學(xué)校的鐘聲和復(fù)仇寄去。這兩篇稿子寫出已經(jīng)有幾年，當(dāng)時(shí)

29、無地方可發(fā)表。稿子是用毛筆楷書寫在學(xué)生作文的綠格本上的，鄭先生收到，發(fā)現(xiàn)稿紙上已經(jīng)叫蠹蟲蛀了好些洞，使他大為激動(dòng)。沈先生對我這個(gè)學(xué)生是很喜歡的。為了躲避日本飛機(jī)空襲，他們?nèi)矣幸魂囎≡诔守曅陆?，后遷跑馬山桃源新村。沈先生有課時(shí)進(jìn)城住兩三天。他進(jìn)城時(shí)，我都去看他，交稿子，看他收藏的寶貝，借書。沈先生的書是為了自己看，也為了借給別人看的。借書一癡，還書一癡，借書的癡子不少，還書的癡子可不多。有些書借出去一去無蹤。有一次，晚上，我喝得爛醉，坐在路邊，沈先生到一處演講回來，以為是一個(gè)難民，生了病，走近看看，是我!他和兩個(gè)同學(xué)把我扶到他住處，灌了好些釅茶，我才醒過來。有一回我去看他，牙疼，腮幫子腫得老高

30、。沈先生開了門，一看，一句話沒說，出去買了幾個(gè)大橘子抱著回來了。沈先生的家庭是我見到的最好的家庭，隨時(shí)都在親切和諧氣氛中。兩個(gè)兒子，小龍小虎，兄弟怡怡。他們都很高尚清白，無絲毫庸俗習(xí)氣，無一句粗鄙言語，他們都很幽默，但幽默得很溫雅。一家人于錢上都看得很淡。沈從文文集的稿費(fèi)寄到，九千多元，大概開過家庭會(huì)議，又從存款中取出幾百元，湊成一萬，寄到家鄉(xiāng)辦學(xué)。沈先生也有生氣的時(shí)候，也有極度煩惱痛苦的時(shí)候，在昆明，在北京，我都見到過，但多數(shù)時(shí)候都是笑瞇瞇的。他總是用一種善意的、含情的微笑，來看這個(gè)世界的一切。到了晚年，喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動(dòng)雙手作勢，真像一個(gè)孩子。只有看破一切人事乘除，得失榮辱

31、，全置度外，心地明凈無渣滓的人，才能這樣暢快地大笑。沈先生五十年代后放下寫小說散文的筆（偶然還寫一點(diǎn)，筆下仍極活潑，如寫紀(jì)念陳翔鶴文章，實(shí)寫得極好），改業(yè)鉆研文物，而且鉆出了很大的名堂，不少中國人、外國人都很奇怪。實(shí)不奇怪。沈先生很早就對歷史文物有很大興趣。他寫的關(guān)于展子虔游春圖的文章，我以為是一篇重要文章，從人物服裝顏色式樣考訂圖畫的年代的真?zhèn)危莿e的鑒賞家所未注意的方法。他關(guān)于書法的文章，特別是對宋四家的看法，很有見地。在昆明，我陪他去遛街，總要看看市招，到裱畫店看看字畫。昆明市政府對面有一堵大照壁，寫滿了一壁字（內(nèi)容已不記得，大概不外是遺訓(xùn)），字有七八寸見方大，用二爨摻一點(diǎn)北魏造像題記筆

32、意，白墻藍(lán)字，是一位無名書家寫的，寫得實(shí)在好。我們每次經(jīng)過，都要去看看。昆明有一位書法家叫吳忠藎，字寫得極多，很多人家都有他的字，家家裱畫店都有他的剛剛裱好的字。字寫得很熟練，行書，只是用筆枯扁，結(jié)體少變化。沈先生還去看過他，說這位老先生寫了一輩子字!意思頗為他水平受到限制而惋惜。昆明碰碰撞撞都可見到黑漆金字抱柱楹聯(lián)上錢南園的四方大顏?zhàn)?，也還值得一看。沈先生到北京后即喜歡瓷器。有一個(gè)時(shí)期，他家用的餐具都是很名貴的舊瓷器，只是不配套，因?yàn)槭且患患I回來的。他一度專門青花瓷。買到手，過一陣就送人。西南聯(lián)大好幾位助教、研究生結(jié)婚時(shí)都收到沈先生送的雍正青花的茶杯或酒杯。沈先生對陶瓷賞鑒極精，一眼就知

33、是什么朝代的。一個(gè)朋友送我一個(gè)梨皮色釉的粗瓷盒子，我拿去給他看，他說：元朝東西，民間窯!有一陣舊紙，大都是乾隆以前的。多是染過色的，瓷青的、豆綠的、水紅的，觸手細(xì)膩到像煮熟的雞蛋白外的薄皮，真是美極了。至于繭紙、高麗發(fā)箋，那是凡品了（他舊紙，但自己舍不得用來寫字。晚年寫字用糊窗戶的高麗紙，他說：我的字值三分錢）。在昆明，了一陣耿馬漆盒。這種漆盒昆明的地?cái)偵虾苋菀踪I到，且不貴。沈先生器物的原則是人棄我取。其實(shí)這種竹胎的，涂紅黑兩色漆，刮出極繁復(fù)而奇異的花紋的圓盒是很美的。裝點(diǎn)心，裝花生米，裝郵票雜物均合適，放在桌上也是個(gè)擺設(shè)。這種漆盒也都陸續(xù)送人了?？腿藖?，坐一陣，臨走時(shí)大都能帶走一個(gè)漆盒。有一

34、陣研究中國絲綢，弄到許多大藏經(jīng)的封面，各種顏色都有：寶藍(lán)的、茶褐的、肉色的，花紋也是各式各樣。沈先生后來寫了一本中國絲綢圖案。有一陣研究刺繡。除了衣服、裙子，弄了好多扇套、眼鏡盒、香袋。不知他是從哪里尋摸來的。這些繡品的針法真是多種多樣。我只記得有一種繡法叫打子，是用一個(gè)一個(gè)絲線疙瘩綴出來的。他給我看一種繡品，叫七色暈，用七種顏色的絨繡成一個(gè)團(tuán)花，真叫人發(fā)暈。他、研究這些東西，不是為了消遣，是從發(fā)現(xiàn)、證實(shí)中國歷史文化的優(yōu)越這個(gè)角度出發(fā)的，研究時(shí)充滿感情。我在他八十歲生日寫給他的詩里有一聯(lián)：玩物從來非喪志，著書老去為抒情。這全是記實(shí)。沈先生提及某種文物時(shí)常是贊嘆不已。馬王堆那副不到一兩重的紗衣，

35、他不知說了多少次。刺繡用的金線原來是盲人用一把刀，全憑手感，就金箔上切割出來的。他說起時(shí)非常感動(dòng)。有一個(gè)木俑（大概是楚俑）一尺多高，衣服非常特別：上衣的一半（連同袖子）是黑色，一半是紅的;下裳正好相反，一半是紅的，一半是黑的。沈先生說：這真是現(xiàn)代派!如果照這樣式（一點(diǎn)不用修改）做一件時(shí)裝，拿到巴黎去，由一個(gè)長身細(xì)腰的模特兒穿起來，到表演臺(tái)上轉(zhuǎn)那么一轉(zhuǎn)，準(zhǔn)能把全巴黎都鎮(zhèn)了!他平生的文物，在他生前全都分別捐給了幾個(gè)博物館、工藝美術(shù)院校和工藝美術(shù)工廠，連收條都不要一個(gè)。沈先生自奉甚薄。穿衣服從不講究。他在湘行散記里說他穿了一件細(xì)毛料的長衫，這件長衫我可沒見過。我見他時(shí)總是一件洗得褪了色的藍(lán)布長衫，夾

36、著一摞書，匆匆忙忙地走。解放后是藍(lán)卡其布或滌卡的干部服，黑燈芯絨的懶漢鞋。有一年做了一件皮大衣（我記得是從房東手里買的一件舊皮袍改制的，灰色粗線呢面），他穿在身上，說是很暖和，高興得像一個(gè)孩子。吃得很清淡。我沒見他下過一次館子。在昆明，我到文林街二十號(hào)他的宿舍去看他，到吃飯時(shí)總是到對面米線鋪吃一碗一角三分錢的米線。有時(shí)加一個(gè)西紅柿，打一個(gè)雞蛋，超不過兩角五分。三姐是會(huì)做菜的，會(huì)做八寶糯米鴨，燉在一個(gè)大砂鍋里，但不常做。他們住在中老胡同時(shí)，有時(shí)張充和騎自行車到前門月盛齋買一包燒羊肉回來，就算加了菜了。在小羊宜賓胡同時(shí)，常吃的不外是炒四川的菜頭，炒茨菇。沈先生愛吃茨菇，說這個(gè)好，比土豆格高。他在自

37、傳中說他很會(huì)燉狗肉，我在昆明，在北京都沒見他燉過一次。有一次他到他的助手王亞蓉家去，先來看看我（王亞蓉住在我們家馬路對面，他七十多了，血壓高到二百多，還常為了一點(diǎn)研究資料上的小事到處跑），我讓他過一會(huì)來吃飯。他帶來一卷畫，是古代馬戲圖的摹本，實(shí)在是很精彩。他非常得意地問我的女兒：精彩吧那天我給他做了一只燒羊腿，一條魚。他回家一再向三姐稱道：真好吃。他經(jīng)常吃的葷菜是：豬頭肉。他的喪事十分簡單。他凡事不喜張揚(yáng)，最反對搞個(gè)人的紀(jì)念活動(dòng)。反對辦生做壽。他生前累次囑咐家人，他死后，不開追悼會(huì)，不舉行遺體告別。但火化之前，總要有一點(diǎn)儀式。新華社消息的標(biāo)題是沈從文告別親友和讀者，是合適的。只通知少數(shù)親友。有

38、一些景仰他的人是未接通知自己去的。不收花圈，只有約二十多個(gè)布滿鮮花的花籃，很大的白色的百合花、康乃馨、菊花、菖蘭。參加儀式的人也不戴紙制的白花，但每人發(fā)給一枝半開的月季，行禮后放在遺體邊。不放哀樂，放沈先生生前喜愛的音樂，如貝多芬的悲愴奏鳴曲等。沈先生面色如生，很安詳?shù)靥芍Ｎ易呓磉?，看著他，久久不能離開。這樣一個(gè)人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。沈先生家有一盆虎耳草，種在一個(gè)橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認(rèn)識(shí)這種草。這就是邊城里翠翠在夢里采摘的那種草，沈先生喜歡的草。一九八八年五月二十六日汪曾祺寫的文章篇3：趙樹理同志二三事趙樹理同志身高而瘦。面長鼻直，額頭很高。眉細(xì)而微彎

39、，眼狹長，與人相對，特別是傾聽別人說話時(shí)，眼角常若含笑。聽到什么有趣的事，也會(huì)咕咕地笑出聲來。有時(shí)他自己想到什么有趣的事，也會(huì)咕咕地笑起來。趙樹理是個(gè)非常富于幽默感的人。他的幽默是農(nóng)民式的幽默，聰明，精細(xì)而含蓄，不是存心逗樂，也不帶尖刻傷人的芒刺，溫和而有善意。他只是隨時(shí)覺得生活很好玩，某人某事很有意思，可發(fā)一笑，不禁莞爾。他的幽默感在他的作品里和他的臉上隨時(shí)可見（我很希望有人寫一篇文章，專談趙樹理小說中的幽默感，我以為這是他的小說的一個(gè)很大的特點(diǎn)）。趙樹理走路比較快（他的腿長;他的身體各部分都偏長，手指也長），總好像在側(cè)著身子往前走，像是穿行在熱鬧的集市的人叢中，怕碰著別人，給別人讓路。趙樹

40、理同志是我見到過的最沒有架子的作家，一個(gè)讓人感到親切的、嫵媚的作家。樹理同志衣著樸素，一年四季，總是一身藍(lán)卡嘰布的制服。但是他有一件很豪華的行頭，一件水獺皮領(lǐng)子、禮服呢面的狐皮大衣。他身體不好，怕冷，冬天出門就穿起這件大衣來。那是剛進(jìn)城的時(shí)候買的。那時(shí)這樣的大衣很便宜，拍賣行里總掛著幾件。奇怪的是他下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，回到上黨農(nóng)村，也是穿了這件大衣去。那時(shí)作家下鄉(xiāng)，總得穿得像個(gè)農(nóng)民，至少像個(gè)村干部，哪有穿了水獺領(lǐng)子狐皮大衣下去的可是家鄉(xiāng)的農(nóng)民并不因?yàn)檫@件大衣就和他疏遠(yuǎn)隔閡起來，趙樹理還是他們的老趙，老老少少，還是跟他無話不談?？磥?，能否接近農(nóng)民，不在衣裳。但是敢于穿了狐皮大衣而不怕農(nóng)民見外的，恐怕也

41、只有趙樹理同志一人而已。他根本就沒有考慮穿什么衣服下去的問題。他吃得很隨便。家眷未到之前，他每天出去打游擊。他總是吃最小的飯館。霞公府（他在霞公府市文聯(lián)宿舍住了幾年）附近有幾家小飯館，樹理同志是?？?。這種小飯館只有幾個(gè)菜。最貴的菜是小碗壇子肉，最便宜的菜是炒和菜蓋被窩菠菜炒粉條，上面蓋一層薄薄的攤雞蛋。樹理同志常吃的菜便是炒和菜蓋被窩。他工作得很晚，每天十點(diǎn)多鐘要出去吃夜宵。和霞公府相平行的一個(gè)胡同里有一溜賣夜宵的攤子。樹理同志往長板凳上一坐，要一碗餛飩，兩個(gè)燒餅夾豬頭肉，喝二兩酒，自得其樂。喝了酒，不即回宿舍，坐在傳達(dá)室，用兩個(gè)指頭當(dāng)鼓箭，在一張三屜桌子打鼓。他打的是上黨梆子的鼓。上黨梆子的鑼經(jīng)和京劇不一樣，很特別。如果有外人來，看到一個(gè)長長臉的中年人，在那里如醉如癡地打鼓，絕不會(huì)想到這就是作家趙樹理。趙樹理是一個(gè)多才多藝的農(nóng)村才子。王春同志在一篇文章中提到過樹理同志曾在一個(gè)集上一個(gè)人唱了一臺(tái)戲：口念鑼經(jīng)過門，手腳并用作身段，還誤不了唱。這是