書法學(xué)習(xí)：創(chuàng)作體會(huì)

1、書法學(xué)習(xí)（五）：創(chuàng)作體會(huì)（一）創(chuàng)作初步1由臨摹而創(chuàng)作創(chuàng)作，是包含了很多因素的。初習(xí)創(chuàng)作者，要心平氣和，不能急噪，要講究質(zhì)量，否則往往浪費(fèi)掉許多張宣紙后，仍然得不到一張滿意的作品。好的臨摹作品，仍然是藝術(shù)品，雖然其藝術(shù)價(jià)值相對低級，但比起低劣的創(chuàng)作品來，還是要強(qiáng)得多。文學(xué)作品、漫畫作品、攝影作品等等，臨摹別人的發(fā)表，叫剽竊；但是書法藝術(shù)的臨摹，與剽竊不是一個(gè)概念，它是掌握基本技法的一種手段，發(fā)表出來是表現(xiàn)基本功的一個(gè)側(cè)面。創(chuàng)作，雖然不是平常的日課練字，但可以從模仿入手。不要輕視模仿，尤其是傳統(tǒng)佳作章法的處理，可以揣摩。有相當(dāng)多的作者，胸?zé)o成竹，寫一張紙上寫一首唐詩都安排不好，最基本的，不知道在每

2、一行應(yīng)該放多少字，不是前松后緊，就是前緊后松，這樣的創(chuàng)作就是盲目的。在模仿創(chuàng)作當(dāng)中積累了相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)后，舉一反三，可以逐漸轉(zhuǎn)入自由創(chuàng)作階段。自由創(chuàng)作過程中，要善于把握和使用基本功。創(chuàng)作，建立在臨摹等基本功之上，但不能“慣性”太大，為基本功所束縛。創(chuàng)作，已經(jīng)融入了自己的更多的理解和內(nèi)涵，要有所發(fā)揮。值得注意的一個(gè)現(xiàn)象是，有人楷書寫得好，行草書確無足觀，或者根本不成樣子，這是因?yàn)?，不同書體有不同的結(jié)構(gòu)特征和用筆特點(diǎn)，是不完全相同的。各體兼善的書家，畢竟是少數(shù)。老子云：“善行無轍跡。”“無轍跡”，就是不著（掛）相，拿書法來說，學(xué)什么碑帖、學(xué)哪家書體，要有所變化、隱晦，否則，亦步亦趨、照貓畫虎，究竟沒有

3、出息。每一幅創(chuàng)作作品，都要認(rèn)真對待，從正文到落款、鈐印，都不能懈怠，否則，雖浪費(fèi)人力物力，難能進(jìn)步。2變與不變黃賓虹序謂：“嘗稽世界圖畫，其歷史所載，為因?yàn)樽?。不知凡幾遷移，畫法常新，而尤不廢舊。西人有言，歷史者，反復(fù)同一之事實(shí)。語曰：There are no new thing under the sun,即世界無新事物之義。”變還是不變，有時(shí)不是完全可以控制的，就因?yàn)橹饔^必須在相當(dāng)意義上符合客觀，感性在相當(dāng)程度上要受控于理性。劉勰文心雕龍序志篇宣布他研究問題的方法論，說：“及其品列成文，有同乎舊談?wù)?，非雷同也，勢自不可異也；有異乎前論者，非茍異也，理自不可同也。同之與異，不屑古今，擘肌分理

4、，唯務(wù)折衷?！眲③闹栽谖乃囇芯恐腥〉每涨敖^后的成就，與他的辨證的科學(xué)的方法論分不開。變，不是可以刻意地想變就可以完成的，是水到渠成，是勢不得已，正如劉勰所謂“勢自”如此、“理自”如此。南朝陳姚最續(xù)畫品“丹青妙極，未易言盡；雖質(zhì)沿古意，而文變今情”，“文變今情”，“文”，出乎心也。解讀孫過庭書譜所云“初學(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕；既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正”之語，不但可以體會(huì)書法結(jié)體、用筆和用墨等具體方面，還可思悟書法史上的書體沿革之原因，以及書家風(fēng)格變遷之緣故。（二）創(chuàng)作津要1意在筆先衛(wèi)夫人筆陣圖云“有心急而執(zhí)筆緩者，有心緩而執(zhí)筆急者。若執(zhí)筆近而不能緊者，心手不齊，意后筆前者??；若執(zhí)筆遠(yuǎn)

5、而急，意前筆后者勝?！弊鳛橥豸酥蠋煹男l(wèi)夫人（鑠），筆陣圖僅僅五百字，可謂她的心得，但是卻把“意前筆后者勝”這一秘訣說出來，可見此法之重要。 王羲之筆勢論亦云“夫欲學(xué)書之法，先干研墨，凝神靜慮，預(yù)想字形大小、偃仰、平直、振動(dòng)，則筋脈相連，意在筆前，然后作字”。展紙磨墨之際，就要對欲書寫的內(nèi)容有所謀劃，根據(jù)所書文字來具體考慮章法、筆法、結(jié)字、墨法等造形因素，否則，一提筆，一落墨，就無暇顧及了，除了左右逢源的高手可以隨意發(fā)揮，一般人總是顧此失彼的。這樣，既可以提高創(chuàng)作的成品率，還可以指望有神來之筆，得意之作。隨機(jī)應(yīng)變的本事，并不是每個(gè)人都有的。正在創(chuàng)作中的人，往往感性大于理性，一時(shí)得意，一味痛快，

6、等作品完成后方發(fā)現(xiàn)漏洞百出。意在筆先，是一個(gè)理性的過程，它可以適當(dāng)彌補(bǔ)感性的超重，倘若能具體到某些具體筆畫，則更好。寫文章有“打腹稿”之說，下棋有“算步”，越具體、越精密越好。說來容易，實(shí)際上要真做到意在筆先，除非刻苦而有心實(shí)踐，無路可走。2節(jié)奏明潘之淙書法離鉤云“未能速而速，謂之狂馳；不當(dāng)遲而遲，謂之淹滯?？耨Y則形勢不全，淹滯則骨肉重慢”。清宋曹書法約言云“遲則生妍而姿態(tài)毋媚，速則生骨而筋絡(luò)勿牽。能速而速，故以取神；能遲不遲，反覺失勢”。用筆的節(jié)奏感，快慢或謂遲急、緩急，應(yīng)該恰如其分，行止合理?？煲埠?，慢也好，關(guān)鍵是一個(gè)節(jié)奏問題。決定節(jié)奏快慢的因素有很多，比如紙張的吸墨（水）性，吸墨快，當(dāng)然

7、就要運(yùn)筆快，不然就成了墨豬、死疙瘩；比如毛筆的儲(chǔ)墨量，長鋒與短鋒不同，蘸墨多與蘸墨少不同；比如書寫書體的不同，楷書、篆書、隸書自然要比草書、行草、行書的書寫速度慢些。快與慢，還是相對的。在書寫整篇有快慢之分，在具體到一字時(shí)，筆畫之間也不是一律的，也有相對的快慢之別，此謂之節(jié)奏。五代書家楊凝式神仙起居法，全篇八行八十六字，信手一揮，筆畫潦草迅捷，似不易讀；但細(xì)加審辨，乃以行楷之法出之，別有法度與異趣。對前人苛刻的米芾，曾稱贊楊凝式書法“如橫風(fēng)斜雨，落紙?jiān)茻?，淋漓快目”。楊凝式書法的“橫風(fēng)斜雨”與“淋漓快目”，不過筆墨律動(dòng)明顯而已。明董其昌畫禪室隨筆云：“作書之法，在能放縱，又能攢捉。每一字中失此

8、兩竅，如晝夜獨(dú)行，全是魔道矣?！币蛔种?，尚有節(jié)奏，況一行之間、通篇之內(nèi)？王羲之題衛(wèi)夫人筆陣圖后云“若欲作草書，又有別法。須緩前急后，字體形勢，狀如龍蛇，相鉤連不斷，仍須棱側(cè)起伏。用筆亦不得使齊平大小一等”，依此或可悟緩急節(jié)奏之法，又莫可局限于草書一體。劉勰文心雕龍神思篇論及藝術(shù)創(chuàng)作的快慢問題。司馬相如、揚(yáng)雄、張衡，“雖有巨文，亦思之緩也”，雖是輝煌巨制，但作得緩慢，如張衡作二京賦，用了十年，左思作三都賦，用了十二年；而枚皋、曹植、禰衡，“雖有短篇，亦思之速也”，雖是短篇，但揮毫立就而頗可觀，卻也神速。然而，無論是耗時(shí)長久的巨制精品，還是看似輕松隨意的短篇妙文，“難易雖殊，并資博練”，難易程度

9、有區(qū)別，但有一點(diǎn)是相同的，就是都不容易，都須苦練。“學(xué)淺才疏，空遲徒速”，最終拿不出像樣的東西；隨后，劉勰指出“至精而后闡其妙，至變而后通其數(shù)”， 只有技法精能純熟、變化多端，方可望窮盡其妙而得以貫通。然而，何以“伊摯不能言鼎，輪扁不能語斤”呢？“其微乎矣”“道心惟微”矣。這是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作中比較難解的現(xiàn)象，或許可以“生性”和“定數(shù)”釋之?；氐皆掝}，用筆的快慢節(jié)奏，類似與上述劉勰論作文神思的緩與速問題。查看書法史，可以發(fā)現(xiàn)，很多絕代珍品，不是花好長時(shí)間做出來的，而是提筆落墨，瞬間完成的。這個(gè)瞬間的創(chuàng)作狀態(tài)，更可以借用蘇東坡題文與可畫竹中的話：“畫竹必先成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見其所欲畫者。急起

10、從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。”這當(dāng)然是在描述畫竹子的創(chuàng)作心得，那么，與書法創(chuàng)作有關(guān)系嗎？當(dāng)然有，而且很大。胸有成竹的功夫、修養(yǎng)、境界，不是輕易而簡單地就可以享受到的，是要靠長期磨練出來的。對于書法，每一個(gè)字的結(jié)體、用筆、用墨，也應(yīng)該心中有數(shù)，傳世經(jīng)典作品的章法、氣韻等特點(diǎn)，也應(yīng)該了如指掌，如此，才可以在鋪開宣紙后，略微沉吟，眼前出現(xiàn)一幅自己想要?jiǎng)?chuàng)作內(nèi)容的書法佳構(gòu)，就像上面蘇東坡說畫竹子前的“執(zhí)筆熟視，乃見其所欲畫者”，然后，方有把握獲得一幅成功的作品。這不是故弄玄虛的講故事，倘若落筆前眼前一片茫然，下筆時(shí)難免捉襟見肘。談快慢節(jié)奏問題，而講了上面“胸有成竹”的問題，還涉及

11、到了創(chuàng)作時(shí)功夫、章法等方面，話題似乎遠(yuǎn)了一些，不過，可以從中得出結(jié)論，就是技法方面的實(shí)際問題。技法熟練了，扎實(shí)了，不論快慢，都可以左右逢源、隨機(jī)而化、隨遇而安。3沉著痛快“沉著痛快”四字，頗可說明書法之“法”的高妙。南朝宋羊欣采古來能書人名贊皇象章草書云“吳人皇象能草，世稱沉著痛快。”宋 HYPERLINK /search.aspx t /content/13/0311/00/_blank 嚴(yán)羽 HYPERLINK /search.aspx t /content/13/0311/00/_blank 滄浪詩話“詩辨”論詩之風(fēng)格云：“一曰優(yōu)游不迫，二曰沉著痛快?！泵髫S坊書訣亦有云：“古人論詩之妙，

12、必曰沉著痛快，惟書亦然。沉著而不痛快，則肥濁而風(fēng)韻不足；痛快而不沉著，則潦草而法度蕩然?！庇秩缑鞫洳嫸U室隨筆云：“疾勢澀筆，草情隸韻?！鼻鍎⑽踺d藝概書該云：“索靖書如飄風(fēng)忽舉，鷙鳥乍飛，其為沉著痛快極矣?！薄俺林纯臁?，是一對互動(dòng)的矛盾，兩者的協(xié)調(diào)適度，正能反映高度的技巧，誠可謂“極高明而道中庸”（中庸）是也。清吳德旋初月樓論書隨筆云：“書家貴下筆老重，所以救輕靡病也。然一味蒼辣，又是因藥發(fā)病。要使秀處如鐵，嫩處如金，方為用筆之妙?！?巧與拙徐悲鴻曾說：“治藝之大德莫如誠，其大敵莫如巧”。此“巧”，非指技巧，而是指投機(jī)取巧。拙，只有掌握了熟練的技巧之后，達(dá)到“人書俱老”的階段，有意無意、似

13、不經(jīng)意，筆不到而意到。兒童書法的拙，是生拙、稚拙，是幼嫩的。正處于青壯年時(shí)期的書家，依靠熟練的技巧有意制造的拙，是嬌情，也不是真拙。表現(xiàn)自己，無非兩個(gè)手段：露巧和藏拙。工夫深的，盡量露巧便是。工夫淺的、本事小的，極力藏拙便是，只要把毛病藏嚴(yán)實(shí)了，就是成功。但可惜，書法也跟其他藝術(shù)門類一樣，只能蒙外行，在行家眼里，一落筆便明了。清趙之謙章安雜說有謂：“書家有最高境，古今二人耳：三歲稚子，能見天質(zhì)；績學(xué)大儒，必具神秀。故書以不學(xué)書、不能書為最工。夏商鼎彝、秦漢碑碣、齊魏造像、瓦當(dāng)磚記，未必皆高密、比干、李斯、蔡邕手筆，而古穆渾樸，不可磨滅，非能以臨摹規(guī)仿為之，斯真第一乘妙義。”“天質(zhì)”與“神秀”，

14、雖說都流露自然之氣，單從外表也許看不出來，但終歸有先天與后天之別，通過后天之功力而能臻造先天之本質(zhì)者，畢竟鳳毛麟角。兒童與老者的拙，都是順乎其天性的。天生性拙者，難以巧；生來性巧者，欲拙仍巧。然而，一個(gè)兒童和一位老者，都畫一條墨線，倘若不說出是誰畫的，大概不會(huì)有人能區(qū)別開來；同理，面對一條稚拙的墨線，問出自兒童之手還是老者之手，大概也只能作猜測而不能斷言。但是，我們不能因此就把兒童與老者等觀；表象無差別的墨線，其蘊(yùn)涵卻是有區(qū)別的。同樣一句話，“活著真不容易”，從兒童嘴里說出來是一個(gè)口氣，從老者嘴里說出來就會(huì)另有一番味道。趙之謙所謂“書以不學(xué)書、不能書為最工”，不能作片面理解，他說的“工”，不是

15、指技法和功力這個(gè)層面而言，而是指形而上的“境界”而言。他所舉的“夏商鼎彝、秦漢碑碣、齊魏造像、瓦當(dāng)磚記”等，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是自然不雕；這些作品雖然未必都出自名家手筆，但是，也絕對不會(huì)出自大外行，因?yàn)檫@些制作這些物件都是正經(jīng)事，不會(huì)隨便找人應(yīng)付，即使是工匠，也會(huì)是一些能工巧匠；而能工巧匠的技巧，是自然之氣的流露，雖然他們也許不會(huì)說出整套的理論知識，但是他們建立在實(shí)用價(jià)值之上的藝術(shù)價(jià)值，往往是最雅俗共賞的。工匠的不熟練，有意無意間接近了自然拙撲，他們盡量表現(xiàn)，由于專業(yè)技巧的不逮，歪打正著，在旁人尤其是文人的眼光看來，表現(xiàn)出一股似不經(jīng)意的氣息?！胺秸?、奇肆、恣縱、更易、減省、肥瘦，筆端變幻，

16、出乎腕下。應(yīng)和、凝神、造意，莫可忘拙”（清伊秉綬默庵集錦），“筆端變幻”，無處非巧，然而又無處不可以藏巧而用拙；一味巧或者一味拙，都不得巧拙之道；“莫可忘拙”，是建立在能巧根柢之上的，是“應(yīng)知有巧”的。 HYPERLINK /search.aspx t /content/13/0311/00/_blank 曾國藩云“作字之道，剛健、婀娜二者缺一不可。余既豐歐陽率更、李北海、黃山谷之字以為剛健之宗，又參以褚遂良、董思白婀娜之致，庶為成體之書”（曾文正公集）。大巧不易，真拙更難；巧拙互濟(jì)，拙巧兼施。藝道如此，書藝尤然。（三）書法心態(tài)1似不經(jīng)意漢蔡邕筆論開篇即云：“書者，散也。欲書先散懷抱，任情任情

17、恣性，然后書之；若迫于事，雖中山兔毫，不能佳也?！薄吧ⅰ?，便是一種悠閑自適的心態(tài)，如此，方可有望達(dá)到有意無意的境界。宋蘇東坡評草書有謂“書初無意于佳乃佳爾”，“無意”二字，須辨證切解，它不是絕對的不在意，而是指精神放松的狀態(tài)下發(fā)揮最高的水平，不為緊張所耽誤。清張照天瓶齋書畫題跋云“書著意則滯，放意則滑。其神理超妙，渾然天成者，落筆之際，誠所謂不居內(nèi)外及中間也”，收放之間，意之妙用大矣。莊子內(nèi)篇達(dá)生有一個(gè)“夫醉者之墜車，雖疾不死”的最好事例，何以如此呢？就是能“一其性，養(yǎng)其氣，合其德，以通乎物之所造。夫若是者，其天守全，其神無隙，物奚自入焉”，“骨節(jié)與人同而犯害與人異，其神全也。乘亦不知也，墜亦

18、不知也，死生驚懼不入乎其胸中”。醉者的骨節(jié)松弛，能自然而然地墜地，是一種“無意”狀態(tài)，所以雖傷不死。習(xí)語云“醫(yī)不自治”，何以然？就在于醫(yī)生在給自己或家人治病時(shí)，心態(tài)不放松，所以在判斷病因與 HYPERLINK /search.aspx t /content/13/0311/00/_blank 針灸或下藥時(shí)都有拘束感，不正常的心態(tài)阻礙了他的正常水平的發(fā)揮。清周星蓮臨池管見中的一段話，透徹地說明“有意”寫好反而寫不好的來龍去脈：“廢紙敗筆，隨意揮灑，往往得心應(yīng)手。一遇精紙佳筆，正襟危坐，公然作書，反不免思遏手蒙。所以然者，一則破空橫行，孤行己意，不期工而自工也；一則刻意求工，局于成見，不期拙而自拙

19、也。又若高會(huì)酬酢，對客揮毫，與閑窗自怡，興到筆隨，其乖合亦復(fù)迥別。欲除此弊，固在平時(shí)用功多寫，或于臨時(shí)酬應(yīng)，多盡數(shù)紙，則腕愈熟，神愈閑，心空筆脫，指與物化矣。”“心空筆脫，指與物化”的狀態(tài)，正是最佳心態(tài)。晉衛(wèi)恒四體書勢記述張芝言“匆匆不暇草書”此語似乎費(fèi)解，草書從速，緣何匆匆又“不暇”了呢？此又是心態(tài)問題。宋陳師道答無咎畫苑詩有云“卒行無好步，事忙不草書。能事莫促迫，快手多粗疏”，此正如諺語“信速不及草書，家貧難為素食”一樣，宜思理為妙。法與理異，法因人而異，理則皆同。這種頗具思辯性的心態(tài)活動(dòng)，貫穿于用筆結(jié)字之過程中。宋黃庭堅(jiān)云“楷法欲如快馬入陣，草法欲左規(guī)右矩，此古人妙處也”（山谷文集）。清

20、蔣衡云“作楷書須有行草意，使其氣貫；而行草亦要具楷法，庶點(diǎn)畫可尋。今人不解此，楷則方板散漫，草則蛇蚓縈回，毫無展束，甚至狂怪怒張”（拙存堂題跋）?！八撇唤?jīng)意”，“似”字需注意?！八啤狈恰笆恰?，“似不經(jīng)意”的狀態(tài)，是一種假象，其實(shí)，作者是很“經(jīng)意”的，甚至是別具匠心、刻意經(jīng)營，只是不露痕跡罷了。似不經(jīng)意，不是有意無意，正如“若不可測”一樣，“若”字需著眼。2自然而然藝術(shù)，以“自然”為上乘，“自然而然”，是一種有意無意之間的狀態(tài)，是可遇不可求的，是一種“不知其然而然”的最高境界。 HYPERLINK /search.aspx t /content/13/0311/00/_blank 蘇軾評草書云“

21、書初無意于佳乃佳爾”，“無意”，并不是根本不想寫好，而是放松精神、不做作，達(dá)到一種自然而然的狀態(tài)。譬如用手打蚊子，越是憤而擊之，越是難以奏效，因?yàn)?，你的手掌帶著風(fēng)，首先把蚊子吹跑了；反之，不經(jīng)意的一抹，雖沒有使勁，蚊子已捏爛。司空圖 HYPERLINK /search.aspx t /content/13/0311/00/_blank 詩品中，有不少語句來表達(dá)這種自然而然的境界：如“遠(yuǎn)引若至，臨之已非”（超詣篇），如“如不可執(zhí)，如將有聞；識者已領(lǐng)，期之愈分”（飄逸篇），如“遇之匪深，即之愈??；脫有形似，握手已違”（沖淡篇），如“情性所至，妙不自尋”（實(shí)境篇），等等這些描述，似乎都難以說清什么才

22、是“自然而然”，因?yàn)?，這種境界，只有經(jīng)歷過“自然而然”經(jīng)驗(yàn)的人（可以是任何方面，如生活中的游泳、溜冰、烹調(diào)、理發(fā)等等）才能體會(huì)和品味到。自然而然的火候，只能順其自然，水到渠成，強(qiáng)求不得。莊子知北游有曰“（道）在瓦甓”，中庸有“子曰，道不遠(yuǎn)人。人之為道而遠(yuǎn)人，不可以為道”之語（第十三章），都是說明這種自然為道的路徑。書法之從“技法”階段而進(jìn)境到“藝道”的層面，也是需要這樣一個(gè)過程的。神乎其技、技進(jìn)乎道者，自身便也難言了，所謂“不知其然而然”。唐張彥遠(yuǎn)歷代名畫記論顧陸張吳用筆云：“不凝于手，不凝于心，不知然而然，雖彎弧挺刃，植柱構(gòu)梁，則界筆直尺豈得入于其間矣?！边@種用筆技巧的高度熟練，就是入道了。

23、莊子外篇達(dá)生之佝僂者承蜩，傳授經(jīng)驗(yàn)說：“吾執(zhí)臂也，若槁木之枝。雖天地之大，萬物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不側(cè)，不以萬物易蜩之翼，何為而不得”；孔夫子于是得出結(jié)論：“用志不分，乃凝于神”。此篇中另有呂梁游水者，說自己“始乎故，長乎性，成乎命”，“不知吾所以然而然”。兩者雖都說自己“無道”，但道已存在，只是不知罷了。劉勰最后把問題落到了實(shí)處，曰“物以貌求，心以理應(yīng)”、“結(jié)慮司契，垂帷制勝”（文心雕龍神思篇贊），因?yàn)橹挥行蚊?、技法等方面才是可以把握的，而其他更高深的意象、境界，則是不可端倪的，所以，與其苦思空想耽誤工夫，莫若埋頭苦練，也許，可與藝術(shù)的最高境界不期而遇?！肮室狻?，是常用的一個(gè)詞。然而，怎樣才算得上“不故意”？在現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)、科技高度發(fā)展的今天，書法藝術(shù)的存在難免有“故意”的成分，這可以通過追問“必然”、“必須”、“必要”等問題來思考。舍卻名利者不言，單純靠興趣而追求書法藝術(shù)的人，今天越來越少，在此毋須過多的辯駁，否則就更無聊了。（四）說“人書俱老”孫過庭書譜所謂“通會(huì)之際，人書俱老”，是怎樣的一個(gè)境界呢？意識上的、精神上的、心理上的原因，當(dāng)然應(yīng)該首先考慮在內(nèi)，但是物質(zhì)上的、身體的、生理上的衰老原因，恰恰使客觀與主觀這兩方面自然融合。此時(shí)，以前任何一個(gè)階段都不曾具備的綜合條件完成了，所以“