對中國古代文學(xué)研究中若干問題的反思

1、對中國古代文學(xué)研究中假設(shè)干問題的反思【內(nèi)容提要】中國古代文學(xué)的近代研究已走過了百年歷程，但仍有一些問題尚未得到充分討論和反思。其首要問題是文學(xué)觀念的僵化和滯后，給中國古代文學(xué)研究帶來諸多負(fù)面影響，如過分追攀學(xué)術(shù)時尚、老問題翻新等?！娟P(guān)鍵詞】古代文學(xué)反思從上世紀(jì)初黃人、林傳甲等人編寫?中國文學(xué)史?起，中國古代文學(xué)的近代研究也已走過了百年歷程。在進(jìn)入21世紀(jì)門檻的前后，古代文學(xué)研究界對這一學(xué)科的百年歷史曾紛紛撰文進(jìn)展回憶和總結(jié)，應(yīng)該說，通過這些相對集中的討論，古代文學(xué)研究中有些問題明確了，過去的模糊認(rèn)識得到了澄清;有些問題趨于明確，過去的模糊認(rèn)識有望得到澄清。但是仍有一些問題尚未得到充分的討論和反

2、思，直到今天仍不免讓人感到困惑。本文擬選擇在筆者看來對當(dāng)下古代文學(xué)研究影響較大的假設(shè)干問題，發(fā)表一管之見，以就正于方家。反思中國古代文學(xué)研究，我以為其存在的首要問題是文學(xué)觀念的僵化和滯后。與其他專業(yè)和學(xué)科相比，古代文學(xué)研究的歷史較為悠久，積累的理論經(jīng)歷比較多，因此，就總體而言，它的成熟程度應(yīng)該是優(yōu)于其他學(xué)科的。但是，幾十年來的文學(xué)研究現(xiàn)實卻并不令人樂觀。我們常常感到，古代文學(xué)研究所持根本觀念是相比照擬簡單的，對于文學(xué)中敏感的理論性問題也幾乎不感興趣。比方說機械的文學(xué)反映論在業(yè)內(nèi)仍然占有很大的市場，作家創(chuàng)作中的主體性作用還沒有得到充分的理解。再比方，早在上世紀(jì)初，?中國文學(xué)史?研究的第一代學(xué)者在

3、他們研究伊始，不僅明確提出了“什么是文學(xué)的問題，而且從理論闡釋上給予了較好的答復(fù)。把這樣的問題不僅提出來而且先行予以理論的界定雖看似根底，但卻并不簡單。因為這樣的做法說明，那一代學(xué)人是明確具有理性地劃分文學(xué)邊界的鮮明意識的，在他們看來，只有這一問題得以明確，此后的研究和討論才可能是建立在可靠根底之上的。當(dāng)然，明確地提出問題并不等于完美地解決問題，那一代學(xué)者所提出的問題并沒有在他們的研究理論中得到完美解決，甚至很多問題幾乎沒有解決。但是他們當(dāng)時明確提出這一問題時所具有的問題意識和理論敏感是很值得我們今天肯定的，因為有無這個意識和敏感，其實是有很大區(qū)別的。但是，在走過百年長路以后，在古代文學(xué)研究成

4、果獲得的數(shù)量是百年前的十倍百倍的今天，類似這樣的問題意識和理論敏感反倒不多見了。我們在研究中所持守的多是文學(xué)觀念中最最根本的東西，而這些東西中的相當(dāng)一部分是僵化和滯后的。在僵化和滯后的觀念制約下，也就很難產(chǎn)生對相關(guān)文學(xué)對象研究的打破。僵化、滯后的觀念往往帶來僵化和滯后的文學(xué)研究現(xiàn)實。要說明這一問題，我們不妨舉一個例子。眾所周知，在我們幾十年通行的文學(xué)理論中，有一個觀點一直是占據(jù)主流地位的，那就是“文學(xué)產(chǎn)生于勞動說。當(dāng)然，我們假設(shè)要討論文學(xué)的發(fā)生問題，這一觀點仍有重要的參考價值，因為它本身是含有合理成分的。起碼截止目前被大多數(shù)人認(rèn)可的也是占主流地位的兩種觀點“文學(xué)產(chǎn)生于勞動和“文學(xué)產(chǎn)生于游戲中，

5、“文學(xué)產(chǎn)生于勞動還是一個有相當(dāng)影響力的觀點。實在說來，“文學(xué)產(chǎn)生于勞動是一個誕生于革命遠(yuǎn)比文學(xué)重要的特殊年代的理論，從它產(chǎn)生之日起，這個理論就帶有很強的排他性和革命色彩。在很長一段時間里，這一雖包含合理性但更多地帶有革命色彩的理論是不允許被疑心更不可能對之進(jìn)展平等討論的，由此日復(fù)一日年復(fù)一年，包含合理性就成了唯一正確性。不僅如此，它還沿著正確的方向不斷被夸張不斷被放大，以致于到了不僅在討論文學(xué)的起源，就連我們在研究討論某種文學(xué)文體產(chǎn)生的時候，也幾乎都可以毫不費力地習(xí)慣成自然地貼上這一標(biāo)簽，斷定它產(chǎn)生的根源在勞動而不在其他。問題在于，這一觀點首先不是不可商量的，它不具有也不應(yīng)該具有唯一性;其次作

6、為一個理論它應(yīng)該具有自己的邊界，不能放之四海而皆準(zhǔn)。但是，多年來我們的古代文學(xué)研究差不多都把這一觀點當(dāng)成了真理，奉之為圭臬，從而一遇到問題也就習(xí)慣性地簡單地照搬照套了。事實上，中國古代文學(xué)史上許多文學(xué)現(xiàn)象產(chǎn)生的真實原因都要比這一理論復(fù)雜，也可以說都與這一理論相左。特別是在文體問題上，“文學(xué)產(chǎn)生于勞動理論邊界的盲目擴大，恰恰導(dǎo)致惟命是從的研究者在研究中犯下本可防止的根底性失誤。別的不用說，僅以漢賦為例，假設(shè)仍以勞動理論認(rèn)定漢賦的產(chǎn)生和開展，我們認(rèn)為就是極不準(zhǔn)確的。根據(jù)我們的研究，漢賦文體的形成既與勞動無關(guān)，也與我們一向認(rèn)為的楚辭淵源并不構(gòu)成一一對應(yīng)的影響關(guān)系。我們倒是可以找到可靠的證據(jù)證明，漢賦

7、文體產(chǎn)生的更為真實的源頭是先秦隱語。先秦隱語的問對形式，先秦隱語的巧言狀物和描摹繪飾，構(gòu)成了漢賦的根本骨架和根本構(gòu)造。從先秦隱語，中經(jīng)楚宮廷文人賦，再到漢代散體大賦，這是漢賦形成的根本線索。從漢賦開展變遷的整個過程看，貫穿始終的、促進(jìn)漢賦成長的一個重要因素是游戲。先秦隱語的消費和生活化操作是為游戲，楚宮廷文人以賦斗智是為游戲，漢王朝中群臣競相獻(xiàn)呈、盛極一時的煌煌大賦仍然充滿著以繁辭麗句為勝、以鋪排揚厲為尚的游戲心態(tài)和游戲規(guī)那么參見拙作?漢賦文體形成新論?，載?文藝研究?2022年第4期。除了漢賦以外，其他文體的產(chǎn)生和開展也還有不少與游戲有關(guān)者，茲不一一列舉，相信在將來的研究中，人們會越來越深切

8、地認(rèn)識這一點。但是，由于多少年來我們無意識或下意識地承受了一套陳舊的、僵化的理論和觀念，從而也就使得我們在所謂“經(jīng)典的陳舊觀念面前窒息了創(chuàng)新力和想象力，于是剩下的就只有墨守陳規(guī)認(rèn)同舊說了。實際上直到今天，類似的情況仍然還在一定程度、一定范圍內(nèi)有形無形地制約著我們的古代文學(xué)研究。假設(shè)說上述由于滯后、陳舊的文學(xué)觀念帶給中國古代文學(xué)研究的不利后果主要來自于我們原有的傳統(tǒng)的話，那么自上個世紀(jì)30年代前蘇聯(lián)文學(xué)思想和文學(xué)理論對中國文學(xué)領(lǐng)域的全面占有和全面控制以來，更使我們在很多情況下自覺不自覺地走上了文學(xué)研究的歧途。舉例來說，20世紀(jì)50年代以后，全國各大專院校中文系全面開設(shè)中國文學(xué)史課程，大學(xué)本科學(xué)生

9、使用的教材中，不管是著名專家編寫的還是師生共同編寫的，不管是編寫體例還是編撰原那么，不管是作家選擇還是價值評判標(biāo)準(zhǔn)，其根本框架和根本形式幾乎一無例外是從前蘇聯(lián)照搬照抄過來的。我以為，蘇聯(lián)文學(xué)理論帶給中國文學(xué)研究最深化的影響主要表如今兩個方面:一是階級分析法，二是思想內(nèi)容與藝術(shù)形式二分論。前者根本屬于世界觀范圍，是決定方向的;后者是方法論，它直接限定了文學(xué)史編寫的詳細(xì)操作。尤其是階級分析法，事實上它對古代文學(xué)研究的最大影響無非是強調(diào)政治標(biāo)準(zhǔn)第一藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二，而在長期非正常研究環(huán)境中，階級分析的大面積運用，政治標(biāo)準(zhǔn)第一的強調(diào)，使研究者在堅持政治立場的同時而把文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)無情地置于可有可無的無足輕重的地

10、位，選擇作家要先看他的階級地位、階級出身，看他是站在剝削階級立場上還是站在被剝削階級立場上。有了這個標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)和文學(xué)性就只好退避三舍。其結(jié)果就像我們大家所看到的，政治標(biāo)準(zhǔn)第一成為政治標(biāo)準(zhǔn)唯一，文學(xué)研究成了政治批判的第二戰(zhàn)常而在對詳細(xì)的作家作品討論時，按照習(xí)慣的格式和通行的套路，文學(xué)史總是要先分析某一作家作品的思想內(nèi)容，照例總結(jié)出一、二、三、四等假設(shè)干條，并逐一舉例加以分析論證。然后是綜合表達(dá)分析該作家作品的藝術(shù)特點，也無非是總結(jié)一、二、三、四等假設(shè)干條。交代完這些內(nèi)容，文學(xué)史上某位作家的功過是非包括文學(xué)史地位就大體有了結(jié)論。這樣的文學(xué)史研究和文學(xué)史寫作，長期以來一直被視為是理所當(dāng)然的。那種思想

11、內(nèi)容與藝術(shù)形式二分的構(gòu)造套路，雖不能說正是因為它才使完好的作家作品遭到嚴(yán)重割裂，但確確實實由于這一構(gòu)造套路長期占據(jù)古代文學(xué)研究的強勢地位，從而使文學(xué)史研究和文學(xué)史寫作的無障礙創(chuàng)新受到了一定程度的制約那么是沒有疑問的。從某種意義上講，古代文學(xué)研究長時期以來根本上是走在蘇聯(lián)老大哥為我們設(shè)定和鋪平的舊路上的。我們堅信，中國古代文學(xué)界絕對不乏實力和創(chuàng)新精神，而且事實上近年來一些有識之士在他們的文學(xué)史研究和文學(xué)史寫作中已經(jīng)作了打破舊有研究方式和格局的努力，但是，即使是已經(jīng)意識到這一問題并試圖盡快改變此種場面的學(xué)人，要想在短時間內(nèi)徹底擺脫幾十年蘇聯(lián)形式的影響，重建自己的新知識系統(tǒng)，也非一蹴而就，也很難在短

12、時間內(nèi)想做到就能做到。因為這種機械對待文學(xué)和簡單闡釋文學(xué)的做法一旦構(gòu)成固定的形式和形成傳統(tǒng)，耽誤的可能只是一代人或一茬人，而受其影響的就不僅是一代人或一茬人的問題了，實際上人們在承受傳統(tǒng)的同時也在培育著傳統(tǒng)。我以為問題的復(fù)雜性和問題的難度恐怕主要表如今這里。轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.文學(xué)觀念的落后和僵化給中國古代文學(xué)研究確實帶來了不少問題，從大的方面看，文學(xué)研究的理性缺失，墨守陳規(guī)，還有受政治牽引而盲信盲從，都在一定程度上、一定范圍內(nèi)影響和制約了古代文學(xué)的正常開展。在這樣的文學(xué)大背景下，古代文學(xué)研究時不時受到其他因素的干擾和影響也就勢所難免。不過，問題的復(fù)雜性在于，這些影響和干擾有的是非學(xué)術(shù)性的，

13、有的還是學(xué)術(shù)性、學(xué)術(shù)色彩濃重的。面對前者，以我們今天所具備的學(xué)術(shù)免疫力和學(xué)術(shù)判斷力，防止和應(yīng)對相對還比較容易;而面對后者，我們應(yīng)對起來有時就不那么容易，不那么沉著，古代文學(xué)研究還需要保持更加清醒的頭腦，保有更加自信的定力。下面就簡要討論一下這方面的問題。首先是學(xué)術(shù)時尚對古代文學(xué)研究造成了沖擊。一個時代有一個時代的學(xué)術(shù)時尚，甚至一個階段也有一個階段的學(xué)術(shù)時尚。作為一個有著較長時間學(xué)術(shù)積累，有著自身研究范圍和研究邊界的獨立學(xué)科，中國古代文學(xué)如何面對和處理自身開展和學(xué)術(shù)時尚的關(guān)系，如何在波濤滾滾的學(xué)術(shù)時尚面前，既不被潮流拋棄，又能保持本學(xué)科的學(xué)術(shù)獨立立場，就顯得特別重要。在這一點上，古代文學(xué)研究理論

14、是存在問題和偏向的。我們似乎不必追溯太遠(yuǎn)，僅近二十余年真正進(jìn)入改革開放以來，古代文學(xué)研究就經(jīng)歷了一波又一波的時尚沖擊。諸如系統(tǒng)論、控制論、信息論、組合論、現(xiàn)象學(xué)、文化批評、形式主義批評、原型批評、知識考古學(xué)，還有什么熵定律、文人心態(tài)研究等等，眾多觀念和方法差不多悉數(shù)登場，來一種思潮來一種觀念，古代文學(xué)就緊跟在哲學(xué)、文藝學(xué)的馬首后面，以一種“朝聞道，夕死可矣的迫切的追隨心態(tài)，盡最大力量、以最快的速度學(xué)習(xí)、模擬著那些似是而非、似懂非懂的問題和概念，并同時在未加認(rèn)真消化的情況下，就倉促上陣迅速拿起新工具參加戰(zhàn)斗，企圖用洋理論和洋方法立竿見影地解決中國古代文學(xué)研究中的問題。今天的我們肯定不會一般性地反

15、對新理論、新方法的引進(jìn)，“他山之石，可以攻玉，這個通俗而深化的道理人們早就普遍承受并且一再因此而受益。但問題是，舶來的理論方法是否真的有效，水土不服問題能否解決，這是其一;其二，我們應(yīng)怎樣對待舶來的理論方法，是唯新是視，照單全收，還是理性冷靜地將其放在適當(dāng)?shù)奈恢蒙?。特別是像控制論、信息論，尤其是熵定律這種完全是自然科學(xué)的概念，前些年不僅被古代文學(xué)研究不問青紅皂白地全盤承受，而且竟風(fēng)行一時、轟動一時，在今天看來可以說此舉已經(jīng)相當(dāng)不理智了。很顯然，二十多年的理論證明，我們對待時尚往往是熱情有余而理性缺乏，對新理論洋方法吹捧多、批評少，盲從多、分析少。理性的力量總是顯得過分薄弱。定力缺乏，學(xué)科本位立

16、場堅持不夠，結(jié)果只能導(dǎo)致古代文學(xué)也像許多新興學(xué)科一樣，東風(fēng)來了唱東風(fēng)，西風(fēng)來了唱西風(fēng)，學(xué)術(shù)風(fēng)標(biāo)左右搖擺，到頭來時髦思潮過了一波又一波，雖不能說經(jīng)受洗禮的古代文學(xué)因此一無所獲，但算起總帳來，投入產(chǎn)出失衡，付出和收獲是很不成比例的。所以，古代文學(xué)界在經(jīng)過一次次學(xué)術(shù)時尚的云詭波譎之后，我們最終還不得不重整河山，再次回到如何建立真正的中國風(fēng)格、中國氣派的中國古代文學(xué)研究這一原點上來。面對洋理論洋方法如此，面對相鄰相關(guān)學(xué)科的變化和牽動，古代文學(xué)也同樣存在瞻“馬首問題。一分為二地看問題，古代文學(xué)研究產(chǎn)生的時間長，積累的理論比較多，學(xué)科也相比照擬成熟。但是，從事古代文學(xué)研究的學(xué)者，一般要花費更多的時間和精力

17、來讀原典、打基矗那么，在同樣的有效時間里，其他學(xué)科的人完全可以騰出比我們多得多的時間和精力去承受新信息，我們那么只能把大部分時間和精力用于為本學(xué)科研究作準(zhǔn)備的根底性工作方面。這是這個學(xué)科的特點，也同時是它的優(yōu)勢。在這樣的情況下，你在獲得研究古代文學(xué)的根本資質(zhì)以后，考慮問題和解決問題的問題意識與信息來源，就經(jīng)常會比其他的相鄰、相關(guān)學(xué)科慢半拍甚至慢一拍。再有，古代文學(xué)學(xué)科的研究對象也同時決定了這個學(xué)科的特點和性質(zhì)，即它的開展比較緩慢，它的觀念很難超前，它不大可能引領(lǐng)時尚和指導(dǎo)學(xué)術(shù)開展新潮流。有了這些根本前提，古代文學(xué)就不可防止地要承受相關(guān)相鄰學(xué)科的牽動和影響了。這里仍然需要舉例加以說明。眾所周知，

18、由于受文化熱的影響，近年的考古學(xué)、考古發(fā)如今一定程度上幾乎成了學(xué)術(shù)時尚的代名詞，包括文史哲在內(nèi)的各學(xué)科各專業(yè)學(xué)人，差不多到了言必稱考古發(fā)現(xiàn)、言必稱地下開掘的程度，學(xué)界仿佛真的“開篇不談考古學(xué)，讀遍詩書也枉然了。形勢逼人，古代文學(xué)研究的注意力再次被吸引和被轉(zhuǎn)移。早些年的長沙馬王堆出土文物不說，阜陽漢簡也可以不提，更晚近的荊門竹簡的出土，特別是上博簡的面世，可以說一夜之間打破了學(xué)術(shù)界的平靜。我似乎有這樣一種感覺，學(xué)術(shù)界特別是古代文學(xué)界已經(jīng)把百分之五十左右的學(xué)術(shù)開展期待寄托于地下開掘了。當(dāng)然，我本身不是考古學(xué)圈內(nèi)人，對考古完全是一個外行，我這樣描繪這一狀況絕非有意對考古學(xué)心存不敬，而是覺得學(xué)術(shù)界尤其

19、是古代文學(xué)界對地下開掘的追捧明顯過熱，期待值明顯超出實際。僅以上博簡而言，直到今天還沒有哪一位權(quán)威學(xué)者對它的出土地和出土?xí)r間作過肯定性的說明。既然它有如此重要的意義，說明其出土地和出土?xí)r間真的就那么難嗎?再有，其中?孔子詩論?一篇對?詩經(jīng)?研究意義非同小可，不過，在許多學(xué)者那里，它也存在被過度闡釋的危險。因為在我看來，?孔子詩論?并不能有效地解決?詩?本義問題。我以為，孔子在兩千五百年前論?詩?，與我們今天論?詩?，其間并沒有本質(zhì)性的不同。當(dāng)然，孔子去古未遠(yuǎn)，對?詩經(jīng)?的理解或許更接近事實。但從理論上講，孔子所理解的?詩?之本義也只是他的理解，孔子的理解并不是真正的?詩?之本義。目前古代文學(xué)界

20、圍繞通過上博簡中的?孔子詩論?企圖就此徹底弄清?詩?本義的所作所為很可能又于無意間制造出一場新的誤解。我認(rèn)為，這一誤解的產(chǎn)生恐怕主要來源于古代文學(xué)對考古學(xué)的崇拜性期待。我們不妨這樣提出問題，假設(shè)古代文學(xué)仍然一如既往地寄厚望于考古學(xué)，假設(shè)以后考古學(xué)界不能像此前一樣陸續(xù)為我們提供新的地下開掘，古代文學(xué)界的文物期待倘得不到滿足，那么我們的古代文學(xué)研究下一步該怎么搞?這樣下去，中國古代文學(xué)研究應(yīng)該如何確定自己下一步的開展戰(zhàn)略?起碼就現(xiàn)實的狀況看，這個問題還沒有展現(xiàn)令人信服的答案。還有，與追隨考古學(xué)相仿，古代文學(xué)研究近年來出現(xiàn)的禪佛熱也是一個值得關(guān)注的傾向。無庸諱言，佛教不僅對漢以后的中國古代文學(xué)產(chǎn)生過

21、重要影響，而且也創(chuàng)造了有足夠理由在中國文學(xué)史上占有一席之地的佛教文學(xué)。但是，佛教既不是與中國文學(xué)史上任何一段文學(xué)都有關(guān)系，也不是任何文學(xué)現(xiàn)象都適宜引進(jìn)禪佛視角進(jìn)展研究，更不是任何知識構(gòu)造、任何素養(yǎng)和研究風(fēng)格的研究者都能從事佛教與中國文學(xué)研究。從這個意義上講，古代文學(xué)研究中的禪佛熱似乎也有適當(dāng)降溫的必要。假設(shè)說古代文學(xué)研究受新時期以來的一次又一次學(xué)術(shù)時尚的牽制尚屬于老學(xué)科遇到新挑戰(zhàn)的話，那么，于古代文學(xué)研究中長期存在的老問題也經(jīng)常把戲翻新地舊話重提以吸引學(xué)界的關(guān)注，事實上也一定程度地分散了正常研究的學(xué)術(shù)注意力。這樣的問題盡管常常是關(guān)注的人不少，但是要想把它成功地向前推進(jìn)哪怕是一小步幾乎都是很困難

22、的，因為此類問題有的就是由某權(quán)威人士的一個名言警句而來，本來問題的核心就未得充分論證，或命題在命名之后就未經(jīng)過認(rèn)真考慮其是否具備學(xué)理的根據(jù)。史學(xué)界長盛不衰、久爭不下的所謂“亞細(xì)亞消費方式問題就是一個典型的例子。所以，大家爭辯駁難，無非是那么幾條僅有的人所共知的材料，無非是那么僅有的可供選擇的假設(shè)干答案。中國古代文學(xué)研究中關(guān)于文學(xué)的自覺問題似也可歸入此類。這一話題本來是由魯迅先生所謂魏晉是“人的覺悟和“文的自覺時代一語而來。但是，由于此言出于魯迅先生之口，它也因此就成了中國文學(xué)研究中的大問題。當(dāng)然，魯迅先生作出這樣的判斷無疑是有其學(xué)術(shù)根據(jù)的，例如進(jìn)入魏晉以后，中國文學(xué)史上出現(xiàn)了曹丕的?典論論文?，而后又陸續(xù)出現(xiàn)了陸機的?文賦?和劉勰的?文心雕龍?，文體的劃分越來越細(xì)，文體的自覺追求越來越明確，由此，遂導(dǎo)致后來持續(xù)較長時間的文、筆之分和文、筆之爭。有了這些理由，斷定魏晉是“文的自覺時代就已經(jīng)相當(dāng)堅實了。不過，自打魯迅先生作出這樣的判斷以后，文學(xué)界對于這一話題的討論就根本沒有停頓過。近年來，人們越來越不滿足當(dāng)年魯迅先生的時間認(rèn)定，而企圖把中國“文的自覺到來的時間提早，于是就有了東漢說、西漢初年說，乃至先秦說。假設(shè)對這一現(xiàn)象稍加審視，就不難發(fā)現(xiàn)，這個引起學(xué)人扎堆討論的現(xiàn)象起碼暗含了一個非學(xué)術(shù)化問題:那就是崇古尚早心態(tài)，似乎中國“文的自覺的發(fā)生